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En 1959 Álvaro Cunqueiro (1911-1981) recibía el  Premio Nacional de la Crítica por su 
versión al castellano de Las crónicas del Sochantre. Diez años más tarde sería su novela 
Un hombre que se parecía a Orestes la galardonada con el P remio Nadal. Sin embargo, 
y a pesar d e ser recon ocida con  d os prem ios tan im portantes, la obra del escritor 
mindoniense no fue suficientem ente valorada  en su época, debido a la pobreza y 
limitación de horizontes de los escasos es fuerzos críticos que suscitó en tre sus 
contemporáneos. No m ilitar en  las corrie ntes creativas en boga po día suponer el 
ostracismo o la incom prensión de autore s y libros, y la liter atura de Cunqueiro no 
consiguió p ermanecer al m argen de esa crib a s electiva y f ue tachad a de “escap ista”, 
simplemente porque no cum plía las expectativas  de las pautas soci o-culturales o socio-
políticas del momento. Los primeros trabajos críticos sobre el auto r, más orientados en 
clasificar, elogiar o, por el contrario, en descalificar su obra por no atenerse a los cauces 
ortodoxos del realism o/existencialismo vi gente, no consiguieron m ás que subrayar 
algunos aspectos de su creación, pero en n ingún caso acercarnos a su sentido último. Se 
destacó la  fragm entación es tructural d e la n arrativa cun queiriana, s u tenden cia a 
fusionar géneros dispares, su constante re ferencia a m otivos, episodios y nombres 
míticos, su ludism o etc. Pero no sería hast a después del fallecim iento del m indoniense 
cuando su obra, prolija como pocas si la consideramos en conjunto pues, además de sus 
novelas y relatos, alrededor de veinticinco m il artículos periodístic os aguardan todavía 
una exhaustiva com pilación; comenzó a ser justam ente valorada. A partir de entonces 
los trabajo s críticos q ue fueron aparec iendo, a veces con un m arcado carácter 
revisionista frente a la es trechez de m iras de sus pr edecesores, y, aunque todavía 
carentes de una visión totalizadora, fueron arrojando paulatinamente alguna luz sobre 
las técnicas narrativas del mindoniense.  
En torno a 1991, año en el que se celebró el  décim o aniversario de la m uerte de  
Cunqueiro con diferentes congresos, aparecieron estudios de singular valía, como los de 
González Millán (1991) o Anxo Ta rrío (1981 ), que no sólo esclarecen  con detalle la 
originalidad y relevan cia de las  técni cas d el auto r, s ino que ad emás procuran 
relacionarlas en un plano semántico.  
Otras obras de reciente apar ición, como las de Rodríguez Vega o Spitzm esser, aunque 
abordan la narrativa del autor con planteam ientos m uy interesantes, no pretenden 
ofrecernos un sentido global y unitario, sino más bien ahondar en aspectos concretos; de 
manera que, hasta el m omento, no se ha publicado ningún trabajo que se proponga  
superar esa visión parcelaria.   
El propósito de esta tesis doctoral es precisamente el de cubrir ese espacio, relacionando 
los diferentes planos de estudio de la narrativa del m indoniense a través de un elem ento 
común, la figura del héroe, para llegar a conclusiones que faciliten una com prensión 
integradora de una narrativa de tan singular riqueza.   
A lo largo de la Historia de la Literatura, la figura del héroe ha estado sujeta a múltiples 
revisiones, derivadas del sentir  y la s ensibilidad de cada  momento histórico y, com o es 
lógico, del contenido que la l iteratura de cada u na de esas  etapas pretendiese ofrecer al 
lector, ya f uese con la inten ción de m oralizar, aleccion ar, m ostrar, guiar o  tan  sólo 
entretener. En este sentido, la  literatura, el lector y el concepto de héroe evolucionan 
casi al unísono. Teniendo en cuen ta esa evolución, y en un es fuerzo por abarcarla, m i 
hipótesis sobre la figura del hé roe se apoya en tres propuestas  críticas bien delim itadas. 
En prim er lugar la noción m ás clásica, en la que el héro e se presen ta com o ser  
sobresaliente en una sociedad y un momento histórico determinados, y lo heroico2 como 
la proeza realizada/realizable por ese se r excep cional. Una segunda acepción sería la  
postulada por Joseph Campbell en su obra El héroe de las mil caras, en la que el héroe 
es todo aquel sujeto expuesto a la superación de una aventura mítica, compuesta por una 
serie de pruebas o estadios en los que sufrirá una transform ación y hallará su sentido y 
lugar en el cosmos. 
La tercera preconcepción parte del “m étodo mítico” con el q ue Juan Villegas retom a la 
obra de Campbell para aplicarla a la interpre tación de la figura del héroe en la novela 
moderna. En La estructura mítica del héroe, Villegas es boza la que podría ser una  
definición moderna de la figura del héroe, en la que, a su entender, confluyen dos 
factores fundamentales, el protagonismo y el sistema de valores de la novela: "Creemos, 
no obstante, que es preferible asum ir que  héroe es el person aje protago nista, 
generalmente, que representa el sistem a de val ores propuestos intrínsecam ente en la 
novela."3. 
La patencia de estas tres concepciones en la narrativa de Álvaro Cunqueiro es 
indudable. Desde una perspectiva clásica, los ideales, temas y motivos caballerescos, así 
como los de ám bito greco-latino, cubr en la obra cunqueiriana con un m anto 
aparentemente arcaizante aunque, como verem os, todas esas alusiones y rem iniscencias 
cobrarán nuevos valores y serán actualizadas de for ma original. La aventura m ítica del 
héroe tal y com o la entiende Ca mpbell, y todos sus mitemas y motivos (la llamada a la 
aventura, la partida, las pruebas, las jo rnadas de iniciación, el regreso, etc.) son 
perfectamente aplicables al héroe cunqueiriano, prot agonista, en definitiva, de un tipo 
de novela que, aunque no sea representativa , com o adel antaba m ás arriba, de las 
corrientes litera rias de moda, sí debe cons iderarse m oderna y vigente.  Por últim o, la 
definición de Villegas no me servirá únicamente para identificar al héroe de una novela 
(héroe = protagonista) , tarea para la que m e he apoya do además en otras m etodologías 
como la de Mieke Bal; sino com o orien tación para la búsqueda  de un héroe-tipo que  
asuma o encarne el sistem a de valores, si es  que lo hubiere, de cada novela, o de todas 
ellas en conjunto. En este sentido, he que rido responder en líneas  generales a unas 
cuantas cuestiones inéditas en la crítica sobre la narrativa del autor mindoniense: ¿puede 
hablarse realmente de un héroe-tipo en una narrativa con un a morfología tan pluriforme 
y fragmentada?, ¿es posible  rescatar un si stema de valores más o menos codificado en 
novelas más cercanas a una sum a de pequeños re latos, imbricados a través de sueños o 
diálogos entre num erosos personajes? , ¿  repres enta el protagonista esos valores o los  
encontraremos repartidos entre todos los pe rsonajes? y, por últim o, ¿ es aplicable ese 
sistema de valores a todas las novelas? 
En el rastreo de todos los temas y motivos que componen el retrato de un héroe-tipo y el 
sistema de valores que le sustenta, no sólo he podido responder afirm ativamente a estos 
últimos supuestos, sino que adem ás he obser vado su evolución, partien do de una obra 
olvidada por la crítica ( San Gonzalo) en la que s e encuentran todos los patrones de ese 
arquetipo que he descrito, para derivar fina lmente en  el que pue de considerarse el 
testamento narra tivo de l autor ( El año del cometa) –idea ya apuntada por algunos 
autores como González Millán o Anxo Tarr ío- a pesar de haber concebido, aunque tan 





Las obras analizadas y sus correspondientes siglas, son las que siguen:  
San Gonzalo (SG),  Merlín e familia (MEF),  Las mocedades de Ulises (LMU),  Si o 
vello Sinbad volvese as illas (SVSVI),  Un hombre que se parecía a Orestes (UHPO),  
Vida y fugas de Fanto Fantini della Guerardesca (FFDG),  El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes (EAC). 
 
Otras obras del autor que me han servido de apoyo y también se citarán: 
Flores del año mil y pico de ave (FAMPA), Fábulas y leyendas de la mar (FL M), 
Viajes imaginarios y reales (VIR), Os outros feirantes (OF). Todas ellas están recogidas 































































0. En primer lugar expondremos las razones por  las que hemos incluido esta obra en el  
corpus de nuestro análisis, siendo una obra prim eriza del autor, y en cierto m odo poco 
valorada por la crítica, quizá por no consid erarse una novela, quizá por su contenido... 
En líneas g enerales, las  que ofrecemos a continuación son  las razones  a las que nos 
referimos: 
1. Nos atraía el hecho de haber sido prácticamente ignorada por la crítica. 
2. Por la existencia de motivos sobre el hé roe y su aventura que aparecerán en otras 
obras del mindoniense. 
3. Porque Gonzalo responde a la term inología de héroe como protagonista de la novela, 
y también a su sentido clásico: Gonzalo triunfa en sus empresas. 
4. Porque Gonzalo es un héro e de Mondoñedo, com o lo se rán los otros héroes de 
Cunqueiro veladam ente y adem ás representa  algunos valores del hom bre gallego que  
gustaban a Cunqueiro como la nostalgia (de la que padecen los otros  protagonistas) o la 
vivencia religiosa, la vivencia del m isterio. En la p. 168 de nuestra obra encontram os la 
siguiente cita: "Yo m e im agino a Gonzalo, como a Juana de Arco, en el verso de 
Charles Péguy,  viviendo en pleno misterio con vivacidad. " En la últim a entrevista  
concedida por Cunqueiro a Moram Fraga en enero de 1981, m uy poc o antes de s u 
fallecimiento, hablaba del hom bre gallego reflejado en sus obras de retratos ( Xente de 
aquí e de acolá, Os outros feirantes) en los siguientes térm inos: "... galegos que non se 
sorprenden do misterio que viven, no misterio con vivacidade."4. No sólo los personajes 
retratados en estas obras encarnan al hom bre gallego, sino que todos los héroes 
cunqueirianos (sean del ám bito grecolatino o bretón) participan en m ayor o menor  
medida de estas características y valores. 
5. Porque a pesar de su brevedad, la obra es bastante completa en el sentido en que nos 
enseña una vida desde la infancia hasta la muerte, de forma que a pesar de que existen 
aventuras puntuales en la trayectoria del sa nto, podem os c onsiderar su vida com o su 
gran aventura. El resto de los héroes de  Cunqueiro se nos presentan de for ma m ás 
fragmentaria o incompleta. 
En el prim er apartado d el análisis de SG, analizamos una se rie de aspectos y m otivos 
clásicos de la m itología y la hagiografía s obre el nacim iento e infancia de los héroes. 
Algunos aspectos no están presentes en esta obra pero sí en otras analizadas y viceversa. 
Hemos pretendido en este prim er epígrafe ( "Nacim iento, linaje e infancia del héroe") 
ofrecer una suerte de in ventario de estos m otivos para no repetirnos en  los siguientes 
análisis del resto de las obras, de form a que sólo aparecerán reseñados cuando en efecto 
tengan presencia patente o latente en los textos estudiados, y no para dejar constancia de 
su inexistencia, como sí hacemos en el epígrafe señalado. 
Por últim o, debem os m encionar un hecho apenas observado y m encionado por la 
crítica, pero que debe aclararse para el  análisis de esta obra. Francisco Mayán 
Fernández me advirtió de la ex istencia de un plagio por parte de Cunqueiro en su obra 
SG. La obra plagiada fragmentariamente es A Romeiría de Xelmírez, publicada en 1934 
por Otero P edrayo. Las ediciones que m anejamos para cotejar am bos textos, son ésta 
original y la de 1991 publicada por Galaxia. En total son 32 los fragmentos plagiados, 
desde oraciones aislad as hasta p árrafos en teros. El prim ero en m encionar esta  
circunstancia, y su descubridor, fue Carvalho Calero, que habla del plagio en su obra Do 
galego e da Galiza, justificando la actitud del mindoniense com o una cuestión de 
apremio editorial: 
 
Eu creio que se deveu a qu e seguramente tinha compro metido o envio do orig inal num determinado prazo , talvez 
caducado, e o apressavam para que enviasse ao dia seguinte ou dentro de  dous dias o original convido, e nom tivo  
mais remedio que colher a máquina e ir traduzindo o texto de Otero Pedrayo, porque o tempo nom dava para mais.5 
 
Para Mayán Fernández el asunto del plagio es una demostración más de la genialidad de 
Cunqueiro y respondería al ánimo de éste por superar con creces la obra de Pedrayo con 
la suya, aunque Cunqueiro nunca revelase la existencia del plagio. No sabem os en 
realidad qué pudo haber motivado tal actitud ( censurable desde muchos puntos de vista 
pero perdonable desde otro s), pues Carvalho Calero no habló con Cunqueiro de este 
asunto. Mayán Fernández intentó conseguir la edición de la obra de Pedrayo que en su 
día manejó Cunqueiro, para ver si estaba a notada y esclarecer sus motivaciones, pero el 
libro no aparece. Por nuestra parte, aunque el p lagio en cuestión no in cide mucho en el 
tema de nue stro análisis, creem os que quizá ninguno de los dos - ni Calero ni Mayán- 
esté equivocado, pero tam poco estén en lo  cierto. Si analizam os l os fragm entos 
plagiados veremos que en su m ayor parte pe rtenecen al v iaje de Gonzalo a Rom a. Son 
fragmentos en los q ue Pedrayo  "desp liega" una gran docum entación histórica: 
itinerarios, lugares, arqu itecturas, persona jes his tóricos... En este sentid o, Cunqueiro 
parece  adu eñarse de la ex actitud histórica d e Otero Pedrayo para donársela a su h éroe 
Gonzalo, ahorrándose además el precioso tiempo de una búsqueda de datos y confiando 
en la erudición del orensano. Si bien es ci erto que, com o s ugiere Mayán, la obra del 
mindoniense supera en calidad a la de Pedrayo,  algunos fragm entos plagiados (como la 
descripción del Paraíso que hace Gonzalo) parecen un homenaje de Cu nqueiro al autor 
de la obra de la que se sirve: son fragm entos sin valor histórico, de índole fantástica (en 
los que Cunqueiro podría  desarrollar su es tilo), que parecen gus tar al m indoniense y 
que hace suyos. 
Por nuestra parte, hemos analizado m inuciosamente los fragm entos plagiados para 
esclarecer en qué medida puede haber tomado Cunqueiro la obra de Otero Pedrayo para 
configurar a su héroe Gonzalo, y su influencia en general en la obra. Allí donde lo 
hemos estimado oportuno, mencionamos la relación entre las dos obras, citando, para la 
de Otero Pedrayo, las dos ediciones que hemos manejado (ed. 1934 y ed. 1991).  

























1. NACIMIENTO, LINAJE E INFANCIA DEL HEROE. 
 
Paradójicamente en una obra en la que se si guen, en ocasiones c on verdadero detalle, 
los patrones que rigen las leyendas de santos, el narrador pasa por alto el nacimiento del 
obispo y las posibles circunsta ncias que pudiesen convertir su engendramiento en una 
primera prueba de su santidad, como suele ocurrir por lo general en la hagiografía  
medieval: 
Frecuentemente el nacimiento de los personajes está marcado por la santidad al sobrevenir como concesión del Cielo 
tras los reiterados ruegos de los padres que desean engendrar algún hijo que sirva a Dios.6 
Insiste Baños Vallejo en el deseo de los padres y en la intervención divina: 
 
Los progenitores del santo son indefectiblemente presentados como personas piadosas(...), y en muchos casos, con el 
fin de dignificar ya de antemano la figura del protagonista, el futu ro santo sólo será engendrado tras largo tiempo de  
espera y oración por parte de los padres , lo cual nos  lo pres enta como fervientemente deseado y como fruto de  la  
intervención del Cielo.7 
 
Nada sabemos de la posible mediación divina en el nacimiento de nuestro héroe o en su 
engendramiento; en cambio, sí podem os af irmar que la voluntad paterna (la única 
referida por el narrador, pues no hay m ención alguna en toda la obra a la m adre del 
protagonista) no es la de un deseo específico de  santidad, sino la de perpetuar su estirpe 
guerrera y feudal y la de poder contar con un compañero y sucesor en las fechorías a las  
que acostumbra: 
Le dolía, quizá, ver al hijo primogénito entregado a la Iglesia; le h ubiera deseado a su lado, jinete en uno de aquellos 
caballos cortos y  peludos (...) ; armado de todas armas, como  él duro para el amor, el pillaje y la pelea; un godo  
nómada y brutal. (SG 137) 
Tampoco responde el nacimiento y primeros años del santo al esquem a arquetípico del 
mito del nacimiento del héroe que Otto Rank describe: 
 
El héroe desciende de padres de la más alta nobleza; habitualmente es hijo de un rey. Su origen se haya precedido por 
dificultades, tales com o la conti nencia o la est erilidad pro longada, o el coito s ecreto de los p adres, a causa de 
prohibición externa u otros obstáculos. Durante la preñez, o con anterioridad a la misma, se produce una profecía bajo 
la forma de un  sueño u oráculo que advierte contra el nacimiento, por lo común poniendo en peligro al padre o a su 
representante. Por regla general, el niño es abandonado a las aguas en un reci piente. Luego es recogido y salvado por 
animales o gente humilde (pastores) y amamantado por la hembra de algún animal o una mujer de modesta condición. 
Una vez transcu rrida la infancia, descubre su origen noble de manera altamente variab le; y luego, por un lado, se 
venga de su padre, y por el otr o, obt iene el reconocimiento d e sus méritos, alcanzando finalmente el rango y los 
honores que le corresponden..8. 
 
Si bien en el nacimiento de Gonzalo no podemos sospechar características maravillosas 
o excepcionales - incluyendo el  peligro de m uerte para el  recién nacido - com o las 
recogidas por Rank, y aunque el esquema trazado por éste como leyenda patrón sobre el 
nacimiento de los héroes haga referencia más bien a héroes naci onales o fundadores de  
dinastías, imperios o ciudades;  s í hallam os líneas  paralelas en ciertos aspe ctos: la 
separación del héroe de la casa paterna y su rech azo al mundo que ésta represen ta, y la 
posterior lucha del santo contra los señores  feudales. No encontram os en cam bio el 
motivo de la anagnórisis, ya que Gonzalo conoce su origen y su familia. 
Por otra parte, las características citadas por Rank, sí aparecen a menudo en la literatura 
caballeresca (recordemos por ejemplo el abandono en las aguas de Am adís de Gaula, o 
el am amantamiento de su hijo Esplandián por una leona) com o nos  recuerda Cacho 
Blecua en su prólogo al Amadís de Gaula citando a Mircea Eliade: 
 
El niño confiado a la tierra o a las aguas es, desde ese momento, socialmente un huérfano y está expuesto a la muerte, 
pero a l m ismo tiem po ti ene pr obabilidades d e lograr  una  condición d istinta de l a hum ana. Protegido por  los 
elementos cósmicos, el n iño se convierte en h éroe, r ey o santo. Desde el principio , tras la superación de es te 
obstáculo inicial se nos presenta como un elegido, cualidad destacada y necesaria para la condición heroica.9 
 
Tan sólo sabemos del nacimiento del santo que tiene lugar en el día de San Juan y en la 
torre de Samarugo ("... cumplidos en el San Juan de aquel m il del Señor.", p. 135) ("... 
en la almenada torre natal de Samarugo.", p. 184). 
La noche de San Juan, que en Galicia se celeb ra de forma especial y tradicional, parece 
tener un encanto significativo para nuestro autor. De ella dirá Merlín: ... na noite de San 
Xohán (...) que é tan sonada no mundo... (MEF 52) 
La torre de Sa marugo es un sím bolo del feudalismo m edieval y del m undo que el 
protagonista rechazará y contra el que tendrá que enfrentarse. 
Al narrador no parece interesarle el hecho del nacimiento del héroe - pensemos en otros 
nacimientos  de héroes cunqueirianos com o el de Fanto Fantini -, pues tan sólo alude a  
él de form a indirecta (su  décimo cumpleaños), de lo que se desprende una vez m ás la 
inexistencia de rasgos maravillosos o la pr otección cósmica de la que nos habla Mircea  
Eliade. Por otro lado, al contrario que otros héroes, ("Como Rank mostró, el héroe suele 
ser el hijo pequeño, el m ás cercano a la m adre: el niño de m amá".10), el futuro obispo 
mindoniense es el primogénito. 
Si Gonzalo es el prim ogénito en la nove la de Cunqueiro, no se debe a un deseo de 
fidelidad histórica por parte del autor, pues nada se sabe  en realidad del obispo. Sin 
embargo, sí podría entenderse como una for ma de dignificar al personaje de acuerdo 
con unas circunstancias históri cas y sociales. La renuncia de l héroe a la vida feudal, 
incluye la renuncia a los bienes que le corr esponden por ser el prim ogénito, de acuerdo 
con la costumbre m edieval, de forma que es a renuncia es mucho m ás significativa que 
en el caso de un hermano menor: 
No obstante, es bien sabido que en los re latos f olclóricos el n arrador m uestra sus 
mayores simpatías por el herm ano menor de la f amilia, mientras que en nuestra obra el 
héroe principal es el prim ogénito. Sólo  quiero aludir a la im portancia de la 
primogenitura en las organizaciones familiares medievales, en cuan to consolidación de 
un linaje (...)11 
El mundo familiar en que se desarrollan los primeros diez años de vida del protagonista 
es determ inante en la form ación de su pers onalidad y sobretodo en su sentido de la 
justicia y la paz; a sí como en la v isión del personaje que nos ofrece  el narrador, por la 
que asistim os a una p eculiar revisión y actualiz ación del tem a de la psicom aquia 
medieval (que veremos más adelante). La f amilia de Gonzalo Arias, y e n general todos 
aquellos señores feudales m encionados en la  obra, responden a una m etáfora reiterada 
insistentemente en toda la novela: señores feudales = aves rapaces. Citaremos un par de 
ejemplos de los muchos existentes: 
El Conde Rodrigo hacía gemir la tierra lucense; era una recia ave de rapiña, un halcón terrible y fiero. (SG137) 
Incluso el propio Gonzalo, perten eciente por su origen al es tamento feudal, es descrito 
como un aguilucho que deja las armas para abrazar el hábito: 
El viejo godo no sabe qué responder a la alegre sonrisa de aquel aguilucho de los Arias, que ha dejado las armas por 
el hábito y la cogulla, hace milagr os y se alimenta con un cuenco de leche y un puñado de castañas pilong as. 
(SG150) 
Nos encontramos ante un futuro héroe de sangre real: 
Y además llevaba en las venas sangre real, la misma sangre del conde Santo y de Rosendo... (SG139) 
La lucha por el poder y las tierras en el ámbito feudal, es incluso fraternal: 
Los Arias luchan contra los obispos de Mondoñedo por tierras, rentas y privilegios aun cuando sean Arias también los 
obispos. (SG134) 
La importancia de la situación histórica en la que el héroe tendrá que desenvolverse, la 
encontramos ya en el inicio de la obra, en la que se relata sucintamente (la brevedad del 
texto así lo exige) la nebulos a historia del origen de M ondoñedo, insertando en ella los 
hechos más destacables de la fam ilia Arias, a la  que el san to pertenece. Es evidente  la 
voluntad del autor de enm arcar a su héroe en  unas coordenadas históricas determ inadas 
y de conferirle el estatuto de personaje real, viviendo unas circunstancias históricas  
reales. Más  adelan te verem os cóm o el cap ítulo de la His toria en la qu e se encuad ra 
nuestra "novela", es tan nebuloso como el origen dela ciudad lucense. 
Debemos tener en cuen ta que cuan to m ayor sea la posición social y riqueza de los  
padres, m ayor es la renuncia a las posesione s m ateriales d el pr imogénito a l elegir  la  
vida religiosa. Por otro lado, la  ejemplaridad  del santo tendrá  varios antecedentes en su 
familia: "Pero, desde antiguo, entre estos farfanes godos fl orecen varo nes de carid ad 
(...)" (p. 134) 
Su tío Gutierre Arias: 
 
Había combatido contra normandos y había pecado mucho. Pero estos Arias c onocían el camino del arr epentimiento 
y la expiación. (SG134) 
(...) en las mismas iglesias en que oró su tio Gutierr e, el Conde Santo. Los caminos todos  de la cristiandad guar dan 
huellas de las rodillas de aquella estirpe piadosa y heroica. (SG191) 
 
Pero quizá el verdadero m odelo12 de Gonzalo sea Rosendo Arias, cuya peripecia y 
espíritu se resumen en escasas pinceladas: 
 También ama la paz Ros endo. Tiene dieciocho años y han ido a buscarle al silencio del claustro para pon er en su 
cabeza la mitra episcopal. Rosendo vivía como un soñador en aquel siglo de armaduras. (SG134) 
 El paralelis mo entre ambos perso najes es  claro, si bien parece que no llegan a  
conocerse, sino que sus vidas se cruzan en un momento determinado (p. 134). 
Siguiendo el concepto desarroll ado por Scheler, no es necesa rio que exista un contacto 
real entre ambos para que la influencia de uno sobre el otro se ejerza: 
(...) la persona ( o el grupo) que sigue  un modelo, no tiene n ecesidad de conocerlo de una m anera consciente y saber 
que lo tiene por modelo y que forma y configura su ser, su personalidad según la suya.13 
El narrador se preocupa de atribuirle al prot agonista el espíritu de aquellos años, y en 
este sentido el héroe puede c onsiderarse el perfecto paradi gma de la consolidación del 
cristianismo en una ép oca pres idida por la s invasiones foráneas y los atropellos del 
feudalismo. 
En toda Europa com ienza en el sig lo X y XI una nueva vida, un nuevo ciclo histórico. 
En Galicia,  a pesar de los grande s trasto rnos que sufre, se nota una gran actividad 
renovadora:  
 
(...)surgen fuertes poderes f eudales, se lev antan iglesias y monasterios, se roturan montes, se cultivan her edades, se 
reúnen bib liotecas, estudian los monjes , cazan y guerrean reyes y  condes, trab ajan la tierra colo nos y siervos, v an 
éstos logrando su libertad, se repueblan las ciudades.14 ( 1) 
 
Este es a grandes rasgos el marco en el que el héroe tendrá que desenvolverse  y realizar 
su tarea, sin valerse para ello del poder que pudiese conferirle su procedencia, tema, por 
otro lado, común en la hagiografía medieval: 
 
Otro lugar común refer ido a los progenitores  es su nobl e abolengo. A partir de las VITA E merovingias, los 
protagonistas hagiográficos se alejan cada vez más de la sencillez de los mártires y confesores de los pr imeros 
tiempos, y cobra importancia la figura del obispo procedente de noble familia y ligado a los poderosos(...)15 
 
En nuestro caso, la pertenencia del héroe a una fa milia poderosa debemos considerarla 
como una elección arb itraria del narrador, para realzar y enfatizar la figura del héroe 
(por contraste), y para  retratar y al tiem po denunciar la  pintura social del feudalismo 
medieval. Lógicamente, y tratándose de un relato moderno, no encontramos aquí, com o 
sucede en la hagiografía, una voluntad predet erminada por la Iglesia com o for ma de 
responder a unas preocupaciones coyunturales. 
Gonzalo huye de la casa paterna, alejándose prematuramente de la influencia fam iliar, 
forjando una personalidad propia como rechazo  a la que le correspondería por herencia. 
El tem a es carac terístico del m ito de la  form ación del héroe, y puede considerarse  
también una constante en aquellas novelas modernas en las que la  estructura mítica del 
héroe -siguiendo a Campbell- aparece de forma más o menos latente: 
 
Algunas veces, cuando se trat a de adolescent es, lo que enc ontramos es la necesidad de desli garse de los laz os 
familiares o d el grupo soci al al que p ertenece para pod er d escubrir su vocació n o proporcionarse un sistem a de 
valores propio. El mundo que se abandona, entonces, es el de la infancia o preadolescen cia, cu ya caracter ística 
dominante es la dependencia de los padres.16  
 
La huida del pequeño Arias no se produce sin embargo en la adolescen cia, sino a los 
diez años de edad. A diferencia del héroe o anti-héroe de la novela moderna descrito por 
Villegas, su  rechazo no  se dirige al m undo de los adu ltos o al d e los  padres co mo 
estadio a superar: 
 
En el m undo de la av entura, allí donde hay  q ue valers e por  sí m ismo, el héroe busca su independen cia.(...) La 
resistencia principal que se opon e al héroe cuando éste se decide a dejar su casa y también lo que fundamentalmente 
le expulsa de ésta son los padres.17  
 ni como un progreso o paso adelante respecto a la generación anterior: 
 
El héroe mismo, tal como lo evidencia su d esligamiento de los padres, comienza su car rera haciendo oposición  a la 
generación anter ior; así, se conv ierte seguidamente en un rebelde, un renovado r, un revolucion ario. Sin embar go, 
todo revolucionario es originalmente un hijo desobediente, un rebelde contra el padre.18  
 
En este último sentido, sí podemos considerar al santo un revolucionario, aunque no sea 
esa su intencionalidad, sino tan sólo la de se pararse del padre en cu anto éste representa 
una ausencia de valores y un m odus vivendi indignos de la talla m oral y la posterior 
santidad del person aje. No podem os por ta nto asociar, co mo hace Rank, el carácter 
revolucionario (desobediente contra el padr e, no como generación, sino com o persona) 
con la rebeldía. 
En cuanto al otro punto  de vis ta d e la relación, no encontram os hostilidad del p adre 
hacia el hijo, sino, como ya se ha dicho, desilusión al ver que el primogénito no sigue el 
camino deseado. 
 
La primera razó n para la repres entación del nacimiento a través de su opuesto -  el abandono en  el agua, atentan do 
contra la vida - es la acentuación de la hostil idad paterna hacia el futuro héroe. (...) En el m ito, esa hostilidad va tan 
lejos que los pa dres se niegan a  permitir que el niño nazca, lo cual da pie , precisamente, al lamento del héroe , tanto 
más cuanto que el mito revela claramente el deseo de plasmar al héroe aun contra la voluntad de los padres.19 
  
Desconocemos ta mbién la relación del héroe con sus herm anos, de  for ma que  no 
aparece la figura del hermano como competidor: 
No sólo el padre, que obs taculiza la carrera del hijo maduro es eliminado, sino también el indeseable competidor - el 
hermano - en una materializació n ingenua de las fantasías in fantiles, y por la simple razón d e que el héroe no quiere 
tener familia.20  
No es el deseo de Gonzalo el no tener familia para poder desarrollar sin trabas su carrera 
como héroe, sino que, como se verá, sustituirá su familia natural por una más amplia: su 
diócesis en prim er térm ino y fundam entalmente la im agen de la Virgen María como 
símbolo de la m adre. Tampoco enc ontramos reminiscencias del m otivo folclórico del 
hijo despreciado o maltratado: 
Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo común este tema del exilio con el del despreciado y maltratado: el 
hijo o la hija menor que sufre mal trato, el huérfano, el hijastro, el patito feo o el paje de extracción baja.21 
El narrador atribuye al obispo una persona lidad que entronca con la fusión de dos  
pueblos diferentes, y que responde tam bién al origen de la población gallega como 
producto del asen tamiento de és tos. Por un lado el origen fam iliar germ ánico, que le 
conferirá el carácter de guía, de héroe guerrero en la defens a de su pueblo. En el otro 
extremo el espíritu soñador de los celtas, su  religiosidad, modelará n su gran vocación: 
héroe-pastor: 
 
Gonzalo es de casta germánica, guerrera y noble, pero su alma está conquistada por el encanto celta, por el hechizo de 
aquella raza soñadora y amorosa, creyente y dócil, que su báculo guía suavemente, como una vara de avellano, una 
manada de bueyes. (SG 202) 
 
Hay dos momentos en la vida de Gonzalo en  los que se pone de m anifiesto la relación 
del santo con su fam ilia. Cuando perm anece en San Salvado r de Lorenzana (entre los 
diez y los veinte años), Rodrigo Arias visita a su hijo en el monasterio. El niño conoce a 
su padre, no sólo por su re lación directa, sino también por la opinión de terceros ("Su 
padre vino una vez a verlo. Gonzalo había oí do, en el m onasterio, a algún m onje poco 
discreto cosas terribles de él". , p.137) 
En este primer encuentro tras la huida de su casa, el cenobita se verá sorprendido por la 
fortaleza de su padre y por la fam a que le precede (2): "Gonzalo pasm ó viendo aquel 
Hércules ante él, con la barba m ojada por el  rocío de la mañana y la palabra ronca e 
imperativa..." (p.137) 
Debemos tener en cuenta que en ese m omento el protagonista es todavía m uy joven, 
temeroso y desconocedor del vínculo que le  unirá con lo divino -vínculo del que 
obtendrá una protección especial-; de for ma que el temor y el respeto son quizá las dos 
únicas actitudes posibles en él. 
Sin em bargo, en un segundo m omento, cuando  surge un enfrentam iento con su tío 
Sancho Arias, nos encontraremos con un héroe-santo perfectamente formado, con poder 
suficiente para doblegar a su tío y con una misión que cum plir: m antener la paz y 
salvaguarda de su diócesis: 
Su tio Sancho Arias vio llegar a Samarugo los soldados del ob ispo y Sancho se humilló a Gonzalo, (...) Los lobos le 
lamían los pies (3) y los feudales hubieron de seguir el ejemplo de los lobos. (SG205)  
La infancia y adolescencia del obispo tran scurren en el monasterio,  lugar al q ue 
probablemente hubiese sido enviado por su s padres para ser educado, si nuestro 
personaje hubiese existido tal y como nos lo describe el narrador: 
La costumbre de la educación del niño fuera del ámbito paterno fue bastante habitual en la Edad Media europea.22  
Galicia no será una excepción: 
 
Los grandes nobles eran de costumbres mucho más refinadas que los de Castilla y Navarra. Conservaban su tradición 
suevo-gótica, mandaban a sus hijos a e ducarse a los  m onasterios y a las  c atedrales, v estían con lujo, jug aban al 
ajedrez y parece que observaban ya las reglas de la Caballería.23 
 
Cunqueiro detalla la edu cación recibida por el  santo en el monasterio, plagiando aqu í a 
Otero Pedrayo (4): 
Para la gramática, Prisciano y el tratado de Donato sobre las ocho partes del d iscurso. Cicero Severiano y Marciano 
Capella, para la retórica, y el gran Boecio, para la Lógica, la Música y la Aritmética (...) (SG 136)  
Pero no sólo Cunqueiro tom a como fuente la obra de Otero Pe drayo, sino que, como 
buen conocedor de la Historia, añade algunas m aterias que se im partían en las escuelas 
monásticas ("Gonzalo de Lorenzana estudió las artes que se encierran en el Trivium y el 
Quadrivium y gustó del saber (...)" p.137), com o describe Vi cente Risco, al referirse a   
la costumbre de la época, de las escuelas ligadas a los centros religiosos: 
Había escuelas monásticas (Samos, Celanova, Ribas de S il) y catedralicias (Lu go, Mondoñedo, Compo stela, Tuy, 
Coimbra) en las que se enseñaba latín, el trivium y el quadrivium, teología, filosofía, cánones y , a veces, griego.24 
La educació n del héroe  fuera del á mbito fam iliar es tam bién un lugar com ún de la 
literatura de caballerías y de la tradición artúrica: 
 
Por diversos avatar es los héroe s desde su naci miento se verán ale jados de su núcleo familiar; en m uchos casos su 
educación se pr oducirá también en un es pacio diferente d el d e sus primeros protectores y aun que posteriormente 
serán reconocidos por sus progenitores, de nuevo se alejarán del territorio paterno por propia voluntad.25 
 
La infancia m aravillosa fácilmente atribuible al héroe ("... la aparición del héroe, cu ya 
vida extraordinaria sólo resulta con cebible si la im aginamos precedida de una infancia 
maravillosa.26) se concreta en nuestro caso en la visi ón de la Virgen que éste tiene en el 
huerto d e Lorenzana.  Quizá s ea éste el  encuentro con lo divino que m arcará 
especialmente su person alidad y su perfil co mo héroe, com o santo y como pastor. Por  
un lado, es la primera visión y por tanto el pr imer signo de la peculiaridad del personaje 
y de la posterior confirmación de su santidad. La constante comunicación entre el santo 
y la Virgen - surgida a raíz de  la visión de Lorenzana - es adem ás la que posibilitará la 
realización de los milagros narrados. 
En consonancia con la brevedad de la obra, la  estancia de Gonzalo en el m onasterio de 
San Salvador de Lorenzana no se relata con detalle n i co n extens ión suficiente para  
poder determinar su posible influencia en su formación. El narrador, por m edio de una 
elipsis, omite el relato del tiempo transcurrido entre la visión de la Virgen y el momento 
en que es llam ado para ser obispo. Nada sa bemos de un ascenso gradual en su carrera 
religiosa como solemos hallar en la hagiografía medieval: 
Por otro lado, el proceso de perfeccionamiento s uele expresarse en una sucesión de ocupaciones que normalmen te 
corresponden a cargos cada vez más altos en la jerarquía eclesiástica.27 
La santidad de Gonzalo viene preced ida por su precocidad, cualidad habitual en el mito 
del héroe... 
Los m itos es tán de acuerdo en que s e requ iere una  ex traordinaria c apacidad para  enfr entarse y s obrevivir a  ta l 
experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza, habilidad y sabiduría precoces.28 
y presente en la hagiografía en el motivo del "niño viejo": 
 
Su deseo de santidad pronto se trasluce en la aplicación al estudio y a la oración, de modo que, siguiendo el tópico del 
"niño viejo", la mayoría de los infantes  que han de convertirse en santos no ju egan ni ríen , sino que repar ten el pan 
entre sus compañeros y les sermonean, demostrando - y éste es otro de los tóp icos - más sabidur ía que sus propios 
maestros.29 
 
Cunqueiro se desvía de los tópicos hagiográficos en la forma, pero conserva su sentido a 
pesar de las diferencias: por ejem plo, la sa ntidad del protagonist a no es  deseada co mo 
tal, sino que le viene revelada por la visión de la Virgen y surge en él esp ontáneamente 
frente a los  problemas; es deci r, su deseo es el de solucionar los pr oblemas que se le 
plantean a su com unidad, y al poder hace rlo, gracias a su santidad, se m uestra 
agradecido a la Virgen. Así, el personaje pi erde la rig idez y el dete rminismo de las 
leyendas hagiográficas - en la s que algunos santos parecen "encargados" por sus padres  
- , pero gana en humildad, al tiempo que se acerca al hombre actual, y de este modo a la 
sensibilidad del lector. El tópico d el "n iño viejo" no aparece com o dem ostración de 
sabiduría, pero sí se resalta la precocidad y seriedad del héroe en la observancia de los  
deberes asumidos como hombre religioso: penitencia, ayuno, etc...: 
Cuando un monje le ay uda a desnudarse de sus ropas par a vestirle el h ábito be nedictino, se sor prende al v er las 
espaldas y cintura llagadas de Gonzalo, en la que ha hecho su obra las disciplinas y el cilicio. (SG 135) 
(...)aquel niño dorado como el sol, de limpios ojos, ya entregado al ayuno y la penitencia como un monje arrepentido. 
(SG 136) 
También la responsabilidad sorprenderá a nuestro héroe prem aturamente, pues a los  
veinte años tendrá que abandonar el cenob io para ser obispo. En este aspecto, 
Cunqueiro quiere que esta circunstancia se a la expresión de un sentido de la 
responsabilidad característica de la fa milia a la que el obis po pertenece, vinculánd ole 
con Rosendo: "También ama la paz Rosendo. Tiene dieciocho años y han ido a buscarle 
al silencio del claustro para poner en su cabeza la mitra episcopal". (p. 134) 
Cunqueiro mitifica a la fa milia del héroe para resaltar su figura, y para conseguir u na 
pintura  social y humana de la época histórica en la que se in scribe la vida del santo. En 
la f amilia Arias se re únen los tó picos de l e xceso del h ombre f eudal (e l pilla je, el 
saqueo...), pero tam bién  las expresiones de religiosidad y piedad m edievales.
 2. LOS OJOS DEL HEROE : LA ESTETICA DE LA LUZ 
 
Los ojos quizá sean el atributo del hé roe reiterado con mayor insistencia.30 A diferencia 
de otros rasgos de su fisonom ía, sus ojos , lejos de ser m eramente una característica 
física, cobran especial significación en la si mbología de la obra y en su sentido último.  
En la claridad de esos ojos, el narrador nos m ostrará la riqueza espiritual del personaje, 
riqueza que le viene dada por su com unión c on lo divino, presente ya en su m odelo 
Rosendo ("Tiene en los ojos la misma dulce claridad que tenía Rosendo.", p. 134). 
En la descripción del héroe que el autor basa en los frescos de la catedral de Mondoñedo 
(que como veremos no son una representación de la batalla contra los norm andos sino 
una "degollación de santos inocentes"), se nos  anticipa su santidad y la comunión arriba 
citada ("... los ojos azules en el azul del cielo ...", p.136). 
Gonzalo mira al cielo y el cielo mira a Gonzalo, de forma que la esencia de lo divino se 
encuentra en los ojos d el héroe, qu e parecen b eber su colo r en el co lor del cielo. La 
comunión referida es tam bién comunicaci ón, canalizad a a través de un flujo 
descendente: Virgen-obispo-fi eles. Esta canalización es posible gracias  a los ojos del 
santo, a la luz que reciben y a la luz que emanan: 
La Virgen tiene unos inmensos ojos brillantes, de claro, translúcido iris. La lámpara de plata que cuelga de la bóveda 
se balancea suavemente, y los ojos de Nuestra Señora recogen mil luces y las reflejan en los ojos de Gonzalo. (SG 
150-1) 
Gonzalo es capaz de transmitir esa luz y portar en ella el mensaje de la paz: 
(...) predicó con aquella voz cálida y mo za que tenía, mirando en los fieles co n la luz de sus claros ojos; hab ló 
sencillamente, como a amigos  y conocidos y de sus palabras, como de un rosal las rosas, fue naciendo la paz . (SG 
145) 
La misma línea descend ente la enco ntramos en la visión de la Virgen que tiene siendo 
niño en el huerto de San Salvador de Lorenzana: 
Una música tibia y amorosa envolvía el huerto, una música que descendía sobre la tierra desde el c ielo, que bajaba 
desde las nubes al viento, del viento a las ramas (...) (SG 138) (5) 
El héroe siempre recordará los ojos de la Virgen como portadores de la luz que él quiere 
transmitir a su pueblo, y com o recuerdo de una  experien cia dif ícilmente explicable a 
aquellos qu e no pos een la fe, un recuerdo  al macenado en el co razón, vivido con el  
corazón y no con la mente: 
Ya está Gonzalo ante Nuestra Señora de los ojos Grandes, arrodillado en las frías losa s. Son los mismos amorosos 
ojos que lleva en la memoria del corazón desde su infancia; unos ojos inmensos, verdes como el mar. (SG 151) 
La claridad de la m irada del santo, su lu z, se asociará tam bién con la pureza y la  
limpieza ("de limpios ojos" SG 136; " de cl aros y puros ojos" SG 152), represen tando, 
además de su santidad,  los valores  espiritu ales que defiende com o hombre de paz y 
religioso. L os ojos de nuestro héroe son también el m ensaje de la esperanza del 
advenimiento del bien: 
 
Quiero creer que todo su pueblo vio en los ojos d e Gonzalo las luminarias de la victoria, que todo el pueblo adivinó 
en los ojos gazos el gran secreto: como una lámpara en la noche, así brilló en el corazón del pueblo celta la luz de los 
ojos de Gonzalo. (SG 169) 
y son el espejo en el que quedan prendadas las visiones m aravillosas, de for ma que en 
ellos los fieles pueden reconocer el mensaje que de otra forma no podría revelar el santo 
por pertenecer al misterio en que vive. Tan só lo gracias a la fe y a esos ojos pueden los 
fieles revivir las experiencias de su obispo: 
 
Gonzalo no podía hac er partícipe a nadie de su secreto , aquellas "veces" que había visto con sus ojos no  las po día 
repetir. P ero en  sus claros  ojos  las ll evaba. Una  luz d e fe  y esperanza los  i luminaba, c antaba en ellos. Es taba en 
aquellos ojos el haz de flechas que barrería de enemigos los bancos de las naves normandas. (SG 168-9) 
 
Las apariciones y visiones del héroe, y en general todos los avisos que presentan un 
carácter mágico, son una combinación de luz y música. En la cita an terior, la esperanza 
ilumina sus ojos y canta en ellos. Los ejemplos son numerosos: 
 
(...) un inmenso silencio. No, no lo rompieron campanas funerales. Lo rompió el batir de las alas de los ángeles. Toda 
la tarde se llenó de una música vaga y esperanzadora, y por donde subía la lucecita aquella se deshilachaban las grises 
nubes y se entreveía una dorada y suave claridad (...) (SG 219) 
Pero no llegó la luz del sol al alma de Gonzalo hasta que no surgió an te él la nave de la basílica del príncipe de los 
apóstoles, poblando la mañana con armoniosos cantos de bronce. (SG 185-6). 
 
Toda la simbología trazada a pa rtir de esos ojos, respon de a la estétic a de la luz 
medieval por la que: 
Si Dios es Luz absoluta, las criaturas halagan la vista y despiertan amor en la medida en que su oscuridad se ilumina 
de color y esplendor.31 
La luz es la medida de la belleza, del bien, de la Verdad: 
 
Señalaremos la identificación de la Verdad- véase el Evangelio-, así como la del Intelecto eterno, con el sol, que da a 
las formas primordiales "plenissiman inofbuscabilemque claritatem" (una claridad absoluta e imposible de oscurecer). 
Recordemos la com paración de Cristo con el dí a y aquella que representa la fe licidad celestial como un océano  de 
claridad.32 
Lo que constituye la perfección y la belleza de las cosas corporales es la luz, dice Roberto Grosseteste (...)33 
 
San Gonzalo, como ser elegido para transmitir la Verdad cristiana, se encuentra en el eje 
que divide dos m undos: el divi no, en el que se encuentra la luz absoluta, y el otro 
humano, oscuro. Su m isión como pastor es la de  ofrecer la luz revelad a a sus fieles. La 
claridad de sus ojos es un signo de la posesión de esa luz, de su cercanía a la divinidad y 
la revelación de la Verdad: 
 
Todas las sustancias corporales están situadas entre estos grados supremos de la  realidad corporal (es decir, la masa 
oscura, iner te, apenas act iva, del centro de la t ierra, que es  ella misma el centr o del univers o, y , por otra par te, la 
bóveda inmensa, poderosa, puramente lumi nosa, que es el cielo empíreo). Unas  están más próximas a la luz y más 
alejadas de la burda materialidad, las otras son más compactas, más pesadas y más tenebrosas.34 
 
La luz divina revelada suele fundirse con una música también divina: 
 
Para él la noch e era clar a y luminosa y en s us sombras se escondían jard ines aé reos, volados  por ángeles  de a las 
transparentes, que batían el aire con ellas hasta ar rancarle su secreto musical. Cuando en la  silenciosa soledad el aire 
remedaba el armonio y los laúdes Gonzalo abría sus ojos a prodigiosas visiones.  Sí, era María. La Señora le miraba 
sonriente. Un rumor de agua y viento primero; más tarde un acorde presuroso, un coro que dilata en la oscuridad sus 
voces, que rompe la oscuridad con ellas, que la llena hasta que la oscuridad  estalla en mil pedazos y se hace luz, una 
luz que canta mansa y suave, late en el corazón (...) (SG163) 
(...) es un hilo de voz, un hilo que no se sabe si se ve o se oye, si es música o luz; un hilo que ata cielo y tierra al alma 
de Gonzalo, que tiembla de felicidad (...) (SG 164) 
 
La música interior que escucha e l protagonista se intensificará en Jerusalén, lugar santo 
en el qu e, p or tan to, la proxim idad con lo d ivino es m ayor. Allí escuch ará e l hé roe, 
sonando al unísono y mezcladas con trinos de pájaros, todas las campanas de las iglesias 
que significan algo para él. (pp. 197-8) Debem os recordar que la fusión de música y luz 
también se corresponde con la represent ación iconográfica del Pa raíso en la Edad 
Media: 
Ya fue advertido así por Dante: su paraíso no es más que música y luz. Las almas son fulgores que cantan. La forma 
se desvanece, devorada por una luz cien veces más brillante que la del sol.35 
No obstante, la visión del Pa raíso que Gonzalo predica en Auch no concuerda con la de 
Dante, sino que describe un lugar a sem ejanza de la Tierra pero sin los inconvenientes  
de ésta. En efecto, hay huertos que ni el sol ni las heladas pueden quemar, cocinas, vino 
de la eterna felicidad para los pobres... Pero si el autor no se ace rca en este punto al  
universo medieval trazado por el autor de la Vita Nuova, que sí recoge en m uchos otros 
lugares de la obra; es preci samente porque este pequeño pasaje no es suyo, sino de 
Otero Pedrayo. En Flores del año mil y pico de ave en contramos este pasaje en  la 
página 182, que se corresponde con las pá ginas 216-7 de la edición de 1991 de " A 
romaria de Xelmirez", y las páginas 171 a 173 de la ed ición de 1934. La pintura que 
hace el oren sano del Paraíso, en bo ca del obisp o Gel mírez, es quizá una revis ión del 
motivo del plato inagotable o el gran ba nquete, que, suponem os, no desagradaría a 
Cunqueiro, aunque el plagio en esta ocasión pueda deberse simplemente a la belleza del 
pasaje original. Debemos tener en cuenta, ad emás, que este es el frag mento plagiado 
más extenso. 
 
El motivo del plato inagotable (deriva do de una fantasía inf antil) simboliza los perpetuos poder es que conceden  la 
vida y generan las formas deri vadas de la fu ente universal, y es el equivalente en el cuento de hadas de la imagen 
mitológica del banquete con la cornucopia de los dioses.36 
 
Pero volvamos, para concluir este capítulo, al atributo del héroe que define su vivencia: 
sus ojos. Al regresar de su aventura al lugar de origen, Mondoñedo, el héroe, avejentado 
a pesar de su corta edad, es reconocido por sus ojos: 
Lo cono cerán, puede ser , por los ojos. Conser van toda su luz, tod a su ap asionante h ermosura, toda su inmensa  
claridad. (SG 203) 
 
3. EL PASTOR Y EL PEREGRINO 
                     
En nuestro héroe se reúnen dos figuras di ferentes: el pastor y el peregrino, que  
responden en cierta m edida a su origen ge rmánico (su ansia de aventura) y celta (su 
religiosidad): 
 
Gonzalo es de casta germánica, guerrera y noble, pero su alma está conquistada por el encanto celta, por el hechizo de 
aquella raza soñadora y amorosa, creyente y dócil, que su báculo guía suavemente, como una vara de avellano, una 
manada de bueyes. (SG 202) 
 
Como pastor, Gonzalo siente verdadero amor por su diócesis, sus gentes y paisajes. Este 
amor se in crementará con los  añ os, con el  tran scurso de su  peripecia, y así, 
gradualmente, nos lo irá m ostrando el narrado r. La hum ildad de su diócesis a la que  
sirve contrasta con la grandeza  a la que aspira su oponente,  el obispo Peláez; pero el 
héroe es consciente de esa humildad y ésta co incide con el espíritu  del personaje que el  
autor quie re transm itirnos. En su entrev ista co n Peláez al peregrin ar a Santiago,  el 
obispo santo presenta su diócesis y su actitud respecto a ella: 
 
- !No tiene Villamay or el prestigio de  Lugo, ni fue, como Orense, corte de Rey es. Ni aun co n Samos puede  
compararse en ri quezas y fama. Pero yo amo aquel val le umbroso y escondido. Trabajamos en la construcc ión 
de la catedral y hemos ofrecido todas aquellas piedras que la piedad levanta a la Anunciación de Nuestra Señora. 
Mi diócesis es una pequeña barca, pero yo amo navegar en ella. (SG 154) (6) 
 
Esa labo r de cristianización, con tinuando la obra d e Rosendo, cobra esp ecial 
importancia en el progresivo encariñamiento del santo con su diócesis: 
Gonzalo piensa qué sería de las iglesias reconstruidas, de San Martín de Mondoñedo, de Villamayor, en cuyos muros 
ya medra la yedra... (SG 166) 
Gonzalo ha tomado amor a la n ueva ciudad, que ya comienza a llamarse, como la di ócesis, Mondoñedo. Rosendo y 
Gonzalo han h echo posible su n acimiento y su v ida en aq uel rincón del valle. Es obra su ya. Y las campanas son la 
propia voz de Rosendo y Gonzalo, cristianando la tierra verde que cuatro ríos - cuatro, como los del Paraíso Terrenal- 
riegan con sus venas plateadas. (SG 167) 
 
La relación con la diócesis va m ás allá de  la simple responsabi lidad del obispo como 
pastor, pues el autor atribuye a su héroe la "fundación" de la ciudad, que por un lado es  
la imagen del propio santo y de su anteceso r Rosendo (a través de la m etáfora de  las 
campanas), como humilde imagen del Paraíso; y he aquí al autor m ostrando su estrecha 
relación con la ciudad de Mondoñedo, su am or por ella. El héroe es  en cierto m odo un 
vehículo para que el autor nos enseñe las virtudes de su ciudad. 
Gonzalo contribuye a la reconstrucción de la ciudad, incluso con su propio dinero: 
Gonzalo da a los burgueses dinero para que refuercen los muros de la ciudad. (SG 165) 
y su obra, el restablecimiento de la paz, se resalta con la presencia de la naturaleza q ue 
se asienta poco a poco sobre las nuevas constr ucciones cristianas, de las que la catedral 
es el centro, la máxima expresión: 
 
Los cerezos del huerto monacal, ahora huerto del obispo, han florecido al abrigo de la cerca de la ciudad. Una fuente 
ha m andado lab rar Gonzalo , y los lirios  nacen a s u pie. ¿ Todo aquel s ilencio l o rom perá una m añana el gri to de  
guerra del normando? El burgo, entre muros, va ordenando sus rúas: la de Batitales, la del Pumar, la de la Cruz, la del 
Pan. Y crece en el corazón del burgo la catedral. (SG 167) 
 
 La catedral no es, sin embargo, espejo de la grandiosidad de la Iglesia, sino expresión 
del sentimiento de un pueblo y su amor a Dios. 
En un primer momento de su vida, la diócesis representa para su pastor la ocupación, el 
deber asumido como obispo, frente a la vida retirada del m onasterio y del peregrinaje. 
En este o rden puede es tablecerse fácilm ente un paralelismo entre el cargo que se le 
encomienda a Gonzalo - el de ser obispo-, y el significado que tenía para los héroes de  
caballerías la cerem onia de investidura, por  la que el nuevo caballero abandona el 
estado de persona privada para abrazar el de persona pública: 
Así como los ritos tradicionales de iniciación enseñaban al individuo a morir para el pasado y renacer para el futuro, 
los grandes cer emoniales de la investidura lo d esposeían de s u carácter privado y lo inv estían con el manto de su  
vocación.37 
Cuando el protagonista es nom brado obispo tiene que asum ir su nuevo status, para 
nunca volver a recuperar el antiguo. En consona ncia con su hum ildad, no hará gala de 
los atributos propios de su cargo, ni utilizará su vestim enta com o instrum ento para 
distinguirse de sus paisanos. En nuestro pe rsonaje no se cumple la premisa de Ja mes 
George Frazer en La rama dorada por la que "el personaje divino no haya de tocar el 
suelo con  s u pie" 38. N os encontramos ante otro tipo de héroe pues, a pesar de su 
santidad, éste no necesita esta r aislado o proteg ido de los d emás por signos o atribu tos 
que le diferencien, sino, muy al  contrario, es precisamente "tocando el suelo con su pie"  
cuando el obispo, entre los suyos, puede desarrollar toda su calidad "heroica". 
Más adelan te verem os cóm o el deseo de  peregrinaje y el retiro al yerm o, se  
corresponderán con el deseo de recuperar el status de persona privada, no por egoísmo, 
sino por la necesid ad d e realizació n indivi dual, que en el caso del santo equivale a 
realizarse espiritualmente y acercarse al máximo a la div inidad. En la prim era etapa de 
su vida (Mondoñedo), los espacios  que representan para él la vida retirada son San 
Salvador de Lorenzana y San Martín de Mondoñedo: 
 
Gonzalo pasa largas temporadas fuera de Villamayor, en San Martín d e Mondoñedo, mitad mon asterio, mitad to rre 
roquera. (SG142) 
Gonzalo es feliz en San Martín, en la veir amar tibia. Mondoñed o, entre las altas cumbres que l o aprisionan y lo 
privan del consuelo de los dilatados horizontes, bajo el perpetuo manto de la niebla, lo ahoga un poco entre sus muros 
la cerca levantada por Rosendo. (SG 143) 
 
Sus actividades en estos pequeños retiros son las de orar, hablar con los monjes o pasear 
(p. 144), m ientras entre los m uros de Mondoñe do, la defensa de su diócesis de las 
invasiones paganas, le colm ará de preocupaci ones. El con traste entre la vida retirad a y 
la ocupación com o obispo se enfatiza con la  utilización por part e del narrador de un 
término moderno para referirse al descanso que el protagonista encuentra en San Martín 
y en San Salvador: 
Pero cada día le están permitidas menos a Gonzalo las escapadas a San Salvador y a San Martín. (SG 144) 
Escapada: 2. Abandono temporal de las ocupaciones habituales, generalmente con objeto de divertirse o distraerse.39 
Utilizando el térm ino "escapada", el narrador es tá humanizando al héro e (recordemos 
que es un santo) al conferirle preocupaci ones típicas de cualquier hombre, y tam bién 
actualizándolo, pues son preocupaciones del ho mbre de hoy día. Además, a través del 
lenguaje, está acercándose al lector contemporáneo, al mostrarle el sentido que el retiro 
podía tener párale obispo, pareci do al que podría tener para un oficinista urbano de la 
actualidad en una "escapada" de varios días al campo. 
Cuando el héroe es llamado de Mondoñedo porque los normandos están desembarcando 
en las co stas vecin as, se acen tuará el contraste en tre la ci udad y el yerm o, que 
representa el ocio, la soledad y el máxim o contacto con la Naturaleza; tranquilidad que 
el pastor nunca recuperará y echará de menos: 
 
Gonzalo par ece haberse olvid ado de su  diócesis, de su dignidad episcopal.  Es ahora un mon je alegre y tímido, 
descuidado de todo lo que no sea oración y caridad. (SG164) 
Gonzalo ha de despedirse del Yermo, de los peces y las torcaces, de la alegre soledad. Paréceme que para el resto de 
su vida va abarrotado de nostalgia; paréceme que siempre tendrá saudades del desierto.(SG 164) (...) Es Gonzalo otra 
vez el pastor. Ha vivido  en  su e rmita un sueño  maravilloso, pero ahora  ha  de v olver a cu idar de su reb año, de su 
cabaña cristiana. (SG 165) 
 
En cierto modo actúa el Yermo como topos del paraíso perdido: 
 
Es una constante psicológ ica de la hum anidad la nostalgia del "paraíso perdido", el sentimien to de haber gozado en 
otro tiempo de una situación pr ivilegiada, que se perdió , gen eralmente a causa de una culpa, pero según otras 
tradiciones por una fata lidad o un azar. ( ...) Otro rasgo importante es "la armonía universal", es decir, la situación de 
paz y sosiego en que se hallen todos los seres. (...) Sosiego, felicidad, conocimiento sin esfuerzo, naturalidad respecto 
del propio ser (el desnudo no avergüenza), etc.40 
 
aunque invirtiendo la tradición j udeocristiana por la que el paraíso tom a la forma de un 
jardín: 
Es muy común la concepción del paraíso como un jardín, que aparece en la tradición judeocristiana y recoge el Islam: 
visión deseable particularmente para pueblos del desierto.41 
Ni el pueblo de Galicia pertenece a un paisaje desértico, ni la imagen de un desierto en 
Galicia concuerda con el desierto típico de la hagiografía (V. por ejemplo la Vida de 
San Jerónimo en La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine). Cunqueiro utiliza el 
motivo del Yermo de acuerdo con la tradición hagiográfica: 
 
b) En algún m omento de su vid a los santos se a lejan del mundo para comenzar vida eremítica o monacal (...) Como 
señala Altman, una vez distinguidos de la  comunidad, suelen regresar a ella, pero no para r eintegrarse a la situ ación 
original, sino para mejorarla.42 
 
pero adaptándola a la realidad de su héro e, de form a que el desierto responde  
simplemente a la im agen de un lugar salvaje y retirado en plena Naturaleza, en el q ue 
éste tendrá contacto además con otros eremitas. Es más bien la tradición literaria y no la 
judeocristiana la que inspira el m otivo del Yermo. Así en la Vita Merlini, por ejemplo, 
el bosque o selva de Calidón también se denomina desierto: 
El rey, finalmente, viendo que no podría retener con dones al cuitado y temiendo que si le deja suelto pueda huir al 
desierto, manda que lo prendan con fuerte cadena.43 
De cualquier forma, la función del Yermo es la misma, pues en él tiene nuestro santo las 
visiones típicas que encontramos en la hagiografía, aunque éstas no se corresponden con 
las tentaciones de la carne, como las que vem os en el siguiente ejem plo, en el que S an 
Jerónimo cuenta a Eus taquio su ex periencia en  el yerm o, en una carta recog ida por  
Santiago de la Vorágine en su leyenda del doctor de la Iglesia: 
 
Pues bien; a p esar de todo esto y de que no tenía más co mpañía qu e la d e es corpiones y f ieras, mi imaginació n 
frecuentemente s e m e es capaba y forjab a en m i fantas ía es cenas de bail es con jóvenes  herm osas.!Qué cos a! M i 
cuerpo estaba helado, mi carne prácticamente muerta, y, s in embargo, así y todo, sentía en mis miembros arder la  
llama de la concupiscencia.44 
 
Campbell también analiza la tentación de la carne com o imagen del m undo rechazada 
voluntariamente por aquellos que llevan una vida religiosa retirada: 
Ni s iquiera los muros de los  m onasterios, ni la l ejanía d e lo s des iertos, pu eden proteg er co ntra l as pres encias 
femeninas. Porque en tanto que la carne del ermitaño se aferre a sus huesos y se sienta tibia, las imágenes de la vida 
están alertas para trastornar su mente.45 
Pero el Demonio no se aparece a nuestro héroe con la figura fem enina de la ten tación, 
sino con el rostro del obispo Peláez. No es el pecado de la carne co ntra el qu e nos 
advierte la enseñanza de la obra, sino el de  la avaricia, encarnada en la figura del obispo 
de Santiago: 
Gonzalo en el Yermo, tuvo mil sueños y visiones. Y venció más de cien veces al Demoni o. Satanás tenía el rostro 
fino y frío de Peláez, el obispo de Compostela. (SG 163) 
Por el contrario, el santo tam bién tiene visi ones reconfortantes y ricas de la Virgen, 
quizá la ún ica m ujer que tiene cabida en es ta pequeña obra. Es interesante cómo 
Cunqueiro se desvía en este punto del clim a histórico e ideológico trazado por Otero 
Pedrayo en su obra " A Romeiría de Xelmírez", en la que la mujer aparece 
constantemente como símbolo de la tentaci ón (sobretodo en torno al personaje Xohán 
da Isorna), com o sierpe que, bajo agradables y melifluas formas se presenta sin  avisar 
para desviar a los cristianos del camino corr ecto. En SG, sencillamente, no aparece este 
tema, de manera que la Virgen es la única imagen posible de la mujer. 
La función del santo com o pastor es en defi nitiva la de r epetir la imagen de Cristo 
entregado para salvar a la Hum anidad. El  santo es tam bién el guía de un pequeño 
rebaño: 
Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, S an Salv ador..., todo per ecerá. Y él, el pastor  del rebaño, en  un  
promontorio en el que sólo el tojo anida, lejos de sus ovejas que perecerían indefectiblemente bajo el hierro viquingo, 
que caerán como el trigo bajo la hoz. (SG 174) 
En este sentido Gonzalo Arias, como pastor  de una pequeña diócesis, de una sociedad 
cerrada y pequeña con un espíritu y un anhe lo comunes, responde perfectam ente a la 
pintura del héroe que traza B. E. Perry: 
 
Es sólo en un  mundo relativamente pequeño donde el hombre indiv idual pue de ser p ensado como poéticamente 
grande y heroico, y su experiencia o destino sentido como simbólico de aquella humanidad en general, como lo mejor 
y más típico . El héroe, ép ico o trágico , debe sig nificar, para el instinto de su auditorio popular, algo que es sentido  
con más valor que su propia oscuridad particular. Debe representar valores ideales que nadie pone en duda y que todo 
el mundo siente ser nobles. Esto es posib le y natural en un a sociedad relativamente cerrada, donde los prin cipales 
conceptos y valores de vida están tipificados por las costumbres, tradición, fe y experiencia uniforme (...)46 
 
En efecto, Mondoñedo es ese símbolo de la Humanidad, es el paisaje del héroe, humilde 
y pequeño o com o diría Cunqueiro “a la m edida del ojo hum ano”, es decir, com o 
modelo o maqueta por la que comprender el resto del universo. 
O val que definiu nalgunha ocasión como a medida do ollo humano.47 
De ahí la importancia del personaje, un héroe de Mondoñedo, una imagen perfecta y 
sólida que se convertirá en caricatura, que se diluirá en diversas m orfologías en sus 
sucesores Orestes, Paulos, Fanto... Todos tendrán Mondoñedo de fondo, aunque 
Mondoñedo se disfrace de otras ciudades y otras tradiciones, y todos querrán ser héroes, 
o se soñarán héroes, pero ninguno lo será en el sentido clásico, como Gonzalo. 
La  peregrinación es otra constante en la pe rsonalidad de este santo medieval. Su origen 
guerrero se traduce en un an sia de cam inar, en un des asosiego qu e aparece cuan do 
permanece una tem porada en el m ismo lugar, y que tiene su s antecedentes en aquellos 
que forman la parte piadosa de su familia: 
Aquel desasosiego de los Ar ias, aquel mismo i mpulso que llevó a los cam inos a Sancho, a Gutierre, a Rosendo , lo 
sentía él. (SG 161) 
y en general, propio de todos  los Arias, aunque los m otivos de la necesidad del viaje 
sean diferentes: 
Y tenían en el alma un temeroso desasosiego; desde su cueva lucense se lanzan a los caminos de Dios y los recorren 
hasta el fin (...) (SG 133) 
Su primera peregrinación- a Com postela-, la hace com o cumplimiento de una prom esa 
tras ganar a los señores feudales en la batall a (p. 145). Luego, tras la victoria sobre los  
normandos, vuelve a desatarse en su interior el m ecanismo de la necesidad del v iaje 
como respuesta a una inquietud: 
Pero Gonzalo está desasosegado. (...) Roma, Jerusalén, cantan en sus sueños sus caminos. (...) Gonzalo peregrinará. 
Los Arias tienen sed de caminos. (...) Para Gonzalo son umbrías de rosas los caminos del año mil. (SG 177) 
El ansia de encuentro con lo sagrado, y por ende con su propia esencia, pues s u 
comunión con lo divino le mantienen más cerca del cielo que a al resto de los mortales; 
le lleva a intentar conseguir objetivos cad a vez m ás costosos y lejanos. Una segunda 
peregrinación le llevará hasta Rom a. Su actit ud será la de un pere grino más, viajando 
como cualquier otro, buscando las rutas que considera más dificultosas y dignas: 
Gonzalo había dispuesto seguir el camino francés hasta Roncesvalles. Aquella ruta le parecía la mejor y más digna de 
un romero, aunque fuera la más larga y dificultosa. (SG 180) 
Si bien el autor pudo haber eleg ido esa ruta para dignificar a su héroe, debemos aclarar 
aquí que hay una m otivación de conveniencia por parte de Cunqueiro en este aspecto, 
ya que la ruta eleg ida es la m isma que traza Gelmírez en la obra de Otero Pedrayo. La 
peregrinación a Rom a de Gonzalo  es el cap ítulo de su vida saca do casi literalm ente de 
la obra de Pedrayo por el mindoniense. 
El santo gusta del contacto directo con todo tipo de peregrinos (p. 153) para aprender 
todo lo posible sobre el cam ino y rec oger el m ayor núm ero de experiencias. 
Precisamente esta actitu d paneuropeista y exaltadora del cr istianismo como vínculo de 
unión de las diferentes nacionalidades, es la que perfila todo el sentido de la obra de  
Otero Pedrayo, siendo Com postela el centro de esa idea, el punto de partida y la 
motivación últim a. Y Com postela, no es sino la  cris talización del sentim iento de un 
pueblo: Galicia. Si en la obra de Cunqueiro Sa n Gonzalo es el protagonista principal, y 
tiene todas las cualidades pres umibles en un protagonista, en  la obra de Otero Pedrayo 
el personaje que da título a la obra, Gelm írez, en el fondo no es nada, pues Galicia se 
revela como la verdadera protagonista, como asegura Carballo Calero: 
Assi, pois, eu v alorizo ex traordinariamente a ob ra romanc ística de Otero , qu e tem na  r ealidade um protagonista  
único, que é a nossa terra, que é Galiza; (...)48 
 Al llegar Gonzalo a Roma le asalta la nostalgia (El mismo aroma a milagro que Gonzalo percibió en 
Compostela, la misma angustia, la misma nostalgia. /-Hago esta romería, Señor , por humildad.  (SG 184)), ya  
sentida en Com postela, pero esta vez c on signo diferente, aunque el narrador las 
considere iguales. Mientras en Santiago recuerda Mondoñedo y descubre cuán apartado 
está de la civilización y su humildad, 
!Qué lejos se le aparecía a Gonzalo su Mondoñedo, perd ido entre los montes, en  la nieb la! !Qué lejos del mundo y 
sus caminos! (SG 154) 
en Roma la nostalgia le im pulsa a reanudar el  camino en vez de volver a su diócesis, y 
la nostalgia vuelve a traducirse en desasosiego, ansiedad e inquietud que le llevarán a la 
máxima peregrinación: 
Quizás Gonzalo  dijo a P ascual que no colm aba su desasosiego la rom ería, que lo llamaban campanas más lejanas 
todavía, campanas de Jerusalén... Gonzalo quería continuar viaje a Tierra Santa. (SG 187) 
Siguiendo a Ca mpbell, el nuestro obispo es un héroe por responder a su llamada 
interior, es decir, por no luchar contra su propia naturaleza, sino seguirla con valor: 
Para el hombre que no se d eja llevar por los s entimientos qu e emanan d e las superficies de lo que ve, sino que 
responde valero samente a la d inámica de su propia naturaleza (...) , las dificultades se disuelven y caminos 
imprevisibles se abren ante él.49 
Mondoñedo y Jerusalén son los polos opuestos , las dos m áximas realizaciones de los 
dos componentes de su personalidad, la del pastor y la del peregrino: 
 
-Terminada la peregrinación a Tierra Santa, querrá Dios concederme vida para regresar a morir a San Martín o a San 
Salvador. No qu isiera morirme sin oír otr a vez las olas can tábricas, pero no qui siera viv ir sin ar rodillarme ante el 
Sepulcro del Señor. (SG 187-8) 
 
La nostalgia que le im pulsa a seguir camino a Tierra Santa no es la expresión del deseo 
de que vuelva algo que ya se conoce (Nostalgia: Pena de verse ausente de la patria o de  
los deudos o a migos/ Tristeza m elancólica originada po r el recuerd o de una dicha 
perdida, añoranza. DRAE p. 1448), sino la ansi edad o el anhelo por encontrar algo que  
se imagina, que se intuye o se lleva en el corazón. 
(...) en aquella misma Tierra Santa cuya nostalgia les roía el corazón. (SG 188) 
El térm ino nostalgia, así aplicado, cobr a un nuevo m atiz, pues el santo no conoce  
Jerusalén fís icamente, p ero s í com o aprehen sión de una idea. La peregrinación es en 
definitiva la necesidad de un feliz encuentro con lo divino, que es en realidad la esencia 
revelada al héroe y, por tanto, un encuentro consigo mismo. 
Una vez en Jerusalén, el proceso dialéctico  se reactiva, y la nostalg ia (de nostos= 
regreso) de Mondoñedo sí puede entenderse puramente como añoranza: 
 
Cumplida la p eregrinación h abía de volv er Gonzalo a su patr ia, a s u dióc esis. ( ...) !P almeras, cedros, rosales de 
Jerusalén, qué  le jos de  la s osc uras roble das, de  los c astañares, de los regatos  canta rinos, de los melancólicos 
abedules! Saudades de la lejana tierra tomaron a Gonzalo. (SG 199) 
Desde Jerusalén amaba más intensamente las ermitas y los cenobios gallegos, perdidos en las montañas y los valle s 
siempre verdes, visitados cotidianamente por la lluvia. (SG 199) 
Se preparó Gonzalo para el regreso. (...) El mar bizantino hizo que Gonzalo añorase el mar gallego, el verde y ronco 
mar de Foz, el boreal y duro mar de las Ballenas. Parecióle al obispo que tanta saudedá era señal de vejez. Paseando 
por la cubierta del navío soñaba con el invierno mindoniense... (SG 199) 
 
El contraste del paisaje acentúa la idea del deseo del regreso. Aunque el protagonista de  
SG sea un santo y su riqueza interna pudier a no necesitar un espacio  concreto p ara 
desarrollarse, también es un hombre y necesita un paisaje, unas gentes, y un lugar al que 
regresar. El propio Cunqueiro reconoce como propia esa necesidad de tener un paisaje  
de fondo, un lugar de pertenencia: 
Ben, pra min é moi importante. Coido que isto é certo , que non se pode vivir sin unha cer ta paisaxe ó fondo. Esta 
paisaxe é algunha vez física: o meu val, a miña casa, os aromas que había na miña casa cando se cocía o pan...50 
También el m ar verde al que desea regresar  Gonzalo respo nde a un a "necesidad" del 
autor, pues su idea del mar es en realidad la del mar de Foz, el mar que vió de pequeño, 
el mar que lleva dentro: 
(...) por muitos mares que cite e invente Cunqueiro sempre volta a evocar o mar de Foz.51 
El narrador utilizará térm inos que, aunque diferentes, cu mplen una función sinoním ica 
en el momento de expresar  el sentim iento del héroe ante el regreso: nostalgia, saudade, 
morriña: 
 
Si no llev ase tanta morriña en el cora zón quizá le hubiese gustado s ubir Ródano arriba h asta (...) Pero ya no hab ía 
tiempo que perder, la saudade tiraba de él. (SG 200)Tanta nostalgia tenía en el corazón que sentía como si hubiese 
vivido cien años. (SG 201) 
Y su s más hermosas palabras fueron para  dec larar su morriña, el anhelo de volv er a ver las  amadas cumbres, los 
verdes pinares, los hondos valles, el mar de Foz... (SG 204) 
 Quizá tam bién las m ás herm osas palabras de Cunqueiro fuesen las destinadas a su 
ciudad natal. Cuando analicem os la relación entre el narrado r y el héroe, verem os la 
importancia de Mondoñedo en la obra del autor. 
En Jerusalén com prende el protagonista el  significado de su ciudad, com o punto de  
partida de la peregrinación y com o m eta. Al  regresar, el narra dor nos presenta al  
avejentado obispo como un  peregrino que busca Galicia, buscando lo que ya conoce, 
buscándose a sí mismo: 
 
Con el bordón d e peregr ino anduvo el camino francés. ¿Y no era él un p eregrino, no buscaba también él la v erde 
Jacobusland, perdida en el cabo del mundo? (SG 200) 
Y en am bos cas os s e des cubre ( o m ás bien, s e recu erda) que el héro e en sí mismo es aquello que ha v enido a 
encontrar.52 
(...) y donde h abíamos pensado que salí amos, llegaremos al centro de nuestr a propia existencia; y donde habíamos 
pensado que estaríamos solos, estaremos con el mundo.53 
 
Mondoñedo es para el santo, y de be serlo también para el lector, el ombligo del mundo 
al que se refiere Campbell: 
 
El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos de adulto 
entre los hombres, es el punto central u om bligo del mundo. (...) Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su 
destino. Sus hechos de adulto derraman fuerza creadora sobre el mundo.54 
 
En referencia a esta misma idea nos recuerda Savater que quizá sin la memoria del lugar 
de origen, la tarea del héro e no tenga sentido, y creem os que este personaje cum ple la 
premisa; es decir, que C unqueiro quiere que  Mondoñedo sea el punto final y el sentido 
último de su peripecia, pues es el autor quién inventa su vida y quién inventa para él un 
bello regreso a la ciudad de la catedral. 
 
El héroe nunca olvida quién es, para así pod er, finalmente, llegar a serlo; en todo heroísmo hay  una fidelidad a la 
memoria del propio origen, que es de donde le viene la fuer za y la determinación. Recordar el origen suele equiv aler 
a no olvidar por qué salió uno de casa(...) 55 
 
Por otro lado, el proceso dialéctico Jerusalén-Mondoñedo, nos introduce en una faceta 
más de la personalidad del protagonista: su  indecisión típica de l hombre gallego, o su 
desasosiego, de forma que cuando está en un lugar ansía estar en el otro. Incluso resulta 
posible una síntesis de ambas ciudades: 
Para Gonzalo, Villamayor es como una Jerusalén recobrada y sus montañas las de Gelboé (...) (SG 167) 
La proxim idad de la muerte y la vejez,  acentuarán todavía m ás el significado de  
Mondoñedo. El regreso del héroe - que analizarem os más adelante-, se revela parejo al 
del griego Ulises. No, no es una com paranza descabellada la del santo m edieval con el 
héroe de la Odisea, pues éste sirve de referencia a Cunqueir o para trazar a m uchos de 
sus personajes (no sólo al Ulises de su novela LMDU), e incluso la comparación en  San 
Gonzalo, la encontramos en boca del propio protagonista: 
 
-Creí morir de soledad y parecíame siempre ver en el horizonte, como una isla en el mar, esta amada tierra nuestra... 
Ahora ya no no s separaremos más. Vuelvo a t ener en m is m anos el bácu lo p astoral d e Bre toña. Com o Ulis es el  
antiguo, de regreso de su viaje, yo traigo de regreso de mis peregrinaciones muchas cosas que contaros.(SG 204) 
 
Mondoñedo como Ítaca, Gonzalo como Ulises... El  paralelismo nos lleva a adelan tar la 
relación, estrecha, entre autor y héroe. No es Gonzalo el que se com para con Ulises, 
sino que Cunqueiro idealiza esa comparación, de  for ma que es él quién quisiera ser 
Ulises, es él quien idealiza un hipotético regreso a su ciudad natal y el  recibimiento de 
sus paisanos. Por otro lado, parece que la ganancia de Gonzalo al regresar de sus 
peregrinaciones no es otra que la de poder cont ar su peripecia a su gente. No es ya la  
experiencia del viaje (co mo quiere enseñarnos Kavafis en su poe ma Itaca ), la rique za 
del héroe, sino el hecho de poder transfor mar esa experiencia en objeto narrable. Algo 
parecido nos recuerda Milagros Couceiro sobre los héroes de Os outros feirantes: 
 
Os personaxes que predominan no libro son o s emigrantes e os que van á mili. Xa que non traen m oito negocio feito 
ó saíren da Terra, apenas un canciño cun ollo axóuxere postizo, ou un loro singular que piropea ás mozas, polo menos 
traen historias que contar.56 
 
Como veremos el "héroe narrador", figura que  insistentemente aparecerá en la ob ra del 
mindoniense, es un disfraz (parafraseando a Anxo Tarrío) que apenas oculta al  
verdadero narrador: Cunqueiro.   
Para concluir con esta sem blanza de Gon zalo com o pere grino, deberíam os analizar, 
siguiendo en este punto a Joseph Campbell, el motivo de la llamada a la aventura: 
 
El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar al cabo la aventura (...) o bien puede ser empujado o llevado 
al extr anjero por un agente b enigno o m aligno (...) La av entura puede comenzar com o un accid ente (...)  o  
simplemente, en un paseo algún fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los 
hombres.57 
  
La llam ada a la peregrinación (la aventura  más im portante del protagonista), no es  
externa y no es inducida por ningún agente. Por un lado, nuestro personaje es un santo y 
un elegido, así que su destino puede esta r m arcado por los designios divinos, y 
especialmente por la protección de la Virg en. También podrían citarse los ejem plos en 
su familia de peregrinos ilus tres ( insistamos en que es Cun queiro el qu e inventa tales 
parentescos), pero ésto s parecen no actua r com o m odelos, sino tan sólo co mo 
antecedentes, ya que, co mo reitera el narrador , el ansia de caminos es una constante en  
la familia Arias. 
 
 
4. LA SOLEDAD Y EL TEMOR 
 
La soledad de nuestro obispo no es la traducción de un re chazo de la s ociedad, como 
ocurre a otros héroes cuya aventura es pr ecisamente la de integr arse; ni se ve rá 
empujado a ella por las circunstancias de la av entura (salvando el episodio de la visión 
del ángel qu e luego com entaremos), sino que  la concibe o abraza po r propia volun tad, 
como expresión de su religiosidad y com o consecuencia inevitable de su comunión con 
lo divino y la vivencia del misterio: 
 
Desde el punto  de vista d el camino del de ber, el que es exiliado de la comunidad es nad a. Desde el otro punto  de 
vista, este exilio es el pr imer paso en la búsqueda. Cad a uno lleva el todo d entro de sí  mismo, por lo tanto pu ede 
buscarse y descubrirse dentro de él.58 
 
Tampoco es la soledad producida por el desa mor que aqueja a los caballeros andantes, 
caso de Amadís: 
 
Con el desam or se producirán unos hechos antitéticos . El  hér oe decaerá físi camente, in cluso tendrá síntom as 
característicos de l hereos, de la enfermedad amorosa, abandonará toda la  vida activa y se sep arará de la sociedad, 
estando al punto de morir. El amor ha constituido la aventura más peligrosa de su existencia.59 
  
La prim era m anifestación im portante de su  deseo de soledad la representan Sa n 
Salvador y San Martin, los cenobios a los que  irá a refugiarse del cierto ahogo que le 
produce Mondoñedo; deseo que m ás adelante se  acrecentará y tom ará for ma con s u 
retiro al Yerm o, en el que vivirá una aleg re soledad, que le sirve para com batir su 
impaciencia y desasosiego:  
"La soledad y la oración consumieron su impaciencia." (p. 162). 
 La soledad se acentúa precisam ente cuando el contacto co n la divinid ad es m ayor, o 
cuando  tiene que "ejercer" de santo, es decir, en las visiones y en los milagros. Gonzalo 
está solo cuando tiene visiones,  exceptuando la que tiene en el pozo de Louro (p. 168) 
en la que es invitado por un antiguo monje a m irar en sus aguas. No sabem os cuál es la 
intención del monje al sugerir al obispo que m ire en el pozo, ni tampoco si el monje era 
partícipe de la visión estupenda que tendría el  obispo; pero por su extraordinaria vejez, 
puede considerarse como una variaci ón del personaje benefactor o ayudante 
sobrenatural que encontramos en el folclore: 
 
No es raro que el ay udante sobrenatural tenga forma masculina. En el reino de las hadas puede ser algún pequeño  
habitante del bosque, algún h echicero, ermitaño , pastor o he rrero que apar ece para dar al héroe los amuletos y el 
consejo que req uiere. Las mitol ogías superiores han desarrollad o el papel de  la gran figura del guía, el maestro, el  
conductor, el que lleva las almas al otro mundo.60 
 
Los milagros también los obrará en soleda d, aún cuando el pueblo o alguna gente esté 
pendiente de su resolución, o tan sólo acom pañado por presencias sobrenaturales o por 
el personaje que sufre alguna dolencia o prob lema y es sujeto del m ilagro. (En este  
sentido, po dría estudiarse la fig ura de Gonzalo como antecedente del Merlín 
cunqueiriano, y del personaje de Fagildo en EAC.) Pero centrémonos ahora en el 
milagro más importante del protagonista, y el que da lugar a la leyenda: la derrota de los 
normandos. 
Tras haber tenido la visión en el pozo de Louro de la derrot a de los normandos, el santo 
elige la soledad para obrar el milagro: 
Nada dijo, a nadie invitó a acompañarle (...) (SG 173) 
Gonzalo, en el monte, a solas con su fe. La lleva en su corazón como la vaina lleva la espada. (SG 175) 
En esta circunstancia, el narrador se desvía del contenido de la leyenda (como veremos), 
pues, en ésta, el obispo es a yudado por sus fieles dada su avanzada edad. La soledad en 
el milagro debemos entenderla como: 
1. La soledad del héroe vivie ndo la fe. 2. La soledad que el  narrador le confiere para  
resaltar su proeza, y 3. La soledad propia de su carácter. Es sumamente importante la fe 
ya que , al no haber testigos , los fieles deben fiarse de  la narración de su obispo. 
Precisamente la fe será una de las virtudes  mayores de nuestro héroe, y tam bién la 
enseñanza que Cunqueiro, a través de su personaje, quiere transmitirnos. 
La comunicación del santo con Dios y su manifestación del temor al fracaso, a pesar de 
su fe, tienen lugar también en soledad. Gon zalo agradece al cielo la realizació n del  
milagro y reza: 
 
Gonzalo ora durante largas horas en la cumbre. Los habitant es de las mariñas han huido tierr a adentro. (...) Al terr or 
ha sucedido una alegría incont enible. En los ojos de Gonzalo habita a hora un a paz infin ita. Solo, por umbrosos 
caminos, va desde San Salvador  a Mondoñedo . (...) El monje,  con su pueblo , se arrodilla y hacia Dios suben cantos 
de gracias. (SG 176-7) 
 
Las imágenes que nos plantea Cunqueiro son cl aras: 1. El santo, solo en la cum bre del 
monte (m ás cerca del cielo ), se com unica con la divinidad y te me el fracaso. Si  
participase este temor a sus fieles, q uizá ellos perdiesen la fe. El héroe local, ante todo, 
debe servir de ejemplo. 2. El héroe regresa en solitario de la aventura. Es un "tópico" de 
Cunqueiro. Aparecerá en otras obras del m indoniense, aunque las aventuras de los otros 
protagonistas no concluyan felizm ente; y ta mbién aparecerá com o parte de la vida  
imaginada por esos m ismos héroes. 3. El sa nto reúne a su pueblo para agradecerle a 
Dios el milagro. 
En líneas generales podemos afir mar que cuanto mayor y más difícil resulta la aventura 
de Gonzalo, mayor será también su soledad. En la últim a etapa de su via je a Jerusalén, 
donde com ienza de verdad su aventura sobren atural, éste se quedará solo tras un 
naufragio: por un lado se adelanta la posteri or comparación del santo con Ulises (tanto 
por sus naufragios, como por estar a m erced del destino querido por lo s dioses para él), 
y por otro, el narrador resalta la figura del héroe ya, que estando solo, las cosas 
extraordinarias que le suceden sólo le suceden a él. 
También podemos hablar de una gradación en su  viaje, ya que cuanto m ás lejos está de  
su diócesis y se acerca a Jeru salén, su influencia y poder jerárqu ico será m enor, pero 
proporcionalmente se acrecienta su contacto con la divinidad y su riqueza espiritual. En 
consecuencia, mientras en Santiago será recibido por Peláez y Fagildo de Antealtares, y 
en Rom a por el papa Pascual II (encuentro  que Cunqueiro tom a de la obra de Otero 
Pedrayo- la p. 187 de Flores del año mil y pico de ave, se corresponde con la p. 284 de  
la edición primera de A Romeiría de Xelmírez, y con la p. 321 de la  edición de 1991-, 
pero sólo en el ritual , no en el contenido  d e la entrevista),  en J erusalén estará 
completamente solo. En el camino a Compostela disfrutará de la compañía de un monje 
y un siervo (p. 149) y varios peregrinos fran ceses (p. 152). A Roma irá con dos monjes, 
Munio y Martin (p. 179) (7); y a Jerusalé n solo con Munio, que perecerá  en el 
naufragio con el resto de los tripulantes del barco. Esta soledad "forzosa" reitera la idea 
de que Gonzalo es el elegido para vivir una s experiencias sobrenaturales, que no puede 
compartir con nadie, sino tan sólo por medio de la narración. Quizá Munio, buen 
cristiano, esté un peldaño más abajo que el santo, que contará su aventura a los fieles al 
regresar a Mondoñedo. Las gentes de su di ócesis le creerán: son los perfectos 
narratarios, porque su fe les ayuda a creer y disipa sus dudas. En este sentido, el 
peregrino triunfa como héroe y como narrador. Su credibilidad viene amparada por una 
serie de hechos que ha dem ostrado a los cr eyentes. Pensemos en Sinbad intentando 
convencer a Sari para que le  crea, y podrem os ver la irónica variación que Cunqueiro 
traza con el personaje del viejo marinero.  
En Jerusalén no será recibido  por nadie, jerárquicam ente no tendrá función ni lugar 
alguno, pero su felicidad espiritual alcanzará su cenit. 
Otro espacio clave en el que se revelará su soledad, unido al sentimiento de humildad y 
de alejamiento de su diócesis, será Britonia,  la antigua sede trashum ante, cuyas ruinas 
visitará al volver de Com postela. La soled ad del héroe encaja perfectam ente en  el  
paisaje britoniense: 
En el silen cio britoniense, en aquellos inmensos campos de soledad apartados  de todos los caminos del mundo (...)  
Bretoña, lejana y sola. Ningún camino lleva a ti. (SG 157) 
El regreso de su peregrinación a Tierra Santa, también nos descubre a un héroe solitario: 
A pie, solo y lentamente, quiso hacer el camino a Mondoñedo. (SG 202) 
La idea del temor va un ida a la soledad, pues su m anifestación tiene lug ar en aquellos 
momentos en que el héroe está retirado o es tá hablando con Dios. Su preocupación es la 
de proteger su obra de cristian ización; su tem or, que se pierda inevitablem ente ante la 
invasión de los normandos: 
Temí por San Martín. (SG 179) 
Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, San Salvador... todo perecerá. (SG 174) 
Por otro lado, el obispo duda ser un digno representante de Cristo. Se invierte así el  
motivo del héroe temerario que confía en exceso en sus capacidades: 
Pero tam bién enseña que el que  confí a o s e enorgullece d e s us características e mpíricas o m eramente fís icas es tá 
completamente perdido.61 
El tem or y la duda de San Gonzalo son, al fi n y al cabo, la natural expresión de su 
cristianismo. La duda del santo ante Dios es , en definitiva, una "reproducción " a 
pequeña escala de la duda de Cristo ante el Padre. 
 
 5. EL SANTO Y EL GUERRERO 
 
La conjugación de dos cualidades tan dispar es, y su justificación, debemos buscarla en 
la Historia, en la hagiografía, y en la ci rcunstancia concreta que debe afrontar el  
protagonista. 
Desde el comienzo de la obra, el narrador le  describe como un héroe de batalla, con los 
atributos físicos de los antiguos  héroes de la épica griega . Tengamos en cuenta también 
el linaje al q ue pertenece, en el qu e la figura del guerrero aparece reiteradamente, y así 
será comparado con un rey (p. 152) y con un héroe: 
La ciudad pasmó de v er un obispo tan mozo y tan gentil, hermoso como un hér oe de romance.( ...) tan pu esto, que 
parecía que en su vida había hecho otra cosa. (SG 140) 
... y en cierto m odo, así deben entenderse la s "exigencias del guión ": la espada de 
Gonzalo cumple una función determinada en una coyuntura determinada, es decir, la de 
salvaguardar la paz cristiana de las invasiones  bárbaras y mantener la ju sticia y la p az 
ante los abusos de los señores feudales.  Tan sólo cuando situaciones de esta  
envergadura así lo exijan, el santo adoptar á una postura beligerante y su báculo de 
pastor se convertirá en espada de justicia (p. 205) o en lanza contra los feudales: 
Gonzalo da a lo s burgueses dinero para que  refuercen los muros de la ciud ad. Vive en él, ahor a, el hijo y nieto de 
soldados, y su báculo es como una lanza, como lo fue en Resende contra los feudales... (SG165) 
Sin embargo, no es esta la actitud por la que el narrador pretende que nuestro héroe se a 
recordado sino que, aún teniendo que solucionar por  la fuerza los disturbios feudales, su 
don, en última instancia, será el de apaciguar a los combatientes mediante la oración (en 
la Paz de Resende); y a pesar de estar en la  batalla, parecerá ajeno a ella y exento de 
hacer uso de las armas: 
 
Con armadura sí, pero sin armas, un pie en la tierra y otro en la borda de una barca, los brazos abiertos, implorantes; 
los ojos azules en el azul de l cielo; la dorada c abellera al viento, ajeno a l a batalla de la que no obs tante, es capitán, 
aquel mozo es, sin duda, Gonzalo Arias en la hora hermosa y terrible del milagro. (SG136) 
 
El gesto de Gonzalo es, en cam bio, el de rogar a Dios la victoria y acogerse a la fe y la 
oración como defensa, idea que encontram os tam bién en la obra de Otero Pedrayo 
plagiada, en una frase que Cunqueiro hace suya: 
Las cruces de nuestras iglesias nos de fendieron mejor de los mo abitas de Libia que las orgullosas  murallas romanas. 
(SG 179) (Aparece en la p. 153 de la edición de 1991 de Otero Pedrayo, y en la p. 99 de la antigua edición de 1934) 
El milagro de la batalla contra los norm andos, en la que se destr uye a la flota enem iga 
por medio de la oración, es también una bella forma de mostrarnos el poder de la fe y la  
oración, superior al del uso de  las arm as. Aún así, la victoria sobre los norm andos es 
narrada co mo una batalla en la q ue particip an los ejércitos celes tiales y en la q ue el 
héroe es considerado como un "guerrero de Dios". (p. 175). 
A medida que el protagonista avanza en su viaje a Roma, el narrador evoca a los héroes 
cristianos y a los caballeros entregados a la defensa del santo sepulcro. Como fantasmas 
salidos de los bosques por los que transita el santo, Carlom agno, Roldán, Galaz... le 
acompañarán en su ca mino, y nos recordarán que en su m ocedad albergó la idea de ser 
soldado de Jerusalén (p. 161). El heroísmo militar cristiano es del agrado del obispo: 
Para Gonzalo aquel heroísmo militar estaba muy cerca de su corazón. (SG 180) 
Se exaltó hablando de los varones cristianos que conquistaron y defendieron el Santo Sepulcro. (SG 204) 
Sin em bargo, es a Cunqueiro a quien em ocionan las historias de cab allerías, y es él 
quién recuerda al lector a los caballeros surgidos de la niebla, de los cuales Carlom agno 
y Roldán están retratados en pinceladas, plagiando de nuevo al orensano. 
La conjunción del santo y el héroe (o gue rrero de Dios) en un m ismo personaje es  
común en la hagiografía : 
 
El arquetipo de héroe se superpone al de santo, y la hagiografía recoge este ideal, representando la santidad como una 
verdadera batalla contra las tentaciones, contra los vicios y falsedad del mundo; o luchas reales contra los enemig os 
del cristianismo, sean los sarracenos u otros. El protagonista se convierte en santo y en héroe al triunfar en esa batalla. 
Veremos que las cualid ades propias del héroe, como la valentía, la firmeza, la dignidad, la fidelidad, pasan a formar 
parte de la caracterización del protagonista hagiográfico.62 
 
En nuestra obra, como hemos visto, la lucha de l protagonista se trata de una "lucha real 
contra los enemigos del cristianismo", otro tópico de la hagiografía: 
(...) pero  la batalla constitu ye también un  motivo hagiogr áfico, ya sea contra los moros, como enemigos del 
cristianismo, ya sea contra el diablo o sus sicarios.63 
y también de la liter atura de caballe rías, en la que la figura del santo puede aparecer 
ligada al uso de las armas . El siguiente ej emplo pertenece al Am adís de Gaula, donde  
aparece la figura del santo Nasciano: 
 (...) que comoquiera que este santo hombre fuesse de ord en y de tan estrecha vida en lugar tan esquivo, primero fue 
caballero y m uy bueno en arm as en la cor te d el Re y s u pa dre del rey Lisuarte, y  después, de s u hermano el r ey 
Falangrís, de manera qu e assí como en lo divin al tan ac abado fuesse, no dex ava por ende d e entender b ien en lo 
temporal, que mucho lo avía usado.64 
 
En la m entalidad m edieval pare ce norm al la f usión de lo "divinal" (el re tiro) y lo 
"temporal" (el uso de las arm as al servicio del Bien). Campbell nos habla de dos tipos 
de héroe  que se conjugaría n en la figura del santo guerre ro. Por un lado, el héroe de 
acción (el g uerrero de Dios que porta la espa da) y por otro el héro e supremo (el santo  
que porta el Libro de la  Ley). La aventura del prim ero es la de conquistar la vida, la del 
segundo, el encuentro con el Padre: 
 
El héroe supremo (...) requiere una sabiduría más profunda que lo otro, y resulta no en un modelo de acción, sino de 
representación significativa. El símbolo de lo primero es la espada de la virtud; el de lo segundo, el cetro del dominio 
o el libro de la l ey. La av entura característica de lo prim ero, es ganar a la des posada- la des posada es la vida-. L a 
aventura del segundo caso es el viaje hacia el padre- el padre que es lo desconocido invisible.65 
 
Nuestro personaje reúne ambas caracterizaciones. Sin embargo, como señalábamos más 
arriba, es  el "héro e sup remo" el qu e de bemos ver en él. La figura d el gue rrero -la 
imagen sangrien ta del héroe cortan do la cab eza del pagano, o la i magen de Santiago 
blandiendo la espada contra el m oro- nos la  ofrece el narrad or en un juego por el que  
Gonzalo estaría representado en los fresco s de la catedral de Mondoñedo. De este 
asunto nos ocuparem os en el siguiente apar tado. Recordemos, para concluir, que la 
única espada de Gonzalo es su fe: 
Gonzalo, en el monte, a solas con su fe. La lleva en su corazón como la vaina lleva la espada. (SG 175) 
 
 
6. ASPECTO FÍSICO Y TRANSFORMACIONES. 
 
Cunqueiro se basa en los frescos de la ca tedral de Mondoñedo pa ra describirnos el 
aspecto fís ico de su héroe: ojo s azules, dorad a cabellera y  arm adura. En num erosas 
ocasiones re iterará el na rrador estos atributos, com unes los dos prim eros en la ép ica 
griega y posteriormente en las novelas griegas: 
Los héroes y heroínas son, eso sí, rubi os como los nobles de la épica (...) se  añade generalmente el brillo en  la 
mirada.66 
Su tez parece ser dorada (... aquel niño dorado como el sol, de lim pios ojos... SG 136), 
en contraste con un m onje que le  replica el se ntido de la ciencia (por la que  el santo 
siente verdadero interés), y que por tanto podría realizar en ese mom ento de la 
formación del héroe una función antitética : 
Gonzalo de Lorenzana estud ió las artes (...) y gustó del saber, aunque algún  otro monje, pálido y  lanzal como un 
álamo, advirtiera: 
-¿Para qué la ciencia? (SG 137) 
Este person aje ap arece tam bién en la obra de Otero Pedrayo ("pá lido e lanz al" en  la 
edición de 1991, p. 83; y en la edición orig inal "pálido e danzal", p. 19) (8). Sin 
embargo, en esta novela el m onje no par ece representar una oposición, sino que form a 
parte (como una voz anónim a) de un abanico de  opiniones diversas sobre la disciplina  
eclesiástica, en un intento del autor por m ostrarnos las inquietudes del m omento 
histórico de Gelmírez. En cambio, en el texto de Cunqueiro ese monje "advierte". 
El pequeño santo ni es pálido, ni lan zal (Alto, esbelto/ Arrogante y gentil 67 ), ni moreno 
como Ulises, con el que es com parado al fina l de la obra, sino dorado. Si bien sería un 
exceso la tez m orena del héroe de Ítaca para nuestro santo, habida cuenta la 
climatología galaica; recordem os que para la  estética medieval, en cons onancia con el  
equilibrio y la armonía perseguidas... 
(...) la pie l idea lmente bell a es  aquell a cuyo colorido es  equidistante entre el pálido y el rojizo , pues si mboliza el  
equilibrio físico, o lo que es lo mismo, vital y constitucional.68 
Un claro ejemplo lo encontramos en el Amadís: 
La Reina no dixo nada; antes, se emberme(ge)sció el rostro, que la hizo muy más hermosa.69 
 Por otro lado, la dorada cabellera (o rubi a cabellera, p. 164), no sería anorm al en un 
santo de origen germánico, y "dulce" como los celtas. Pero, teniendo en cuenta que nada 
se sabe del verdadero Gonzalo, obispo de Mondoñedo, debemos considerar la elección 
de estos atributos físico s como una decisión arbitraria por parte del autor, y en m ayor 
medida si com probamos que los frescos de la catedral en los que  Cunqueiro basa la 
pintura de su héroe, no re presentan a San Gonzalo y su milagro, sino una "Matanza de  
Santos Inocentes": 
 
En la par ed del lado del Evangelio se describ e, en una se rie de escenas de un g ran realismo, la Degollación de los 
Santos Inocentes.(...)El artista - se at ribuyen al pintor lo cal Juan de Gont án, sin más fundamento que el de h aber 
vivido en Mondoñedo- (...)70 
 
La arbitrariedad del escritor es ev idente, inc luso al tra tar la  auto ría de los  f rescos 
(Alfonso de Gontán en vez de Juan de Gont án), si bien el propio Trapero Pardo nos 
recuerda la posibilidad de evocar lo s tiempos del obispo santo en las pinturas m urales 
de San Martín de Mondoñedo: 
 
De todas formas, contemplándo las en el  ambiente del admirable templo, páli das y dejando adiv inar más que ver las 
figuras representadas, es fácil evocar los tiempos de Gonzalo, o bispo santo, cuya personalidad va unida a hechos y 
leyendas de estupendos milagros.71 
 
"Dejando ad ivinar más que ver" dice Trap ero. Una actitud  parecida nos parece la del 
autor al "ver" a su san Gonzalo representado en los frescos de la catedral. 
Destacan también en la descripción  del héro e su juventud  y herm osura natu rales (... 
hermoso como un héroe de rom ance... SG 140) ; hermosura que, como la de los héroes  
de romance, guarda estrecha relación con la bondad del personaje, como subraya Cacho 
Blecua en su edición del Amadís: 
 
El mundo idealizante de nuestra obra recoge  un tópico de larga tradición greco- latina, la relación entre lo físico y lo 
moral(...) Obsérvese que no h ay una dete rminación, sino un indicio para conocer a la persona, tema por otra par te 
tópico en los libros de caballerías.72 
 
La alegría y la sonrisa ( pp. 149 y 150) y la dulzura y la  hum ildad (“Gonzalo tiene 
veinticinco años, y algo hay bajo su hum ildad y dulzura que recuerda aquel siglo de  
hierro”. SG 144), parecen signos  reconocibles en el aspecto físico del obispo, com o lo 
son las  llag as que en s u cuerpo  llevará d esde pequeño (“... las es paldas y la cintura 
llagadas de Gonzalo...”SG 134-5) 
Sin em bargo, esa dulce juventud y herm osura, propias del héroe d e caballería,  se 
diluirán pau latinamente a m edida que el sant o afronte s u perip ecia. En su retiro a l 
Yermo, el obispo va envejeciendo: 
Pero lo cierto es que en sus ojos brillaba la fiebre del insomnio. Había enflaquecido y ya no parecía un mozo. Ayunos 
y disciplinas destruían poco a poco su cuerpo aunque fortalecían su alma. (SG 161) 
Ahora poblará el rostro del santo una "bar ba de oro" (SG 162). Mientras el obispo 
envejece, su alm a rejuvenece (“Una inm ensa juventud lo anim a.” SG 164), de forma  
que se repite la estructura de  la relación que veíamos en "La soledad y el tem or", por la 
que a m ayor distancia de Mondoñedo, eran ob servables en el personaje una mayor 
riqueza espiritual y m enor influencia com o miembro de la Iglesia. El héroe pierde en 
presencia, pero gana en riqueza espiritual. 
Al regresar a Mondoñedo su cambio físico, a pesar de su corta edad (40 años) es grande, 
pero su espíritu se m antiene bello y ha crecido con los días. Una vez m ás, los oj os 
representan esa riqueza interior: 
 
Tiene blanca la barba, que era de oro. ¿Cómo ha envejecido tanto en tan po co tiempo? Quizá se encorve un poco al 
andar. Su ropón está zurcido y remendado y tiene ese co lor de tierr a que dan los cami nos de sol y lluvia. Lo 
conocerán, puede ser, por los ojos. Conservan toda su luz, toda s u apasionante hermosura, toda su inmensa claridad.  
(SG 203) 
 
El m otivo del aspecto del hé roe al regres ar de su la rgo viaje se repetirá en Las 
Mocedades de Ulises, pero, a diferencia del itacense, la de Gonzalo será una "perpetua 
juventud" (p. 220). 
Pero tam bién deberíam os hablar de la tran sformación del personaje en otro sentido. 
Teniendo en cuenta que "según Jean Frappier, la aventura puede in cluso transformar al 
héroe"73, cabría preguntarse en qué m edida tran sforma interiorm ente la aventura al 
obispo. Ya hem os visto que su espiritualidad va en aum ento, pero ¿ podemos hablar de 
una evolución, de un c ambio en s u personalidad?  Estas cuestiones las analizaremos  
cuando estudiemos la figura del protagonista como personaje redondo o plano. 
Deberíamos analizar también ya  no la posible transform ación interior del héroe sino la 
influencia de algunos ejem plos, de algunas vi das, en la form ación de su personalidad. 
Siguiendo el concepto de m odelo definido por Max Scheler  386 , descubrim os en 
Gonzalo la huella y presencia de diversas pers onalidades que perfilarán la calidad de su 
carácter y que inspirarán su m odus vive ndi, aunque no haya en algunos casos un 
conocimiento del modelo por parte del "imitador". Por supuesto, el gran modelo de todo 
santo, teniendo en cuenta que: 
Todos consideran a su modelo, en la medida en  que lo tie nen y lo siguen, como lo bueno, lo p erfecto, lo qu e debe 
ser.74 
es Jesús, y en este sentido, la idea de im itar a un m odelo, redunda en la necesidad del 
santo de parecerse en todo lo posible a Dios: 
 
(...) sino  en estos modelos con cretos de la hu manidad, siempr e ex istentes, en su orden  jer árquico, donde se nos 
aparece el sentido más co mprimido de la historia, donde se nos revelan los peldaños por los cuales el hombre-  
atraído, izado por sus excelsos ejemplos acogidos profundamente en su alma- se eleva a su meta suprema: parecerse a 
Dios, como dice Platón; ser perfecto como el Padre, como dice el Evangelio.75 
 
Los primeros modelos de Gonzalo, o al m enos los más cercanos -aunque no sepam os si 
en efecto llegan a conocerse-, se encuentran en su propia familia: su tío Gutierre Arias y 
su prim o Rosendo. Los tres tienen un punto de contacto, un espacio que les une: el 
monasterio de San Salvador de Lorenzana, fundado por Gutierre, y en el que estudiarán 
Rosendo y Gonzalo. De Gutierre "heredará" el  joven Arias el ansia de peregrinar a  
Tierra Santa. De Rosendo, que también nace en la torre de Sam arugo o al m enos allí 
transcurre su infancia antes de ingresar en san Salvador (p. 129) , le vendrá su otra 
vocación: la de pas tor y defensor de su diócesis an te la furia norm anda. Rosen do 
precedió a su prim o en el obispado  de M ondoñedo. Tam bién ex iste u n cruce en las 
vidas de Rosendo y Gutierre, ya que el prim ero, estando en Lorenzana, ve llegar el 
cuerpo de su tio (p. 134), de form a que esto s tres "varones piados os" parecen girar en 
momentos históricos diferentes aunque cer canos, en to rno a una m isma arqu itectura: 
San Salvador. Rosendo deseaba, igual que nue stro protagonista, ir  a Jerusalén, aunque 
este sueño no pueda cumplirlo, de m anera que Gonzalo (a priori el  imitador) superará a 
sus familiares y se convertirá en hipotético m odelo para ellos, pues sí llegará a Tierra 
Santa y volverá con vida de su viaje (Gutierr e perece en la aventura). En este sen tido 
podemos considerarle como un elegido dentro de su familia, como el héroe que realiza 
la aventura completa y es capaz de regresar con el elixir. 
Los ermitaños, retirados en el Yermo, pueden inspirar al santo con sus vidas ejemplares. 
En las páginas de San Gonzalo se nos habla de S an Gelo y su costum bre de hablar con 
las truchas (p. 156), de Gauderio, am igo de lobos y ciervos (pp. 161-2) o de San Pedro 
de Mezonzo (en este caso plagiando a Pedr ayo: p. 161 de SG; p. 76 ed. 1991; p. 12 ed. 
de 1934). 
Ya hemos señalado más arriba (en “El santo y el guerrero”) que  la caballería cristiana y 
el espíritu de las cruzadas es del ag rado del obispo; y con el papa Pascual II coincidirá 
en su deseo de peregrinación y en su a mor por Cluny (otra vez plagiando a Otero 
Pedrayo: p.187 de SG; p. 321 ed. 1991, p. 284 ed. 1934): 
 
¿No había soñado Pascual en Cluny, cuando fue allí peregrino Bohemundo de Tarento, con morir en Jerusalén? En el 
claustro d e Clu ny o yó Pascual de labios de aquel prínci pe rub io la gesta de Godofredo de Bouillón, pr eñada de  
prodigios. Además, bien veía en los oj os de Gonzalo aquella sed de caminos , aquella fiebr e de peregrin ación y 
penitencia que h abía visto en Sinibaldo d e Oth e y en Alb erto de San B artolomé, ahora polvo y ceniza (...)  (SG 
188) 
 
El autor describe al lector una época en la que parece m uy importante el papel ejercido 
por los m odelos en la configuración de una forma de vivi r cristiana, y en la que la 
conexión entre la religiosidad y el m undo de la  caballería es norm al, de m anera que el  
propio Papa puede tener com o m odelo a un príncipe "rubio" y heroico. En líneas  
generales podem os hablar tam bién aquí de una gradación en la influencia de los  
modelos, estableciendo una línea que parte de Jesús com o modelo m áximo, y que se  
bifurca en varias ram as (los erem itas, la cab allería cristiana,  y la parte piadosa de la 
familia Arias) para llegar hasta Gonzalo que, a su vez,  es modelo para  sus f ieles (vid. 
Max Scheler, op. cit. pp. 47-8), y debería serlo - esta es la intención del autor- para los  
lectores. 
Respecto a los m odelos, podríam os decir que Cunqueiro es fiel a la tradición 
hagiográfica, en la que los santos frecuentemente se inspiran en ellos, incluso en los que 
provienen de la propia hagiografía: 
(...) en ocasiones los hagiógrafos declaran explícitamente que los protagonistas se inspiran para sus actos y dichos en 
la literatura hagiográfica.76 
La literatura de caballer ías no es una excepción : la idea del m odelo está presente a ún 
cuando no haya un conocim iento real entre la  persona idealizada y la que la tom a sus 
virtudes. En el siguiente ejem plo veremos cómo influye la figura de Amadís en su hijo 
Esplandián, antes de producirse la ansiada anagnórisis: 
 
Y Esplandián le fizo el acatamiento y reverencia no como a padre, que lo no sa bía que lo fuesse, mas como al mejor 
cavallero de quien nunca o yera hablar. Y por es ta causa le tenía en tanto , y le contentava su vista, que los ojos no  
podía dél partir (...)77 
 
Por otro lado, siguiendo el análisis de Scheler, podemos reconocer a la "contrafigura" en 
la persona d el obispo Peláez, que en carna los an tivalores o los valores contrapues tos a 
los del héroe: 
 
Al modelo se opone la contrafigura: la forma muy frecuente en que se presentan los hombres y  grupos que, movidos 
por un odio primitivo hacia un valor personal, siguen una línea que está en reacción contra esta persona y contra la 
idea formada sobre personas, que a caus a de s u posición social deberían ser modelos y no lo son (el hijo contra el  
padre).78 
 
7. PSICOMAQUIA MEDIEVAL. LOS NORMANDOS. EL OBISPO PELAEZ 
 
Al retomar el tema de la leyenda de un santo, Cunqueiro tiene en principio una serie de  
responsabilidades con la tradición que recoge . Deberíamos analizar en prim er término 
cuál es la enseñanza q ue esas ley endas suelen perseguir,  es decir, cuál es su v alor 
didáctico para el hom bre de la  época, receptor por medio de la transm isión oral. Por lo 
general, esas enseñanzas radican en el concepto de psicomaquia: 
 
Psicomaquia es  una voz  grieg a compuesta de  "ps icos" y "m aquia", cuyo contenido es pecífico es la lucha de  d os 
principios an tagónicos en el interior del hombre. El hombre, considerado desd e la Antigü edad como objeto de un 
dualismo inherente a su propia naturaleza, traduce esa disputa  al modo de la lucha del Bien contra el Mal, conceptos 
ambos conocidos por él.79 
 
Esta dualidad se desg losará en  otra s dualid ades específicas  contenid as en la p rimera 
(Bien/Mal), y, gracias a la im aginación del hombre medieval, tomarán formas diversas 
para encarnarse y animalizarse  en un entram ado simbólico en el que co brarán especial 
significado los bestiarios. El tema de la psicomaquia 
 
(...) es popular izado por un poeta español  del siglo V, Prudencio, cu ya obra pr incipal "La psico maquia" supuso  la 
fuente de inspiración fundamental para la iconografía medieval. 
Su poema es el primer ejemplo de composición como serie didáctica y de intención cristiana al establecer por medio, 
de alegorías, de la personificación de los vicios y las virtudes, las disputas guerreras de siete parejas de contrincantes: 
Fe/Infidelidad, Prudenci a/Líbido, Pa ciencia/Ira, Hum ildad/Soberbia, So briedad/Lujuria, Caridad /Avaricia, 
Concordia/Discordia.80 
 
Precisamente los santos ocupan un papel destaca do en la rep resentación de esas luch as 
duales: 
Como tales, se utili zan en l as batallas que sostienen contra los santos guerrero s, uno de los tem as preferidos de la  
Iglesia en la Edad Media. Así, podemos destacar como los más representados a San Jorge en su lucha con el dragón o 
la Bestia.81 
Campbell nos recuerda la im portancia de la im agen del héroe aniquilando al dragón 
como justificación de las expediciones militares contra los infieles: 
Los reyes guerreros de la antigüedad veían su labor con el espíritu del ex terminador de monstruos . Esta fórmula del 
héroe resplandeciente que va en contra del dragón ha sido el gran recurso de justificación de todas las cruzadas.82 
En la coyuntura m edieval la Iglesia no t uvo más remedio que abrazar el m undo de la  
caballería para defenderse contra los infieles: 
Las invas iones fueron las  qu e acabaron por de mostrar a los  cl érigos que ellos dependí an de la "orden" de los 
guerreros para su seguridad física.83 
Ante ese peligro real, y retom ando e inte rpretando el Antiguo Testam ento, surge la 
figura del santo guerrero o militar: 
 Pero mientras la tradición pacif ista parecía firm e, también había pensadores de la Iglesia que, teniendo en cuen ta, 
como Agustin, las tradiciones militantes del Antiguo testamento, se inclinaban hacia el lado contrario.(...) También en 
este m ismo período de invasion es percib imos en Occident e el origen del cu lto a los santos militares, de m anera 
especial a San Miguel, el jefe de las huestes celestiales de Dios.84 
 
La leyenda de San Gonzalo podría enm arcarse en  las características y  las 
preocupaciones coyunturales expuestas m ás arriba: el sa nto guerrero (personificación 
del Bien) triunfa ante los in fieles, normandos, (representantes del Mal). Probablem ente 
éste fuese su sentido original, salvando la  peculiaridad del m ilagro de Gonzalo: su 
triunfo sobre los norm andos se consigue m ediante la oración, de form a que desaparece  
la figura del héroe "resplandeciente" que porta la espada, para ser sustituida por la de un 
santo entrado en años que tan sólo se vale de la oración. Cunqueiro juega, como es en él 
habitual, con estas dicotom ías y con la leyenda  de la que parte. Po r un lado recupera la 
imagen del héroe "resp landeciente", joven y ap uesto, mitificando lo qu e en la ley enda 
había de desmitificación o de humanización del protagonista. Por otro lado no centra el 
desarrollo de la di cotomía Bien/Mal en el m ilagro de los norm andos, ni la 
personificación se estab lece partiendo de lo s normandos como representantes del Mal, 
sino que éstos son tratados com o héroes del m ar, temibles y fieros, pero con un hogar, 
una familia y unas trad iciones respetables. Podríamos decir que, en este punto, el au tor 
desmitifica la imagen de los invasores: 
 Ellos, los hijos  del mar, también tienen un a tierra ( ...) También los normandos tienen r ios umbrosos a los que se  
asoman pueblos y aldeas. También tienen mujeres e hijos. (SG 169) 
Chao Espina, que ha estudiado la presen cia de los norm andos en Galicia, vierte 
opiniones análogas a las que Cunqueiro desarrolla en su obra, es decir, desmitificando la 
visión de los vikingos: 
Pudiéramos añadir en su elogio: la hospitalidad entre ellos, el amor a su patri a y a sus tradiciones, sus excepcionales 
dotes para la navegación y tantas otras buenas cualidades.85 
En otro texto diferente, un artículo period ístico recogido en FLM, el mindoniense nos 
recuerda las peregrinaciones de los normandos a Tierra Santa (es decir, la gran aventura  
de Gonzalo) y su conversión al cristianismo: 
 
Me refiero a los viajes que h icieron a Tierra San ta los hombres del Norte, los nor mandos, los vikingos que pasaron  
con sus naves las columnas de Hércul es y lle garon hasta el Gran Castillo, como ellos llam aron Constantino pla. 
Convertidos al cristianismo después de su Rey Olaf - aquel que tanto daño hizo  en Galicia en la expedición de 1904 
(...) querían lleg ar a la riber a palestina, como pacífico s peregrin os y  acer carse a Je rusalén, dond e el Señor sufrió  
pasión y muerte, y acercarse a Belén, donde había nacido. (FLM 166) 
 
Leyendo estas últim as líneas, podemos com prender que difícilm ente el sentido de la 
narración del m ilagro de los no rmandos pueda ser el m ismo que tuvo en su origen l a 
leyenda, pues el paso de los años, y la revisión histó rica, alejan  al autor del 
maniqueísmo para  demostrarnos, en cambio, un profundo respeto y admiración por este 
pueblo capaz, por otro lado, de poseer los mismos valores que el protagonista de SG. La 
opinión de Cunqueiro puede tener com o punt o de  partida, o com o re ferencia, la de  
Pedrayo pues, cuando el mindoniense nos habla en su  San Gonzalo de la conversión de 
los normandos, lo hace plagiando al or ensano ( SG 155; ed. 1991, p. 77; ed. 1934, p. 
13). 
En consecuencia, creem os que  no es la pareja de contrarios Fe/Infidelidad 
(cristianos/paganos), descrita por Prudencio, la  que se refleja en esta novela, en la que, 
por otro lado, el episodio del m ilagro  contra los normandos (pese a ser la única 
referencia sobre el santo, y por tanto el hecho -legendario- por el que se le conoce) no es 
el capítulo más importante de su vida ni el tratado con mayor extensión. Sin embargo sí 
hallamos la presencia de otras de las parejas descritas por el autor de la Psychomaquia, 
cuando el mindoniense trata el tem a del feudalis mo y el de los abusos de la jerarquía 
eclesiástica. Nos referimos a las parejas: Humildad/Soberbia y Caridad/Avaricia. 
Recordemos que la personificación de la psicomaquia es habitual en la hagiografía: 
 
Las hagiografías constituyen la teología moral, que trata de regular las aspiraciones y comportamiento del individuo. 
En lugar de exponer los vicios y vir tudes en abstracto-  lo qu e podría resultar monótono y po co estimulante-, se  
presenta la vida de unos personajes ejemplares.86 
 
Incluso, a veces, los personajes se utilizan como representaciones de la lucha entre Dios 
y el diablo: 
 
Dios y el diablo, por representar las fuerzas del Bien y del Mal, en constante lucha que invariablemente termina con 
la derrota del M aligno, obtiene siempre en la h agiografía una presencia LATENTE ( continuamente se alude a Dios 
como Hacedor y  al d emonio como inspirador de todo pe cado), pero en mu y contadas ocasio nes intervienen en 
diálogos.87 
 
En SG, el Maligno se le aparece al héroe en  una visión co n el rostro d el obispo Peláez 
(p. 163). N o creem os que el autor haya quer ido personificar al di ablo utilizando la 
figura histórica de Peláez, pero es evidente que  su papel en la vida de G onzalo es el de 
antagonista, y que representa la soberbia y la avaricia, y por otro lado la falta de fe ( al 
no creer en el m ilagro delos norm andos). Son exactamente los co ntravalores de la 
novela, es decir, aquellos opuestos a los que  son reconocibles en el héroe. (p. 154). 
Sobre Peláez com o personaje histórico puede n consultarse las págs . 17 a 23 de la obra  
Gelmírez y su época, de Artaza Malvarez, de las que extraemos las siguientes líneas: 
 
Tenía el obispo grandes enemigos, no sólo por la enérgica actitud en que se sostuvo reprimiendo a los usurpadores de 
los bienes d e la Iglesia, sino que  también por los altos c argos que ostentaba, de SEÑOR de Santiago y de extensas 
comarcas y de P relado Compostelano, a cu yos cargos  iban anexas grandes prerrogativas y honores, tales como el 
derecho a levantar tropas y conducirlas; administrar justicia y ser servido y acatado como jefe po r los caballeros de 
sus Señoríos, así no es de extrañar que se le persiguiese y acusase.88 
 
La revisión de los historiador es de la figura del obispo compostelano, no tiene por qué 
concordar con la de Malvarez, que nos r ecuerda adem ás que Peláez fue acusado de 
tratar con los norm andos para entregar Gali cia (Malvarez, op. cit. p. 17). Antón Risco 
menciona el trato de Peláez con el Duque de Norm andía , junto al con de Rodrigo de  
Ovequis (Risco, op. cit,p. 114), pero tam bién rescata la imagen del obispo Peláez com o 
reformador de una situación de abandono en  el clero de Compos tela (pp. 112-113). El 
propio Malvarez recuerda tam bién al obispo co mo  "aquel ilu stre prelado que trazara y 
diera comienzo a la Basílica Compostelana y al engrandecimiento de la ciudad" (op. cit, 
p. 18). 
¿Por qué elige Cunqueiro la figura del co mpostelano para encarnar una serie de 
antivalores? ¿ Por qué  elige al ambicioso para su retrato y no al r eformador? La 
respuesta quizá radique en la  obra de Otero Pedrayo plagia da fragmentariamente por el 
mindoniense, en la que Gelm írez im agina a Peláez com o enem igo que trata con  el 
demonio, y cuyas horribles caras querría poner en las basas de la basílica com postelana 
para enseñar a las gentes a reconocer a lo s enemigos de Com postela (O. Pedrayo, op. 
cit. ed 1991, pp. 73-4; ed. 1934, p. 9). Este fragm ento es adem ás plagiado por 
Cunqueiro en la página 154. 
No es nuestra tarea la de res catar la figura his tórica de Pe láez, n i la d e, en su cas o, 
hacerle justicia, sino la de comprobar cómo Cunqueiro perfila al personaje, partiendo de 
unas cualidades negativas (tomadas quizá de Pedrayo), y establece gracias a él un espejo 
de valores por medio del maniqueísmo, siguiendo aquí la tradición hagiográfica: 
 
(...)Tanto en l as Vidas  de s antos com o en los  poem as he roicos los personajes están c onstruidos de una pieza, n o 
presentan ningu na fisura; es decir, los sentimientos y ca racteres s e llevan al extremo. El s anto lo es  has ta la 
perfección; la valen tía y el cor aje de l héroe n o tienen fin; el malo lo es hasta la conden ación. Se llega así a un  
maniqueísmo total que ocasiona la decan tación de los personajes en una u o tra dirección: buenos o malos, favorables 
al protagonista o enemigos.89 
Peláez parece encajar en la figura del oponente de la hagiografía: 
La oposición que encuentran los santos en su camino hacia la perfección sirve para realzar su fortaleza, y casi nunca 
constituye un núcleo narrativo relevante, y menos el inicial.90 
Incluso en estas premisas estadísticas, Cunqueiro se ajusta a los pa trones hagiográficos, 
pues Peláez y su oposición no pueden consider arse, en el conjunto de la obra, un 
"núcleo narrativo relevante", ni por su extensión, ni por su significación en  el conjunto 
de la obra, ni por su tratamiento. 
Cunqueiro no pretende atacar el orden establecido a través de  su héroe, es decir, no 
intenta criticar a la Iglesia, pero sí a los que abusan de su poder: 
 
(...) como advierte Geoffrey West, el santo , como el hé roe épico, por sus cualida des míticas, sobrehumanas, puede 
llegar a enfrentarse con el orden s ocial existente y a desafiar la jerarquía establecida. En realidad, en es tos casos, la 
oposición no es  tanto al ord en o a la jer arquía como a las mezquindades d e las pe rsonas concretas que los 
representan.91 
 
Por tanto, el autor tam poco se desvía de la tradición hagiográfica en este punto, como 
tampoco lo hace al presentarnos a dive rsos tipos de clérigos, resaltando el 
compañerismo y la bondad de unos frente a la envidia de otros: 
En unos casos el protagonista está unido a otros religiosos por una entrañable amistad, pero en ocasiones la envidia se 
apodera de ciertos clérigos (...)92 
En la entrev ista entre Gonzalo y Peláez se des taca la ironía o desconfianza del obis po 
compostelano hacia las palabras de su inte rlocutor, desconfianza que puede entenderse  
también como envidia. Debem os t ener en cu enta que el héroe "se halla expuesto a la 
envidia, los celos y la ca lumnia en grado mucho mayor que los otros individuos". 387 En 
el mismo ámbito en qu e tiene lug ar esta entrevista, el san to conoce al abad Fagildo  de 
Antealtares, que representa el extremo opuesto a Peláez: 
El abad Fag ildo de Antealtar es también o yó a Gonzalo sonriendo. Pero la so nrisa de Fagild o era una sonrisa 
bondadosa. ¿No había obrado y visto Fagildo milagros, no sabía que toda aquella luz, aquel aire, aquellas músicas de 
que Gonzalo hablaba existían? (SG 154) 
Frente a la sonrisa irón ica de Peláez (que no cree en el m ilagro), se alza la son risa 
bondadosa de Fagildo (hom bre de fe y que  tam bién obra m ilagros). Siguiendo e l 
magnífico análisis de González Millán sobr e la obra cunqueiriana, podríam os decir que 
Peláez representa la figura del an tinarratario y Fagildo la del perfecto narratario. 388 Es 
lógico, por otro lado, que en nuestra obr a ambos personajes se presenten seguidos  
(durante la visita de Gonzalo a Compostela), pues, así el contraste es mayor y además el 
autor puede reproducir mejor el momento histórico, el clima que quiere transmitirnos al 
situar al héroe ante unos hechos concretos,  reales, com o son los de la disputa entre 
Peláez y los monjes de Antealtares (9). 
Pero este contras te entre el ob ispo y el  simple m onje no debe entenderse, como 
advertíamos, com o un ataque contra la jerarq uía, ya que si en este caso los valores 
negativos los encarna un obispo, más adelan te será, por ejem plo, el papa Pascual II 
quien enca rne otros po sitivos. No obstante de bemos señalar que tanto  por estadís tica 
como por tratam iento, el narrador nos m uestra un cariño especial  por la figura del  
ermitaño, y la del religioso que viv e retirado con la m ayor humildad y pobreza, la de  
aquellos que mejor reciben al protagonista en su viaje, o la de otros santos evocados e n 
la obra: 
Quizás solo lo consolara el  ejemplo de San Greg orio, que, muriendo pobr e y exiliado, caducante, era más dueño  de 
Letrán y del mundo que si hubiera muerto  señor y rico en Roma por h aber traicionado la pureza de la Ley . (SG 
187) 
El ejemplo es, en este caso, otro plagio a Pedrayo (p. 320 de la ed. 1991; pp. 282-3 de la 
ed. 1934), pero en él, tanto el orensano com o Cunqueiro al incluirl o en su obra, están 
aleccionando al lector  sobre el sentido de la pareja de contrarios Caridad/Avaricia. 
El santo representa la riqueza espiritual frente a la riqueza material que persigue Peláez, 
y la hum ildad (viviendo com o un m onje si endo obispo) frente a la soberbia (el 
compostelano no se contenta con ser obispo,  sino que pretend e nuevos títu los y 
privilegios). Nuestro santo, com o buen cristi ano, "(...) rezó por Pe láez, pidió para él 
humildad y caridad." (S G 200), las dos virtud es que él irradia f ácilmente. Quizá esta 
pareja de contrarios, de entre las establecidas por Prudencio en su "Psicomaquia", sea en 
la que más insistió la literatura y el pens amiento medieval, siendo incluso un tópico en 
las novelas de caballerías: 
Por otra parte, de la misma manera que una de las misiones caballerescas consista en ensalzar a los humildes y rebajar 
a los soberbios (...)93 
Sobre la soberbia nos hablará Cunqueiro en su Epístola de Santiago Apostol a los 
salmones del Ulla, cuando Santiago predica a los salm ones: "Pues os enorgullecéis  de 
vuestra carne, lo que no  deja d e tocar los límites del p ecado de soberbia..." (FLM pp. 
280-1). El protagonista de SG es un ejemplo precisamente de lo contrario: teniendo un 
cuerpo mozo y gentil en su juventud, renuncia a él, envejeciendo prematuramente por la 
penitencia y el ayuno. 
Otro tem a m edieval retom ado por  el autor en  esta obra, es el de la relación entre e l 
poder civil y el eclesiástico. En SG ese enfrentam iento se ejem plifica en el héroe y s u 
estrecha relación con el feudalismo, ya que éste te ndrá que im poner una paz 
desestabilizada por los abusos de los señor es feudales. E n su encuentro con Diego 
Andrade, el héroe deja claro con breves pa labras el respeto y obe diencia que el feudal 
debe tener con la Iglesia: 
- Hicimos justicia. D esde los Rey es godos y suevos, estas ti erras son nuestras. En la Tierrallana un Andrade es u n 
Rey. 
-Yo soy tu obispo, Diego Andrade. (SG 150) 
Al regresar de Jerusalén no tendrá más remedio que detener los abusos de su tío Sancho 
(p. 205). En líneas generales los  feudales s on tratados en esta obra como violentos o 
incluso criminales, caso de Xiao de Feute (p. 152). 
Si el santo m indoniense encarna unas virtude s contrarias a los vicios que persigue, 
debemos entender éstas com o indispensables para la configuración de un héroe en su 
sentido más clásico: 
 
(...)en el héroe la virtud surge de su propia n aturaleza, como una exigencia de su plenitud y no como una imposición 
exterior. (...) A fin de cuentas, la virtud es tal por que expresa la fuerza del héroe, mientras que no puede decirse que 
el héroe sea tal por atenerse a l a prescripción v irtuosa; lo v alioso de la virtud r eside en s u ejecutante ejemplar, el  
héroe, y no al revés.94 
 
Ya hemos visto más arriba cuáles son, a grandes rasgos, las virtudes de nuestro héroe: la 
humildad y la caridad. Ejemplos de su conducta no faltan en la pe queña obra: caritativo 
al abrir las puertas de su palacio y com partirlo todo (p. 205), hum ilde en la vestim enta 
(p. 144), humilde como cualquier peregrino (p. 153), humilde al dudar ser digno pastor 
de Cristo (V. "La soledad y el temor"), humilde en la comida (p. 149), humilde al hablar 
de su diócesis a Peláez... Por tanto, no es difícil advertir que la hum ildad puede 
considerarse com o la m ás i mportante de la s virtud es resaltadas en  la obra, como 
asimismo lo es en la hagiografía: 
HUMILDAD, como virtud que barniza y realza todas las demás, de l mismo mo do que par a el  hombre medieval el 
pecado más grave y generalizado, origen de todos los demás, era la SOBERBIA.95 
Cabe destacar también que esta gran virtud del protagonista no sólo puede apreciarse en 
sus actos y en su conducta, sino en el tratam iento que recibe del narrador, para el que  
utilizará términos como "frailuco" (p. 139) o "pobre m onje" (p. 174), impropios de un 
obispo desde un punto de vista respetuoso con la jerarquía. 
En este sentido podem os afirmar que es la vi rtud que en Gonzalo "surge de su propia  
naturaleza", y es además la que expresa la calidad de su espíritu. Por un lado es lógico si 
pensamos que el héroe que estamos analizando es un santo y, por otro, el autor sigue en 
este punto las pautas de la ha giografía que caracterizarán esta pequeña novela. Es decir, 
el héroe nos está m ostrando lo que ya esperá bamos de él, de for ma que su humildad no 
nos resulta sorprendente, sino  m ás bien  prev isible y ade cuada a su f igura. Por ello, 
creemos que es otra virtud la que C unqueiro subraya en su obispo, otra  virtud que es la 
que quiere transmitir y enseñar al lector, y la que parece guiar al héroe en su aventura: la 
fe. 
Si la hum ildad com o virtud no nos sorprende en el personaje, tam poco lo hace su 
especial relación con la Virgen. La vida de San Gonzalo, como Cunqueiro la inventa y 
la cuenta, y de form a especial sus m ilagros, revisten un carácter m ariano. La presencia 
de la Virgen María en  San Gonzalo, debe entenderse desde vari os ángulos: 1.- Como 
personaje. 2.- Por su concurso en los m ilagros. 3.- En la f ormación del santo como 
persona y com o héroe. 3.- Por el énfasis del narrador en la figura de María. 4.- Por la 
simbología latente en la obra. 
Como personaje, a pesar de no aparecer m ás que en las visiones de l protagonista, y por 
tanto en una escasísima proporción, su presencia sí debe tenerse en cuenta como actante 
y como motivo reiterado (10) ; y, siguiendo el esquem a actancial de Souriau, podemos 
considerar a la Virgen como destinador principal o máximo destinador, aunque sea Dios 
en última instancia quien posibilite esa voluntad: 
 
El destinador. Una situación con flictiva puede producirse, desarrollarse y resolverse merced a la intervención de un 
destinador ( en un sentido amplio: cual quier personaje en situ ación de ejer cer algún tipo d e influencia sobre el 
"destino" del objeto), especie de árbitro que ordena la acción y propicia que la balanza se incline de un lado o de otro 
al final de la narración (...)96 
 
En la formación del personaje y en su santid ad, es fundamental la visión que éste tiene  
de la Virgen siendo niño en la huerta de Lorenzana, visión que nunca olvidará: "Son los  
mismos amorosos ojos que lleva en la memoria del corazón desde su infancia; unos ojos 
inmensos, verdes como el mar." (SG 151). María es la protectora del héroe: en la noche 
de San Martín se sent irá amparado por ella y, además, se le aparece como regalo (como 
bandada de palom as que le acompaña), fren te a los otros m onjes, tem erosos de la 
oscuridad. (p. 143). La Virgen es para Gon zalo, lo que Atenea era para Ulises, o la 
figura protectora de los cuentos populares: 
 
Para aquellos que no han rech azado la ll amada, el pr imer enc uentro de l a jor nada del h éroe es con una figu ra 
protectora (a m enudo una viejecita o un  an ciano), que propor ciona al av enturero amulet os contra las fuer zas d el 
dragón que debe aniquilar.97 
 
... común, por otro lado, en la hagiografía: 
La v iejecita ser vicial y el had a m adrina son personajes familiares al reino d e las hadas  europeo; en  las  ley endas 
cristianas de los  s antos es e papel lo repres enta generalmente la Virgen. La Virg en puede  inter ceder para ganar la 
merced del Padre.98 
Señalábamos en el prim er epígrafe de nuestro análisis que el narrador en ningún 
momento menciona a la m adre (natural) del protagonista. La Virgen puede cum plir o 
suplir este papel, siendo una  idealización de la m adre, o la expresión de ese deseo de 
volver a encontrar la felicidad infantil, representada en la "unidad dual de la Virgen y el 
Niño"99: 
 
Es el modelo de todos los mode los de belleza, la réplica d e todo deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda 
terrena y no terrena d e todos los héroes. ( ...) Porque ella es la encarnación d e la pr omesa d e la pe rfección; la 
seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio  en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que 
una vez se conoció será conocida de nuevo: la madre confortante, nutridora, la "buena" madre, joven y bella, que nos 
fue conocida y que probamos en el pasado más remoto. 100 
 
En efecto, la Virgen responde a un ideal d e belleza en San Gonzalo, y aún en toda la 
obra cunqueiriana. María es descrita com o ejemplo de belleza "terren al": " (... ) u na 
dama hermosísima, toda de blanco y de rosa vestida." (SG  138) Recordem os también 
que el color de sus ojos es el verde, y que éste es uno de los atributos físicos m ás 
reiterados por Cunqueiro en su confección de un tipo de personaje femenino que Andrés 
Pociña denomina la "Muller-prototipo": 
Os ollos de Euriclea son verdes , claros (p. 98), dunha fermosura marina que  responde a un ideal cunqu eiriano de 
muller: loira e cos ollos verdes.101 
Siguiendo el análisis de Poci ña, la mujer prototipo es aq uella que reúne las virtude s 
perseguidas por el héroe en su ideal femenino, y que coincide con la imagen de la madre 
y la perfecta esposa. Se conjugan por tanto be lleza física y valores espirituales en este 
ideal (que analizarem os detalladam ente en  LMU), válido tanto para la im agen de la  
madre como para la de la esposa. 
María es además el descanso del santo y su interlocutora: 
Gonzalo se arrodilla ante la cerrada puerta de la ermita, y más que rezar, habla con María. Quisiera contarle los días 
de romería, sus visiones, las bondades de Dios para con él. (SG 203) 
¿Es Gonzalo el niño qu e cuenta a s u madre lo bueno que es su padre? , o ¿ es María la 
intermediaria (un mero peldaño en la comunicación) entre el santo y Dios, entre el Niño 
y el Padre? 
Precisamente en esa co municación radica el  modus operan di del obisp o como obrador 
de m ilagros, de los que ahora nos ocupam os. Si en su reconstruc ción del personaje, 
Cunqueiro no tiene datos históricos de los qu e valerse, por lo que tendrá que "inventar" 
su vida; en lo tocante a sus milagros también hará lo propio, con todo tipo de licencias y 
aportando una escasa y confusa aclaración de  las fuentes en las que se apoya. En el 
milagro de los peces (pp. 162-3) dice seguir a los Bollandistas, de los que, 
contradictoriamente, desconfía más adelante. "En esto de los m ilagros no sigamos a los 
Bolandistas." (p. 168). Refiriéndose a otro milagro, mezcla la fuente citada (el códice de 
Pietro di Albano, p. 188) con la tradición oral: "Dicen que..." (p. 188). 
Por otro lado, en la hagiograf ía el santo tan sólo es un in termediario de la voluntad 
divina: 
Y debe subrayarse esto: es el PODER DIVINO el que realiza los milagros; el santo, como intercesor, únicamente los 
propicia, y la mayoría de los hagiógrafos medievales se preocupa de constatarlo así.102 
Cunqueiro, como buen hagiógrafo (así podemos considerarle pues, como comprobamos, 
su obra cumple con casi todos los postulados presentes en las Vidas de Santos), también 
incide en este aspecto: 
Dios, María, Jesús..., habían sido muy buenos con él, le habían permitido cumplir sus deseos, le habían ay udado, por 
su mano y por su voz habían obrado milagros. (SG 217) 
En la comunicación establecida entre héroe y divinidad (con la Virgen ), son capitales la 
fe y la oración, com o flujo ascendente, y la  consecución del m ilagro como respuesta o 
contraprestación. No consideram os desventurado hablar de una divi sión de personajes, 
aunque no tajante, entre los que tien en fe y los que no la tienen. Peláez,  que no cree el 
milagro de los normandos, tendrá un final acorde con su incredulidad, mientras el fiel (y 
en este sentido, ser fiel tam bién puede entenderse como el que tiene fe en uno) Munio - 
"con los ojos abiertos al milagro" (p. 197), al morir subirá al cielo. 
El milagro de los normandos es el m ilagro por el que San Gonzal o es conocido como 
personaje de leyenda en Galicia, y en nue stra obra, es el que, por su m agnitud e  
importancia, confirma la santidad del prot agonista y anuncia otros de m ayor categoría, 
como el encuentro con el á ngel que analizaremos a con tinuación. La id ealización por 
parte del narrador del milagro de los normandos, en contraste con la leyenda que nos ha  
llegado por la transmisión oral, pone de manifiesto el papel del narrador en la obra y su 
visión del héroe, que estudiaremos cuando veamos la figura del narrador. 
El encuentro con el ángel tiene lugar cuando Gonzalo, tras el naufragio de la nave que 
lo lleva a Jerusalén, yace en una playa desier ta. Un ángel se le apare cerá y lo llev ará 
caminando sobre las aguas durante la noche, pa ra abandonarlo a la mañana siguiente en 
el camino de Jerusalén, como le había ocurrido a San Ermín de Caén. El ángel conduce 
al héroe a través de dos mundos: el uno, noc turno y maravilloso (Gonzalo camina sobre 
las aguas); el otro real y diurno (Gonzal o se encuentra en el cam ino de Etham a 
Jerusalén). Pero para el héroe, am bos mundos, el diurno y el noc turno, son válidos, son 
reales: 
(...) y prueba también una convicción de la mente despierta: que la realidad de las profundidades no ha de ser opacada 
por la luz del día. Esta es la señal que existe en el héroe, de entretejer sus dos mundos.103 
Además, nuestro santo tendrá una prueba de su aventura en el m undo nocturno, de su 
paseo sobre las aguas: 
Gonzalo se mir ó. Conchas ma rinas, menudas caraco las, estrellas de mar se habían adherido a sus sandalias y al 
grueso paño descolorido del escapulario benedictino.(SG 196) 
Son las pruebas habituales del héroe para dem ostrar su estancia en el reino de la noche, 
para recordar a la Hum anidad que su aventu ra mágica es verdadera, como nos recuerda 
Campbell en su obra (p. 210). No obstante, esto no es motivo de orgullo para el 
protagonista, ni es utiliza do como justificación, sino que simplemente es advertido por 
un pastor al que se encuentra. E l m otivo de las pruebas del héroe aparecerá en 
numerosas ocasiones en el resto de la narrativa del m indoniense, aunque sus otros 
héroes (no tan humildes como Gonzalo) sí utilicen esas pruebas con fines determinados, 
motivo que subrayaremos en su momento. 
Mencionamos, por último, dos m ilagros más, no por su importancia dentro de la obra, 
sino porque encontramos algunos m otivos importantes que tam bién aparecerán 
recogidos en otro texto del autor. Nos referimos en concreto a los milagros titulados: La 
ballena de San Ciprián (p. 211) y El albañil baja al mar (p. 215), de los que nos habla 
Cunqueiro en un artículo periodístico recop ilado en FLM (pp. 48- 51). Ambos milagros 
están casi copiados literalm ente de las páginas del San Gonzalo, pero en los 
comentarios previos a la narración de am bos sucesos, la actitud del narrador es bien 
diferente a la del narrador de la nove la. En el artículo periodístico, titulado Algunos 
milagros en la mar, se trata el tem a con un tono m ucho más distendido y lúdico, en el  
que se permite afirmar: "¿Cómo inventarle al obispo Gonzalo un milagro con ballena?" 
(p. 49); o imaginar la muerte de Gonzalo, diciendo haberla soñado alguna vez (p. 51). El 
disfraz de hagiógrafo e incluso el de hist oriador, que el m indoniense utiliza en su 
pequeña no vela, d esaparecen aquí para d ar paso al com entarista des enfadado y  sin 
premisas, que habla del santo con cariño pero aceptando al tiem po toda la invención 
aportada para recrear su figura, y ponie ndo en evidencia, en un bello juego 
metanarrativo, los artificios utilizados en su proceso de escritura. 
En realidad este es el pr oceso que a m enudo sigue el m indoniense en su escritura: 
inventarle a venturas a un personaje m ítico, y a la vez soñar con él, es decir, ten erlo 
presente y cerca de su corazón, o fundirse con él. Cunqueiro es un escritor de una 
riqueza extraordinaria, porque adm ite todo tipo de variaciones (en el tratam iento, en el 
género utilizado, en la intencionalidad et c.) sobre un m ismo te ma; en nuestro caso, 
sobre un m ismo héroe. Su i maginación no le dirige unívocam ente hacia el héroe, sino 
que éste se le presenta bajo aspectos muy diversos. 
Nos interesa del prim er m ilagro el diálogo de Gonzalo con la ba llena (SG 49), y la 
posterior bendición de ésta como si fuese un cristiano más, porque adelanta una serie de 
cuestiones que veremos al estudiar la relación del héroe con la Naturaleza, y porque será 
un motivo reiteradísimo (la com unicación del hombre con los anim ales o los anim ales 
que hablan) en toda la obra cunqueiriana. 
 
8. EL  HEROE Y LA NATURALEZA. EL REGRESO Y LA MUERTE 
 
La com unión del santo con la Naturaleza es tan perfecta com o su comunión con lo 
divino, quizá porque en la Naturaleza encuentra su espe jo o prolongación. 
Caracterizarán al héroe sus paseos en plen a Naturaleza (p. 137), y la conversación con 
los anim ales (pp. 210, 211, 156, 162), siguiendo a sus m odelos San Gauderio y Sa n 
Gelo de Meira, que andaban entre lobos sin problema. Quizá el tem a de la am istad del 
hombre y el lobo, lo recoja Cunqueiro en esta  obra por influencia del personaje de la 
"Raiña Lupa", a la que "os lobos viñan la mberlle a m an", protagonista de un cuento 
folclórico, que aparece en la obra de Otero Pedrayo a la que venimos haciendo 
referencia en nuestro análisis (p. 123 ed. 1991; pp. 66-7, ed. 1934). 
La predicación a los peces (de la ría de Or tigueira, p. 163) es también muy frecuente en 
la obra del mindoniense, sobretodo en sus artículos periodísticos: "De los idiomas de los 
peces" (FLM 218), en  la que además se nos  h abla de los peces pap agayo, que lu ego 
reaparecerán en un bello pasaje de SVSVI;  o "Las oposiciones de los peces" (FL M 
222), "El lenguaje de los delfines (FLM 268), "De que lo s peces oyen" (FLM 275)...  
Son ejemplos que ilustran el interés del auto r por este tema, cuya m ejor cristalización 
quizá se encuentre en Epístola de Santiago Apostol a los salmones del Ulla (FLM 280). 
En este b ello pasa je (q ué dif ícil r esulta tr aerlo aquí com o artícu lo periodístico), el  
hombre se iguala al anim al: "(...) lo  mismo peca un varón que un salmón" (FLM 280), 
que es tratado por Santiago como si tuviese alma. 
Si Gonzalo, el hum ilde peregrino, se com paraba a su regreso a Mondoñedo con Ulises. 
En este texto es Santiago el que compara al salmón con el héroe griego en un fragmento 
que, a nuestro entender, define muy bien la cosmovisión del mindoniense, encarnada en 
el salmón, que no es otro que Ulises ya que, a la postre, es el héroe que subyace bajo la 
piel de cualquier otro héroe creado por el mindoniense; es decir, que todos sus 
protagonistas tienen algo de Ulises porque t odos, igual que su creador, son en el fondo 
nostálgicos: 
 
Por lo tanto, alegraos de la vida lib re vu estra, nacidos en el r ío, criados en él par a salir al mar de las gran des 
vacaciones, y l uego, com o Ulis es- y permitid me que cite a un pagano si mplemente com o m uestra de un alma 
nostálgica- regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar las 
generaciones. !Que los nietos de los n ietos de vue stros nie tos, se tenta ve ces se tenta y más , distingan d e todo  otro 
vuestro río nativo, como los hijos distinguen a las madres! (FLM 281) 
 
Esta es la m isma idea que verem os en el prólogo de Las Mocedades de Ulises, quizá 
uno de los textos en los que el m indoniense se exprese con  mayor belleza y veracidad 
sobre el sentido de la vida, algo tan sencillo y tan com plejo como la peripecia de un 
salmón. 
Northop Frye señala que el contacto con la Na turaleza es propio del héroe de romance,  
y en concreto con un marco de fondo otoñal: 
 
Las mismas aso ciaciones con el ocaso y la caída de las hojas están presentes en el romance, d onde el héroe sigue 
siendo un semidios. (...) reducen en gran parte la naturaleza al mundo animal y vegetal. El héroe pasa gran parte de su 
vida en compañía de animales, o en todo caso de los animales que son románticos incurables, tales como los caballos, 
los perros y los halcones, y el escenario típico del romance es el bosque.104 
 
Gonzalo no es un héroe de caballerías, rodeado de halcones y de perros, pero sí creemos 
que en esencia es un héroe de romance. Son lobos y osos, más propios de su humildad y 
retiro salvaje, los que le rodean y con los que amista, pero el escenario de su vida es en 
muchos momentos el bosque otoñal: el otoño le ve partir, el otoño le ve llegar, e incluso 
creemos que el otoño, su paisaje, está conf eccionado a su medida. Es un tipo de espacio 
que "insiste en una estrecha relación  con la  acción; aquí el escenario no es neutral sino  
semejante a la acción. "105. No podríam os entender la figura del santo, tal y como 
Cunqueiro la concibe, sin el otoño de las tierras de Mondoñedo, sin el otoño del m ar de 
Foz. 
El regreso del héroe, del que nos ocuparem os en adelante, es enton ces el regreso  a ese 
paisaje, la fusión de éste con la Naturaleza de su tierra natal: 
Atopándose fóra, imaxinaba moitas veces que volvía a Mondoñedo despois de longa e fatigosa ausencia..106  
Es, en def initiva, el re greso de un héroe vic torioso. Tr as haber vis itado el Sa nto 
Sepulcro gracias a la interven ción divina (el ángel que le  conduce por las aguas hasta 
Jerusalén), y ante el temor de m orir sin ver de nuevo las tierras de Mondoñedo, se 
interna en el camino de vuelta con la esperanza de reencontra rse con su paisaje, con  el 
paisaje de su corazón, que es al fin y al cabo el paisaje interior del protagonista: al que 
pertenece y el que le pertenece,  el lugar en que desea morir y del que un día partió para 
iniciar su aventura de peregrino. 
El último recorrido por las tierras de la provincia, hasta adentrarse en Mondoñedo, debe 
hacerse en soledad, a pie y lentam ente (p. 202). Lejos de buscar la fam a o el 
reconocimiento, el santo prefiere interior izar el viaje de vuelta y tener así un 
reencuentro consigo m ismo, con su esencia,  y ser tan sólo un ele mento m ás de e se 
paisaje, sin alte rarlo. Ante la lleg ada de la noche y teniendo en cuenta la costum bre de 
cerrar las puertas de la ciudad, no osará llam ar a ninguna y rondará la ciudad hasta la  
llegada del alba, para poder entrar, com o uno más, con los cam pesinos que vienen al  
mercado. (p. 203). En la espera, Gonzalo se imagina centinela de su iglesia en la noche 
(p. 203), una imagen que concuerda con la del pastor de las almas. 
El aspecto del paisaje que le recibe no es precisamente el que correspondería a un héroe 
triunfante: no luce el so l, ni el día es es plendoroso, sino que, al contrario,  la noche cae 
poco a poco en una jornada de N oviembre pr esidida por  la lluvia,  bajo un cielo de  
plomo y un discurrir de cam inos monótonos y tristes. (p. 202). No podría ser de otro 
modo. La personalidad del sant o como hom bre gallego, y su  añoranza, determ inan el 
espacio descrito para el regreso, la climatología típica del lugar de partida y por ende, la 
añorada por él. 
No es esta la añoranza del ca rgo de obispo, sino la del cont acto con sus tierras y gentes. 
En su pensamiento alberga la posibilidad de encontrarse a su vuelta con un sustituto, por 
su tardanza y la falta de nuevas sob re su suer te, pero esta posibilidad no le preocupa, 
sino que planea brevemente, por si esto sucediese, el retiro a los monasterios para morir 
tranquilamente: 
¿Qué dir á Gonzalo a sus canónigos, a su  pueblo ? ¿Lo esperarán aún ? Qu izás lo hay an dado  p or muerto- por  vez 
primera lo asalta la idea- y en el palacio viv a otro obispo. Entonces podrá retirarse a San Salvador o a San Martín. 
(SG 203) 
El motivo del héroe que regres a y todo le resulta banal y mundano, tras haber visto e n 
su aventura la plenitud: 
El primer problema del héroe qu e regresa es aceptar como reales, después de la experiencia de la visión de plenitud 
que satisface el alma, las congojas y los júbilos pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida.107 
no está presente en la peripe cia de nuestro protagonista. M uy al contrario, éste retoma  
sus actividades habituales, re stableciendo la paz en Resende  y frenando a su avaricioso 
tio Sancho. Pero si la figura del pastor vuelv e a surgir con plenitud, la del peregrino, y 
la aventura del viaje, tampoco le abandona rán; pues, ensim ismado en s oledad, recorre 
los caminos de su diócesis recordando su viaje a Tierra Santa o a María. El viejo obispo 
parece en trar en un estado de dicha y plenitu d absoluta (pp. 204-5). Ese estado de 
perfecta armonía consigo mismo (lejos quedan ya sus prisas, sus angustias y nostalgias) 
y con su entorno, puede considerarse como el motivo de la "presencia anónima" descrito 
por Campbell, por el que el héroe-devoto, entregado absolutamente a Dios, renuncia a  
su destino y se convierte en una presencia anónima: 
 
(...) por devotos que habían ex tinguido sus voluntades personales, por hombres que habían prescindido hacía mucho 
de la "vida" , del "destino personal", d el "destino", por una completa en trega a su  Maestro ( ...) Después de disolv er 
totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de 
pasarle, o sea que se convierte en anónimo.108 
 
La dicha interior de Gonzalo podría interpretarse com o la posesión de la sabiduría (la 
figura del sabio erm itaño o el m endigo errante de la m itología oriental 109), o, m ás en 
nuestro contexto cristiano-m edieval, com o le pérdida del ego, una vez el héroe se 
encuentra definitivamente con Dios y alcanza la beatitud: 
El ego se deshace. Como una hoja muerta en  la brisa, el cuerpo continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se 
ha disuelto ya en el océano de la beatitud.110 
Si la comunión del obispo con lo d ivino parece ser total en las jorn adas anteriores a su 
muerte, también lo es la com unicación y el  entendim iento con sus diocesanos.  El 
motivo del héroe que regresa y es incom prendido por su pueblo, que duda de su 
hazaña111, n o aparece en nuestra o bra, com o t ampoco encontram os, lógicam ente, el 
motivo de su aislamiento debido a esa incomprensión popular 112 , que suele asociarse a 
la "incapacidad de las buena s gentes para comprender." 113. El pueblo que recibe a 
Gonzalo no necesita com prender, porque tien e fe y confía en su héroe local, tan 
beneficioso, por otro lado, para los intereses de la comunidad. 
El narrado r, al m ostrarnos la  paz espiritual d e los últi mos días del santo, nos está 
preparando para su m uerte, dándonos a entende r que ese estado de beatitud es tam bién 
una forma de expresar que todo está en su  sitio, que todos los cabos han sido atados  
para dar rem ate a una vida ejem plar y, por  tanto, aceptar la m uerte como un final que 
llega a su tiempo, que permite al héroe dejarlo todo dispuesto y ordenado, como si fuese 
a iniciar otro viaje. A una vida ordenada  y lineal le corresponde tam bién una m uerte 
ordenada y sin sobresaltos, que nos recuer da, reiteram os, una escen a en la qu e se 
atiende a lo s preparativ os previos al viaje o a la jorn ada especial. L a narra ción se 
amolda también a este sentido del orden, y en consecuencia todo sucede ante nosotros 
de una forma progresiva y lineal, como algo así previsto por Dios  o conocido por el 
santo. No hay en el protagonista temor a la  muerte, como es natural para un héroe 114, ni 
un ansia desm edida por la vida que le em puje a  re tardar su  llegad a115, s ino que  
simplemente considera la muerte como la última peregrinación del cristiano: 
 
No le tem ía a la muerte, que era la úl tima peregrinación del cristiano: l as otras  tres, Com postela, Teixido, Roma, 
Jerusalén, las había hecho al sol y a la lluvia. Conocía los caminos  de la ti erra y del mar, y ahora había de ascender 
por aquella escala cuyos escalones eran como cuerdas de arpa (...) (SG 217) 
 
Y la muerte le llegará después de haber te nido la gracia de ver a Dios, sonriendo, y con 
tan sólo cuarenta años. No es Gonzalo el erm itaño que muere de viejo, sino aquel que , 
sin enfermedad, y aún siendo joven, es llam ado por el Señor. Su santidad le asegura la 
ascensión d irecta de su alm a, en un triunfo final de la luz sobre la oscuridad (V. "La  
estética de la luz."): 
 
No, no lo rompieron campanas f unerales. Lo rompió el batir d e alas de los áng eles. Toda la tarde se llenó d e una 
música vaga y esperanzadora, y por donde subía la lucecita aquella se deshilach aban las grises nubes y se entreveía 
una dorada y suave claridad (...) (SG 219) 
 
Una última idealización del héroe por parte del narrador le atribuye al santo el deseo  de 
ser enterrado en los m onasterios de San Ma rtín o San Salvador, em plazamientos más 
humildes que la catedral de Mondoñedo, lugar que le correspondería por su cargo. 
 
  
9. ¿PERSONAJE PLANO O REDONDO? TIPO DE HÉROE 
 
Gonzalo, héroe y protagonista de la "novel a", debe sus princi pales rasgos, como 
venimos señalando, a su construcción como personaje a partir de materiales diversos: la 
hagiografía, la historia y la propia invención, en ocasiones libre,  en otras m ás o menos 
apoyada en otros episodios históricos, leyenda s, etc. En ese equili brio entre leyenda e 
invención debemos buscar los primeros signos que puedan ayudarnos a desentrañar ante 
qué tipo de héroe nos hallam os. Un prim er procedimiento es el de despejar algunas 
dudas sobre la rigidez del personaje, que, siguiendo con los postulados hagiográficos, 
debería corresponder a la figura del santo. Recordemos prim ero las características 
principales que apunta Seym our Chatm an (sintetizando y clarif icando un tanto los 
comentarios de Forster), para la distinción entre personajes planos y redondos: 
 
(...) un personaje plano está dotado de un sólo rasgo, o mu y p ocos. (...)  la conducta d e un p ersonaje p lano, es 
totalmente previsible. Por el co ntrario, los personajes es féricos poseen gran variedad de r asgos, algunos de ellos  
contrapuestos o incluso contradictorios, su conducta es imprevisible, son capaces de cambiar, de sorprendernos, etc. 
(...) el personaje plano es dirigido o teleológico (...) lleva dirección evidente.116 
 
 
En principio, siguiendo las nociones de Chatm an, resulta evidente que nuestro 
protagonista es en líneas generales un personaje plano, por las siguientes razones: 
1.- A diferencia de algunos santos protagon istas de las leyendas m edievales, en cuyas 
vidas se aprecia un cambio brusco - pasando, por  ejemplo, de una vida licenciosa a otra 
radicalmente opuesta, como la leyenda de Santa María Egipcíaca -, la vida del obispo de 
Mondoñedo es com pletamente lineal: el héroe muestra desde pequeño su santidad y la 
cumple sin vacilaciones. 
2.- No hay por tanto rasgos c ontradictorios en s u personalidad en cuanto a su santidad 
se refiere. E n este sentido, no hay duda de que  el santo se ajusta a la figura del "héroe 
totalmente bueno (que) tiene éxito, lo que nos hace sentir satisfacción moral" Sus rasgos 
son escasos y bien delim itados: bueno, hum ilde, lleno de fe y a mor por Dios. La  
"dianoia" aristoteliana 389 no es posible en nuestro personaje: sus pensam ientos son tan 
claros como sus acciones. 
3.- Es evidente que Gonzalo está dirigido o es teleológico, tanto por la intención del 
autor, como por la tradición a la que el pe rsonaje pertenece, y que, a grosso modo (en el 
sentido que nos transm ite) Cunqueiro respeta. Por lo tanto, el obispo santo difícilmente 
nos sorprende, difícilmente podremos considerar su conducta imprevisible. 
Sin embargo, a medida que avanza la obra y su  aventura es mayor, ya que será también 
mayor el "exotismo" de los nuevos parajes: 
 
En la aventura, las garantías de la normalidad quedan suspendidas o abolidas. (...) Pero en la aventura nadie puede 
decidir por nosotros ni está determinado de antemano cuál es el comportamiento correcto que requiere la ocasión: es 
un ámbito inseguro e imprevisible. Por eso aumentan las probabilidades de la aventura según aumenta el exotismo, es 
decir, según nuestros puntos de referencia se hacen m ás remotos o acaban por desvanec erse (...)ni las recom pensas 
que en ella se proponen son de naturaleza habitual o lícita: todo en ella tiene el sello de la intensidad, del esfuerzo, de 
la sorpresa (...)117 
 
nuestro p rotagonista parece "redon dearse", es decir, hum anizarse y com plicarse en 
cuanto muestra una serie de anhelos y una personalidad más acusada. Nos referimos a la 
nostalgia, por la que nuestro héroe es "obsequi ado" por el autor con la "piel" de Ulises. 
Aunque este ingrediente no contradiga los ot ros rasgos del personaje, sí aderezan su 
personalidad con unas preocupacion es que lo alejan d e la rí gida figura del santo: el 
deseo de v olver a la tie rra de o rigen para morir en ella, o la m orriña, no son 
características prop ias de al guien que vive en perfecta com unión co n la divinidad, 
alguien a quien no deberían im portarle ni el tiem po ni el espacio. Por otro lado, la 
inquietud del héroe y sus ansias  de peregrinaje tam bién parecen humanizarle y dotarle 
de cierta co ntradicción interna. En Rom a, con el consentim iento de Pascual II, nuestro 
humilde obispo decide seguir cam ino a Jeru salén. Esa decisión supone renunciar al 
cuidado de su diócesis, junto al peligro de  no volver con vida de tan largo viaje. El 
deseo del viaje es m ucho m ayor que el de  cumplir con sus deberes com o obispo. 
Gonzalo Arias no es, por tanto, sólo el santo perfecto, sino tam bién el hom bre que  
anhela y tiene una fuerte pasión, aunque  ésta se encam ine a los m ismos buenos 
propósitos que su actividad como pastor. 
La santidad es sin duda una peculiaridad inexis tente en la m ayoría de los héroes de la  
literatura y de la vida (no se entienda aquí héroe como protagonista). ¿Cómo clasificar a 
Gonzalo en la distinción observada por Sa vater (op.  cit. p. 178), entre héroes tipo 
Aquiles -cuya virtud principal es la audacia- y héroes ti po Ulises - se resalta l a 
prudencia como virtud característica-? Ni la prudencia ni la audacia son las virtudes por 
las que se reconoce al obispo, sino que es un tipo de héroe premiado por Dios por otra 
virtud fundamental: la fe. Sin embargo, y a pesar de que Campbell (p. 315) no considere 
a los  santos de la hagiografía como verdad eros héroes,  muchas otras cualid ades de 
Gonzalo son propias del héroe, entendido en un sentido clásico: su excepcionalidad: 
El concepto clásico de héroe co nlleva un sentim iento de grandeza, superioridad, algo fuera de l as posibilidades del  
mundo normal (...) excepcionalidad de ese ser humano.118 
o su profunda convicción en los ideales que le  mueven (el cristianismo en el caso de 
Gonzalo): 
 
A pesar de la importancia del ambiente  social, el héroe como individuo posee unas características personales que le 
separan y definen del r esto de los hombres. Quizás de en tre todas e llas, las que más se  destaquen son la fuer za de 
voluntad y su profunda convicción en los ideales que le mueven.119 
 
Otras características del pe rsonaje le acercan  al concepto de héroe diseñado por  
Campbell que, aunque pluriforme, responde  en últim a instancia a una visión 
fundamentalmente vital, válida para cualquier  persona, pues la gran aventura - se  
disfrace como se disfrace- no es o tra que la vida. Si hacíamos referencia más arriba a la 
nostalgia y el amor por la ti erra natal, una tie rra concreta, (el obispo m indoniense es un 
héroe local), y a su labor com o pastor-defensor de una comunidad ante unos peligros  
determinados-; es, sin embargo, su espíritu  viajero, unido a su entrega por un ideal y un 
deseo poderosísimo, la cualid ad que más le acerca a u na forma heroica de entend er la 
vida. Gonzalo es más Ulises que el propio Ulises. 
El protagonista encarna además a la perfección la figura del héroe-narrador. Al santo le 
gusta narrar sus milagros y viajes e inculcar la fe, la m isma que garantiza su éxito, ante 
el pueblo reunido para la ocasión. Al ser nombrado obispo, reúne a sus feligreses y les 
cuenta la visión de la Virgen, para luego rezar todos juntos (p. 140). También cuenta a 
los monjes de Samos el milagro de los normandos (p. 179), y su peregrinaje a Jerusalén 
(pp. 203-4). 
Esta combinación de narración y fe cristiana  la encontram os en FLM (p. 167), cuando 
se cuenta cóm o Guntrid tiene, tras haber vi sto el nacim iento de Cristo, el poder de 
alumbrar cuando narra esta vi sión, de form a que salva su  barco con su narración. El  
narrador, portador de la verd ad = luz, ilumina y guía a buen  puerto a su rebaño. Esta es  
la idea, a g randes rasg os, del poder de la fe, transm itida a través d e la narración. 
Recordemos que Gonzalo es también el portador de la luz (V. "La estética de la luz".), y 
que el motivo bíblico de la barca como símbolo de la Iglesia: 
En la terminología cristiana, "la barca de Pedro" es la Iglesia, que conduce a los fieles a la salvación. La concepción 
de la Iglesia como barca o navío depende, a su vez, del símbolo del arca de Noé.120 
También aparece en la obra de Otero Pedr ayo, aunque utilizad a en un sentido más 
amplio: nave =iglesia (edificio) (p. 86 ed. 1991 ), o nave = Santiago (p. 146); y aparece 
también en nuestra o bra: "Mi d iócesis es una pequeña barca, pero yo amo navegar e n 
ella." (SG 154) 
El tipo de héroe perfilado por Cunqueiro se de be en gran parte a la relación que le une  
con la sociedad. L a figura del pastor  determ ina esa relación, una relación 
fundamentalmente de ne cesidad. La sociedad  cristiana y m edieval precisa de un guía 
espiritual y un guerrero para su defensa,  m isiones que el protagonista em prenderá 
conjuntamente. Es una relación que continúa un a vez m uerto el héroe: en la trad ición 
cristiana se recuerd a a los santos com o símbolo de vida ejem plar, e incluso com o 
garantizadores de p ropiedades m ilagrosas y  cu rativas. La  sociedad  necesita al santo, 
pero ¿En qué m edida necesita és te a la so ciedad?. Como hombre que vive el m isterio, 
quizá el santo requiere (o el misterio así se lo exige) cierto desapego de la vida terrenal, 
y por tanto de la relación con sus contem poráneos. Ya hem os analizado cóm o ésta 
relación lle va im plícito el ingred iente de  la obligación, del problem a frente a la 
tranquilidad del retiro, de la ocupación frente al ocio... 
El m ayor vínculo de unión del obispo con lo s suyos resaltado por el autor (dejando 
aparte todos los logros consegui dos por el santo para sus fieles) es la fe. El héroe es el  
maestro de la fe: su pueblo dem anda el mensaje transm itido por sus ojos, la Verda d 
revelada, para así tener espe ranza. Aunque, como entidad cu asi divina, Gonzalo podría 
vivir al margen del pueblo, de las gentes  de Mondoñedo; éstas necesitan de un narrador  
(en este caso el p astor, el que está en poses ión de la Verd ad), en la mism a medida en 
que el héroe-narrador precisa de sus narratarios. Análogamente a la relación de los otros  
protagonistas de Cunqueiro con su público o audiencia, se es tablece aquí és ta entre el 
obispo y sus diocesanos, para que pueda transmitirse el mensaje de la Fe. 
Por otro lad o, el na rrador describe la soc iedad a la qu e pertenece el ob ispo como una 
masa anónima en la que sólo tom an forma escasos personajes representativos de unos 
tipos determinados: por un lado, aquellos que pa rticipan de vivencias sem ejantes a las  
del héroe (los erm itaños, con los q ue el au tor nos acerca a la esp iritualidad, a la form a 
de entender el cristian ismo de la época) , por otro, algunos enem igos concretos y 
directos, antagonistas claramente diferenciados (los señores feudales y Peláez ). En  el 
viaje a Jerusalén la figura del "amigo del héroe", será encarnada por el "buen Munio", 
aunque éste personaje, en principio, se lo debe Cunqueiro a Otero Pedrayo (V. nota 7). 
Savater menciona una serie de motivos respecto al amigo del héroe: 
 
Suele ser el amigo un poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que le result a fatal a la hora de 
emular o prolon gar sus hazañas , al p erecer a llá donde el h éroe hubiera v encido, enseña a ést e la l ección de l a 
mortalidad y azuza en él aún más el ans ia del triunfo inmortalizador.(...) Por lo com ún, el am igo encarna fr ente al 
héroe un principio de moderación y sentido común, que quizá no sea más que otra manifestación de su debilidad por 
comparación a l a fuerza heroica, aunque en ocasiones tal prudencia se revela como útil al propio héroe o im ponga 
una censura que parezca definitivamente justificada a la desmesura de éste.121 
 
El autor no nos describe suficientem ente la personalidad de Munio, que es tan sólo un 
personaje de breve aparición en una obra ta mbién breve, com o para que todas estas 
características descritas  por Savater estén patent es. Algunas de ella s no se dan en la 
figura del "buen Munio" (p. 197) , pero sí es evidente qu e este personaje es m enos 
"fuerte" que Gonzalo, ya que no es un santo co mo él y que, justam ente, y así la im agen 
se hace m ás certera, "perece allá donde el héroe hubiera vencido " (perece en  el 
naufragio en el que el protagonista es el úni co superviviente). La lección que el héroe 
aprende con la muerte del amigo, se tiñe en nuestro caso de la simbología cristiana y de 
la enseñanza de la obra: al santo le es ot orgada la visión de la ascensión al cielo de 
Munio, ascensión directa, pues era un buen cristiano y, sobretodo, un hombre de fe. 
Siguiendo con las característi cas apuntadas por Savater,  debem os decir que este  
personaje no cumple el papel del moderador o de encarnación de la prudencia frente a la 
fuerza y desmesura heroicas, en cierto modo porque Gonzalo no es un héroe temerario o 
audaz, y también porque su comunión con lo divino (y por tanto, lo acertado, lo correcto 
y lo m ejor) es la ún ica or ientación posible en la vida  del santo, siem pre bien 
"aconsejado" o guiado desde arriba. 
Tampoco es  el santo el héroe revolucionario de un día 122, ni aquel tem ido por s er 
diferente a la sociedad a la que (q uizá tan sólo circuns tancialmente) perten ece123; y 
menos aque l que "siente la fuerte tentaci ón de esculpir el m undo a su im agen y 
semejanza"124, sino más bien el que com prende el mundo como imagen y semejanza de 
lo divino y así quiere enseñarlo. 
Northop Frye clasifica a los héroes com o trágicos o cóm icos125 siguiendo una simple 
característica: si se aíslan de la sociedad o si se  incorporan a ella, r espectivamente. El 
aislamiento del humilde obispo no es provocado por un rechazo de la sociedad, sino por 
su propia voluntad: en un prim er momento, siendo niño, huye de la casa paterna por 
propio convencim iento y, aunque el m onasterio esté "aislado" de los núcleos de 
población, también puede considerarse una sociedad (más pequeña y cerrada), en la que 
es felizmente acogido; en un segundo m omento, ya siendo obispo, buscará la soledad 
para disfrutarla, pero tam poco como r echazo o expulsión de ese círculo al que  
pertenece. Gonzalo no  es pues el héroe tr ágico, pero  tam poco es el de la feliz 
incorporación a la sociedad, ya que en realidad , su núcleo m ás allegado, su "fa milia" 
divina, y su vivencia del m isterio, le im piden una convivencia plena; es decir, que a 
pesar de entregarse en cuerpo y alm a a su diócesis, nunca vivirá con sus paisanos en un 
plano de igualdad (espiritual). 
 
  
10. EL NARRADOR Y EL HÉROE. 
 
En nuestro propósito de desent rañar la relación existente en tre el autor y el héroe, 
resulta capital la figura del narrador y, en definitiva, la relación que se establece entre el 
autor y el narrador, y entre éste (com o una  especie de interm ediario) y el héroe.  
Siguiendo esta línea intentarem os descubrir cu ál es el vínculo que une al autor con el 
héroe, qué quiere enseñarnos el m indoniense con su protagonista, si existe alguna  
proyección personal en la creación del personaje, si éste responde a alguna idealización, 
frustración o ensoñación del escritor; y ad emás, com o caracte rísticas propias de esta 
pequeña "novela", el tratam iento de la fi gura histórica y del pe rsonaje de leyenda. 
Conjugando todos estos aspectos podremos acercarnos con mayor objetividad al sentido 
último de la creación de este protagonista. 
Como punto de partida de nuestro  análisis intentaremos fijar la relación que une los dos  
primeros térm inos de la relación señalada m ás arrib a (Auto r-Narrador-Héroe), y q ue 
forman un prim er "segm ento": Autor-Narrador ; tratando de aclarar en qué m edida el 
autor pu ede servirse d el narrador p ara en cubrirse o, por el contra rio, para erigir un 
portavoz que defienda o postule su tesis, si  es que la hubiere. En SG este prim er 
segmento es apenas ap reciable, y la identific ación del autor con el narrador es total, de 
forma que la voz narradora es la del propio Cunqueiro,  que, sin disfraces y sin 
escondites, nos habla de un lugar concre to, Mondoñedo, y de un héroe cuyos hechos  
realzan es e lugar. En es te sen tido d eberíamos destacar la "riguros idad" con la que se 
describen los cam inos por los que se desenvuelve la peripecia de Gonzalo, 
documentados con una serie de personajes, de  datos, de arquitecturas (en num erosas 
ocasiones, com o he mos visto, tom ados de Otero Pedrayo)... En consecuencia 
Mondoñedo y Galicia cobran una fisonom ía concreta, sin la im precisa y onírica 
coordenada espacio-tiempo en la que suel en circunscribirse el resto de novelas 
cunqueirianas, pero no por ello carente de la fuerza reveladora de la  m etáfora y de la 
idealización del p aisaje com o expresión de un am or especial por  el entorno que se 
describe. 
El narrador de SG tiene una gran proximidad con el espacio descrito: 
Desde de la galería de la casa donde nací se ve el huerto de Gonzalo. (SG 209) 
Donde Gonzalo se sentó, yo me senté. (SG 138) 
Esa proximidad se traduce tam bién en un inte nto de unir el pasado que se evoca (el del  
año mil) con el presente del narrador, que no es otro que el presente de Cunqueiro y su 
espacio, Mondoñedo, quedando así la figura del narrador, ya diluída, com o m era 
convención. El esfuerzo de unir pasado y presente se cristaliza en dos formas diferentes. 
La primera es una negación del paso del ti empo, que podría resumirse en la idea "T odo 
sigue como entonces". (11): 
 
San Lázaro se llamó, San Lázaro se llama todavía. (SG 141) 
Aun hoy conserva la Pastoriza... (SG 157) 
Sí, aún hoy parece mecerse en las ramas de los frutales un eco de la música celestial que Gonzalo oyó. (SG 138) 
Hace novecientos años que reposan en Lorenzana y aún no cesaron de obrar milagros. (SG 134) 
 Los caballos o dínicos que g alopaban en las praderas hip erbóreas. Tod avía están a llí. (SG 142) (Sobre los 
capiteles de San Martín) 
Desde aquel d ía siempre hubo sonoras campana s que cantasen con su voz de br once en mi catedral.(SG 165) (El 
subrayado es mío.) 
 
Una segunda form a consistiría en describir hechos del pasado c on referentes de un 
presente más o menos cercano para el autor y el lecto r: (...) una batalla azul de prusia y bermellón, 
en la que ru edan cabezas entre los pies  de los  campeones, en u n fútbol at roz, inconcebible ( ...) (SG 136) (La  
cursiva es mía) Este fragmento en el que el  mindoniense describe los frescos de Gontán 
lo parafras eará, habland o tam bién de esos frescos, Férnand ez Del Rieg o: "O todo é un 
terrible "ballet" para o  que  xa  estaba escrita(...) (Del Riego, op. cit., p. 33). Tam bién se describen 
situaciones del héroe con referentes actuales:(...) un film pasó ante sus ojos.(SG 168) 
El narrador (o hablem os directamente del autor) conoce de cerca el escenario que ha 
novelado, ya que pertenece a ese espacio y está unido a él por una especial relación, por 
un amor que se traducirá en el  amor del protagonista por su  diócesis, por sus paisajes, y 
que responderá a una idea acorde con todo el bagaje que la novela pretende enseñarnos: 
el amor a la tierra de uno, a pesar de su hu mildad o por muy pequeña que ésta sea, y la 
posibilidad de encontrar en esa m isma humildad toda la g randeza que el hecho de am ar 
supone. Creemos que la conexión del autor-narra dor con el héroe es absoluta y que, por  
ejemplo, cuando Gonzalo expone a Peláez su amor por su diócesis (SG154), es el 
propio autor, identificado plenam ente con el  personaje, quien se manifiesta. En  la 
página 172 encontramos otro ejemplo en el que el autor revela el amor que siente por su 
paisaje (en este caso el mar de Foz) a pesar de su humildad: 
 
Es un mar de pescadores: no co nocerá nunca rouselos de naves que huelan a ámbar y canela. Ningún quechemar ín 
amanecerá en sus bahías de regreso de la Especiería y no será cuna de almirantes...Pero es el mar: el Cantábrico frío y 
salobre, ese es. Yo lo oigo siempre tal y como lo oí de rapaz en Forxán: con su voz ronca se acerca a mi corazón y me 
siento dorm ir e n el berc e de l a tierr a, acunado por s us olas  amigas e incont enibles, a cu yo am or quis iera uno 
abandonarse... (SG172) 
 
Quizá en esta enseñanza del amor a la tierra de uno (aunque humilde no por ello indigna 
de ser amada) encontremos un eco de aquellos exemplum medievales (12), una prim era 
enseñanza de nuestra obra, acom pañada del inevitable contraste entre Mondoñedo y 
otros centros religiosos de mayor importancia que aparecen en la obra (Santiago, Lugo, 
Roma...). Gonzalo prefiere su hum ilde y pequeña diócesis. Es una actitud, si queremos, 
a medio camino entre la hum ildad propiamente cristiana y el Menosprecio de Corte y 
Alabanza de Aldea de Antonio de Guevara. Nuestro “Ulises” no regresa a la isla, sino al 
pequeño terruño y al amor de sus gentes, qu e, por su fidelidad, encarnan el papel 
reservado a Penélope en la obra de Homero. 
Si podemos afirmar que la figura del narrador apenas es perceptible, o que es el autor el  
que se "responsabiliza" de lo escrito sin la necesid ad de interm ediarios; tam bién 
podemos afirmar que la distan cia que separa al autor del héroe a veces se reduce a la  
mínima expresión, cuando el prim ero nos muestra el pensam iento de Gonzalo. La 
siguiente cita, por ejemplo: 
Pero ¿qué tenemos que poner de nuestra parte, Señor? ¿Qué haremos para merecer ser ayudados? (SG168) 
pertenece a un párrafo (el último de la p. 168) en el que el narrador (autor) nos habla del 
santo en 3ª persona. Cunqueiro intercala estas interrogaciones  (sobre el tem or ante la 
llegada de los norm andos), que perten ecen al pen samiento del p rotagonista, sin 
separarlas del resto del párrafo ni usar si gnos de puntuación o frases introductorias de 
apoyo en las que se indique el cam bio narrativo al que aludimos, de m anera que parece 
que la preocupación del héroe (que interro ga en prim era persona  del plural, como 
representante de su diócesis) es también la preocupación del autor. 
Otra intro spección en el pensam iento del héroe aparece en el prim er párrafo de la p. 
174, en el que el autor nos m uestra de nuevo al protagonista preguntándose cóm o debe 
vencer a lo s norm andos. El santo parece hum anizarse co n sus dudas y tem ores, e 
incluso dar una pequeña visión de sí m ismo al autodenominarse "este pobre monje". La 
última oración del párra fo ("La m isma voz de este vien to que ahora az ota mi cuerpo") 
podría corresponderle al héroe an te el escenario de la ba talla, com o al autor (que  
pertenece y  participa del m ismo espacio  que  Gonzalo) ante el m ismo escenario, 
reflexionando sobre los hechos de la leyenda. 
En el siguiente párrafo, tam bién de la p. 174, la confusión en tre el héroe y el autor es 
mayor: 
 
Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, S an Salv ador..., todo per ecerá. Y él, el pastor  del rebaño, en  un  
promontorio en el que sólo el tojo anida, lejos de sus ovejas que perecerían indefectiblemente bajo el hierro viquingo, 
que caerán como el trigo bajo la hoz.  ¿Esta es la victoria prometida, Señor? ¡San Salvador perecerá! El huerto de los 
manzanos que vio a María pasar, ¿qué será de él? ¡Oh, María, madre amada! (SG 174) 
 
El fragmento subrayado en la cita parece subdividir el párrafo. Pero dividamos nosotros 
primero lo subrayado en dos segm entos: el primero llegaría hasta la coma, y el segundo 
desde la co ma hasta el final. En el prim er segmento, es todavía el au tor el que parece 
querer decirnos que sin el rem edio de Gon zalo sus gentes hubiesen m uerto; m ientras 
que en el segundo segm ento, es e l protagonis ta el que piensa con urgencia que es 
necesario su  concurso para evitar la catástr ofe. El cam bio de los tiem pos verbales se 
adecua al cam bio del punto de vista que encontram os en los dos segm entos del 
fragmento subrayado: m ientras en el pr imero el autor emplea el condicional para 
suponer un suceso que sabe de antem ano no tuvo esa resolución (sino la derrota de los 
normandos, como él y la leyenda cuentan) ; en el segundo segm ento, es la urgencia del 
héroe la que inspira su pensam iento, empleando el futuro com o posibilidad ("...caerán 
como el trigo bajo la hoz, si yo no pongo remedio..."). 
Como señalábamos más arriba, el fragm ento subrayado por nosotros divide el párrafo 
en dos: una prim era parte qu e pertenece al n arrador o  el  autor (record emos que nos 
estamos refiriendo a estas dos instancias in distintamente), y que incluiría el prim er 
segmento de lo subrayado; y una segunda part e en la que el héroe reflexiona, y que se 
iniciaría con el segundo segmento del fragmento subrayado (desde la coma hasta el final 
del párrafo). 
Analizábamos más arriba la relación  del héro e con la Virgen. Veam os ahora cuál es  la 
postura del narrador al tratar el tema mariano: 
Y el pueb lo rezó, por v ez primera quizá, aqu el canto que Pe dro enseñó a los tojales y a los abedules, al sol y a  las 
estrellas: el Salve, Regina Mater, medida precio sa del amor a la Señora,  inven tada una m añana fría en M ezonzo. 
(SG 140) 
Es indudable que el amor del héroe por la Virg en es también el que le profesa el autor, 
expresado en fragmentos como el arriba citado, en los que éste hace referencia directa a 
la devoción que siente por la Virgen y los asuntos de carácter m ariano, en este caso la 
oración que se atribuye a San Pedro de Me zonzo. Es especialm ente interesante esta  
oración porque funciona com o un refrán que su byace  y da sentido  a toda la ob ra. El 
estudio de Artaza Malv arez sobre la autoría de dicha oración (que atribuye a Pedro de 
Mezonzo), publicado en su obra Gelmírez y su época nos revela ciertos datos de interés: 
1.Que el historiador y canónigo López Ferr eiro afirm a que “ el Santo m onje al 
componerla, no hizo otra cosa que dar for ma a ideas y sentim ientos muy corrientes en 
nuestra Galicia, citando frases de un privilegio de Berm udo II a la Virgen de los Ojos 
Grandes de Lugo, que encierra palabras que guardan estrecha relación con la 
composición citada.” 126. Ese sentim iento "corriente" en la Galicia m edieval es el que 
Cunqueiro quiere mostrarnos en su pequeña novela. Es el sentim iento de desprotección 
y la necesidad de amparo de la Virgen ante el peligro real de las invasiones paganas. Por 
otro lado, la Virgen de los Ojos Grandes de Lu go, será descrita con cierto detalle en la 
visita de Gonzalo a la ciudad de las murallas, cuando éste se arrodilla ante la imagen en 
la catedral. (p. 151), en un m omento de la obra en el que se m anifiesta m ás 
patentemente la m etáfora de la  estética de la  luz (La lu z de los o jos de la im agen se 
refleja en los ojos del héroe). 
2.- El m omento de la gestación de la or ación, según Malvarez, es muy parecido al 
momento vivido por el protagon ista ante los norm andos, cuando reza el Salve Regina 
(p. 174), pero con dos protagonistas diferentes: San Pedro de Mezonzo y los sarracenos: 
 
En los momentos de gran consternación y de apuro, cuando las feroces huestes de Almanzor invadían a Compostela y 
la destruían redu ciendo a un montón de ruinas humeantes lo que antes era una espléndida y hermosa ciudad (...) en 
estos solemnes momentos fue cuando debió germinar en la mente del Santo obispo (...)127 
También hace mención Cunqueiro a la autoría de Pedro: 
-Así rezamos en la tierr a de Jacobo a María. Un monje perdido en el bosque de Mezonzo, en el que día y noche las 
hayas murmuran, oyó a los ángeles del Señor estos versos y con el alma los aprendió... (SG 182) 
Aunque es a Gonzalo a quien debem os atribu ir estas palabras, la idea de rendir un 
homenaje a San Pedro de Mezonzo, no es de l héroe santo, sino del autor, que hará 
suyas, ya sin ponerlas en boca del héroe, las siguientes alabanzas. 
Y por vez primera la tierra de Francia oyó la Salve, la más hermosa  de las or aciones que besan labios cristianos.  
(SG 182) 
3.- Malvarez nos recuerda que la oración es una invocación "del  que está en peligro (...) 
del que padece (...) y del que confía y espera"128. Son precisamente las características de 
la coyuntura del héroe: en peligro ante los normandos, pero ante todo, con la fe de la 
ayuda divina, que en la oración parece concretars e en la mirada de la Virgen ("Vuelve a 
nosotros esos tus ojos"), portadora de esperanza y luz, como veíamos en "La estética de 
la luz". 
4.- Por último, Malvarez se refiere a Pedro de Mezonzo com o "un hijo de la región 
dulce y soñ adora por excelencia" 129, recordándonos los térm inos en los que Cunqueiro 
se refiere en SG al pueblo ce lta: ("... el hechizo de aquella raza soñadora y am orosa, 
creyente y dócil...") (p. 202). El espíritu de mitificación de ambos autores es sim ilar en 
varios aspectos. 
En varios puntos de nuestro análisis hemos aludido a la Fe como la virtud destacada por 
el autor, perfilándose como la enseñanza que  quiere inculcar a su s lectores. Por ello, 
creemos que la fe es la prim a ratio de un "s istema de valores" pr opuesto y que el héroe 
encarna a la perfección . En este sentido, y sin  ninguna duda (sí las p resentan otros 
protagonistas cunqueirianos), podemos afirm ar que Gonzalo es el héroe de la "novela"  
que estamos analizando, y que responde al ideal cl ásico y al concepto  tradicional del 
héroe de la novela: 
Creemos, no obstante, que es preferible asumir que héroe es el p ersonaje protagonista, generalmente, que representa 
el sistema de valores propuestos intrínsecamente en la novela.130 
La utilizac ión de vario s m otivos típicos de la esté tica de la luz m edieval, y el Salve 
Regina como telón de fondo desde el que se articula y se organiza la narración del 
milagro de los norm andos, conform an una su til estrategia para mostrarnos esa 
enseñanza. En cam bio, en algunos m omentos de la obra es el narrador el que 
directamente nos inculca la actitud serena y esperanzadora del héroe. El narrador (autor) 
no se lim ita a presentar los hechos, sino que  tom a partido por su héroe y en todo 
momento le defiende, al tiem po que nos ale cciona con com entarios paralelos. Si m ás 
arriba señalábamos que podríamos hacer una d ivisión entre los personajes de la nov ela 
que tienen fe y los que no la tienen, sin duda el narrador se encuadra en el primer grupo, 
enfatizando así, si cabe, el espíritu didáctico de la obra. 
Cuando naufraga el barco en el que viajaban  Gonzalo y Munio, el narrador se pregunta 
si el santo tendrá la visión de la ascensión de las alm as de sus com pañeros (P. 195), 
creando así una expectativa en el lector, expe ctativa que en un prim er momento parece 
zanjar utilizando una máscara de  narrador cuasiomnisciente (quizá de historiador, quizá 
de hombre corriente, incapaz de ver lo que el santo puede ver): "Yo no puedo decir si 
Gonzalo tuvo la estupenda y consoladora visión." (SG 197); para retardar el desenlace y 
afirmar más adelante: 
Pero, ¿cómo no creer que Gonzalo vió subir al cielo las alma s de los náufragos, el alma de Munio? Como trinos d e 
ruiseñor subieron por escalas de aire.(SG 198) 
Los tiempos verbales indican cóm o opera la esperanza en el pensam iento del narrador, 
pasando de un "¿Cóm o no creer?, que res ponde a un doble razonam iento: A)¿Cómo no 
voy a creer, si quiero creer?  Voy a creer. B) Si el héroe ti ene unas cualidades X, Y... y 
su trayectoria vital com prende milagros y h azañas de tipo Z , H..., es i mposible que en 
un episodio como éste ( más o menos sobrenatural, acorde con esos otros hechos de tipo 
Z, H...) el héroe falle; pasando de  un "¿Cóm o no creer? ", decíam os, a un 
convencimiento que ya le perm ite usar el pr etérito indefinido o ariosto ("subieron por 
escalas de aire"). 
De esta form a el narrador reconoce, aunque no patentem ente, guiarse por la fe para 
narrar episodios del héroe que desconoce en algún punto, com pletando lo desconocido 
con lo idealizado: inventa sucesos o actitudes para su héroe, acordes  con la imagen que 
le ha creado, y que, fundam entalmente, el pr opio narrador cree com o verdadera. Por  
muy fantástica o m aravillosa que pueda ser una anécdota co ntada por C unqueiro, éste 
siempre quiere darnos a entender (ya sea directamente, como lo hace en esta obra, o por 
medio de un narrador) que él cree en lo que nos está contando. 
El material del que dispone el m indoniense a la hora de escribir su San Gonzalo, es tan 
sólo una leyenda por la que se  conoce al san to en las  tierras de la m ariña lucense. La  
escasez de datos sobre el person aje histór ico n o parece s er el m otivo que le anim a a 
novelar e inventar esas lagunas de  la historia, para así darn os una visión com pleta del 
obispo santo pues, es precisam ente en aquellos datos en lo s que la leyenda parece má s 
precisa, donde el au tor nos ofrece una vers ión de los he chos que dis ta bastan te de la 
tradición oral. Pese al rigor con el que nos  presenta algunos datos históricos, algunos 
personajes reales y una detallada localizaci ón espacial, su  intención no es otra que 
idealizar a un personaje del que apenas nada se sabe, e idealizarlo a su medida para que  
encarne, como héroe de su nove la, unos valores prefijados de  antemano. El episodio de 
la leyenda por la que se conoce a Gonzal o nos rem ite a unos hechos concretos (la  
destrucción de la flota norm anda), que Blan co Arean recoge de un antiguo libro de la  
iglesia de San Martín de Mondoñedo, y que reproducimos en su integridad: 
 
Entre los much os y  mu y v enerados prelados q ue honraron la antigua iglesia del real Priorato  de San Martín  de  
Mondoñedo, mientras en ella r esidió la  sede Episcopal d esde Gonzalo d e cu yo santo cu erpo es esta iglesia f iel 
depositaria, la q ue conserva en  un sepulcro de piedra tan  rico  t esoro, cub ierto y sellado con fajas de h ierro y t res 
candados (...) En honor cuyo y devoción de este Santo Obispo, erigieron los naturales en el lugar donde el presente se 
halla, la capilla que desde entonces conservó y conserva en toda esta tierra, el nombre y título de la capilla del Obispo 
Santo, para recuerdo y confirmación de l maravilloso prodigio qu e allí obró Dios  nuestro Señor por su intercesión,  
según he visto  en un escr ito antiguo cuya tradición ha seguido y sigue constante y sin interrupción hoy día entre los 
habitantes de esta comarca, y f ue que habiend o arribado a la costa del mar en Foz una nu merosa armada de 
normandos que venían  a robar las iglesias y h abitantes de esta mariña y a ex tinguir la f e qu e con tanto celo se 
profesaba en ellas, no fiando la defensa a las fuerzas humanas, se valió de las divinas, y vistiéndose túnica de cilicio, 
desnudos los pie s y con una Cruz a cuestas, ordenó una procesión de lágrimas y preces con sus canónigos, clero y 
pueblo en dirección al alto del monte donde al presente se halla la capilla; y como su avanzada edad, la cortedad de la 
vista y el peso d e la Cruz, no permitiesen al Santo Obispo a celerar los p asos, era indispensable aliviarle, lo cual se 
hacía Sabarico, obispo de la antigua Braga, capital de Galicia, quien obligado por la persecución sarracena se refugió 
en la misma en el siglo VII, hasta que la  otra sede se trasladó al valle de Brea o Villamayor en los principios del XII, 
fue sin controversias el glorioso  San quedando el Santo  Obispo  de rod illas y enarbolando la cr uz par a qu e tod os 
juntamente la adorasen. Se hizo esto muchas veces, de suerte que permitió Dios nuestro Señor que se abravase la mar 
de tal manera, que se vino a averiguar que tantas veces como el Santo Obispo había adorado la Cruz de rod illas, o 
como dicen los nativos del p aís, tantas rodillas daba, otras tantas naves faltaban de los enemigos que las inundaba el 
mar con sus olas. Concluíd a la estación y viendo el santo  prelado que no hab ían quedado ya de la armada sino las 
naves que no po dían hacer ofens a alguna, suplicó nuevamente al Señor las dejas e, para que llev asen la noticia d el 
terrible castigo y no volviesen (...)131 
 
Las diferencias entre este texto, en definitiv a deudor de la tradición oral, y la narració n 
del m ilagro de los norm andos en San Gonzalo, son sign ificativas p ues reve lan la 
intencionalidad del autor a la hora de "desviarse" de ese material legendario que le sirve 
de punto de partida. 
1.- En la obra de Cunqueiro se resalta la soledad del héroe en la  hora del m ilagro. 
("Nada dijo, a nadie invitó a acompañarle." SG 173), mientras en este otro texto el santo 
sube al monte acompañado de todo el pueblo. 
2.- El héroe de la cabellera ru bia, del cuerpo gentil, de lo s ojos azules y expresivos, que 
píntale el autor, no es sino un hombre de edad avanzad a y cortedad de vis ta, que 
necesita arrodillarse por el peso de la Cruz y ser ayudado por sus diocesanos. 
3.- El motivo de la nave norm anda que regresa sana y salva para contar lo sucedido, es  
narrado en SG desde otro ángulo. En el texto de la iglesia de San Martín, es el obispo 
quien suplica al Señor que perm ita a alguna s naves regresar para que cuenten lo 
sucedido y no vuelvan m ás normandos a las cost as gallegas. En nuest ra novela es Dios 
el que desea que una nave pagana se salve para contar lo sucedido (SG 176) 
La narración del m ilagro de Huerta (recogida  en la separata de Chao Espina, op. cit.) 
concuerda en los puntos esenciales con la escr itura de la Iglesia de San Martín, excepto 
en un punto: la sepultura del santo. E n el texto de la iglesia de San Martín, los restos de 
Gonzalo descansan en la erm ita del Obispo Santo, m ientras para Huerta, San Gonzalo 
está sepultado en la iglesi a de San Martín. Cunqueiro, por su parte, propone su propia 
forma de entender e interpretar la, ya de por sí, nebulosa historia del santo: 
Lo enterr aron en la Catedr al. Quizá si él hub iera si do consultado hubier a dicho que prefería San Martín o San  
Salvador; pero lo enterraron entre los muros mindonienses, al acuneo de la "Paula". (SG 219) 
De cualquier form a, el autor se co ntradice tan  sólo una p ágina m ás adelante: "Es tá 
enterrado en San Martín, en la nave de la Epístola". (SG 220) En este caso, las licencias 
del autor al hablar de episodi os históricos (la muerte de  San Gonzalo) prác ticamente 
desconocidos, nos recuerda al artículo Algunos milagros en la mar, de FLM, citado 
anteriormente. 
En líneas generales el mindoniense no se ciñe al material del que dispone, e idealiza a  
su héroe librem ente, pintándo le a veces como un héroe griego, a veces com o un 
aventurero, a veces como el solitario que vi ve el m isterio... La idealización no es u na 
proyección del autor-narrador (San Gonzalo no es Cunqueir o, ni el autor ha usado 
material autobiográfico para perfilar la f igura del san to); ni tam poco una idea lización 
del yo (San Gonzalo no es quien Cunqueiro hubiese gustado haber sido), sino m ás bien 
una pura creación del personaje a partir de es casos datos (el héroe es co mo al autor le 
hubiese gustado que fuese). 
Ya hemos adelantado que Cunqueiro parte de un  material preexistente antes de escribir 
esta obra, y antes de concebir a su héroe: por un lado, la leyenda que atribuye a Gonzalo 
el m ilagro de haber derrotado  una flota normanda con sus oraciones, y por otro los 
escasos datos históricos sobre Gonzalo, obi spo de Mondoñedo. Ya hem os analizado en 
el epígrafe anterior la p resencia de esta le yenda en SG. En lo que respecta a la figura 
histórica del obispo sólo podemos decir que es tan nebulosa como incierta, enclavada en 
una serie de datos incorrectos, de fechas  que no concuerdan, de hechos que son 
difícilmente discernibles en un tiempo y un es pacio precisos. Y ello se debe en parte a 
que la historia de este personaje está lig ada a la historia del origen de Mondoñedo, que  
adolece d e las m ismas contrad icciones e in suficiencias qu e hem os señalado para el  
obispo. Quizá la persona que haya dedica do más tiempo, y un esfuerzo m ás riguroso y 
racionalmente orientado, para rescatar del olvido e intentar ubicar en la Histor ia al 
obispo Gonzalo es Francisco Mayán  Fernández, cuya obra Gonzalo el obispo santo nos 
ha servido de guía. Sus conclusiones se redu cen, dada la es casez de datos, a deshacer 
errores de otros histo riadores, en referencia a la posible fecha de la derrota norm anda y 
a cuestiones sobre el origen de Mondoñedo. En definitiva, el conocimiento histórico que 
Cunqueiro pudo haber tenido sobre San Gonzal o es casi nulo. De hecho, el propio 
Mayán dirá en el Congresso A. Cunqueiro da Associaçom galega da língua celebrado 
en Mondoñedo en abril de 1991: "E xa non vos digo mais de San Gonzalo; de certo, non 
se sabe cousa ningunha." (p. 48.) 
El autor no pretend e en gañar al lector que  des conozca de antem ano la figura de es te 
obispo m edieval, sino que en varias ocasi ones la voz autorial se pronuncia para 
revelarnos el grado de invención con el que ha sido perfilado el pr otagonista. Ya en  la 
primera página de la obra el narrador ( que todavía no podem os identificar com o el 
autor) hace referencia al "cenobio bernardo de  Meira, con el que com parte historias de  
santos y hadas" (SG 127). El hecho de em parentar estos dos térm inos (santos y hadas) 
podemos c onsiderarlo com o una  prim era in strucción para la lectura de la obra 
(cumpliendo la función -tam bién por su ubicaci ón en las prim eras líneas - de un a cita 
introductoria), pues si las "h istorias de hadas" o cuento s de hadas, suponen un lugar  
común en el concepto popular de lo fa ntástico, esas características podríamos 
encontrarlas también en las "h istorias de santo s". Por tan to debemos estar adv ertidos, 
como punto de partida, de la posible presenci a de elementos fantásticos en la narración 
de la peripecia del héroe. 
Un par de páginas más adelante el narrador  (ya identificable como el autor en el último 
párrafo de la p. 128) intenta dejar claro la  tipología de la obra que nos ofrece, s u 
intencionalidad con respecto a la figura de  G onzalo, y su postura ante la posible 
responsabilidad histórica: 
Se cuenta la vid a de Gonzalo, dándole lo suyo a la histor ia y a la leyenda. No, no es esta un a biografía novelada, en 
todo caso es la novela de Gonzalo Arias, santo y héroe.(SG 129-30) 
Sin em bargo, por varias razones no pode mos fiarnos del todo de las palabras del 
narrador. E n prim er lugar, éste sitúa su narración entre la histor ia y l a l eyenda, s in 
mencionar su labor creativa, que, en defi nitiva, es la que origina toda la obra 
exceptuando el episodio de los normandos (que debe a la leyenda) y  la recreación de la 
época his tórica, con s us elem entos espaci ales concreto s, sus arq uitecturas, sus 
personajes (por otro lado, "prestados " en su m ayoría de Otero Pedrayo). San Gonzalo, 
tiene algo de biografía novela da, porque presenta en ocas iones la apariencia de una  
biografía (con unos hechos concretos y punt uales, con orden cronológico), y por una 
intencionalidad que nos recuerda a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdó s: 
situar al héroe ante unos pers onajes históricamente relevantes, en momentos relevantes, 
en los que el lector tiene la  sensación de estar presencia ndo la gestación de un episodio 
que pasará a la Histor ia por su importancia. De esta forma Cunqueiro se asegura (com o 
lo hizo Otero Pedrayo en su obra sobre Gelm írez) la representación del espíritu de una  
época. Cuando el autor define su ob ra con estas otras palabras ("En este libro se cuenta 
la vida de un obispo de los siglos de hierro ." SG 129) está resum iendo con acierto su 
intención: mostrarnos cómo sería la vida de un obispo en la Edad Media. 
Con todas estas premisas el lector debe afrontar la lectura de esta breve novela sabiendo 
que el autor inventará aquellos datos, episodios  de la peripecia del héroe, etc que ni la  
Historia ni la leyenda cubren, pero que a él le son necesarios para darnos una semblanza 
completa de Gonzalo,  una pequeña “b iografía”, aunque Cunqueiro rechace esta 
denominación. Los hechos que se presentan no son dem ostrables, no son cercanos ni 
verosímiles, pero el autor pide  a sus lectores que tengan fe en lo que se cuenta, pues la 
fe es la virtud que quiere inculcarnos. Si Cunqueiro contase la vida de Gonzalo tal y 
como el Reverendo Alban Butler narra la s vidas de los santos (de una for ma 
estrictamente biográfica, sin aceptar dato s no com probables desde un punto de vista 
histórico), la participación del lector sería escasa. Tengan fe o no los lectores, lo cierto 
es que pueden hacerse m últiples lecturas de la obra. Sin  em bargo, el lecto r al que 
principalmente va dirigido el mensaje de la obra es aquel capaz de dar un paso adelante 
y creer lo que se le cuenta, te ner fe a pesar de la f antasía que impregna algunos pasajes. 
Por ello, opiniones como las de Vicetto en su Historia de Galicia (citado por Chao 
Espina, op. cit.) sobre el milagro de los normandos: 
 
Todo esto mu y bien pudo haber  sucedido así co mo lo perpetúa  la trad ición, sin ser milagro; bien porque aquellos 
buques naufragaron al sobreven ir uno de esos turbiones tan fr ecuentes en nu estras costas del No rte, bien porque la 
falta de práctica de los normandos para acercarse a sus peligrosas rompientes, hiciera zozobrar aquellas naves. 
 
no interesan al autor. El lector ideal será aquel que crea lo que se le cuenta. Al referirs e 
a la transmisión oral de los milagros del santo, el autor nos da la pauta del tipo de lector 
ideal para su obra: 
Estas historias milagrosas de Gonzalo la s cuento como me las contaron. Os las contarán mejor que yo, en las noches 
de invierno, cuando el fuego canta en el lar y cae la lluvia fría sobre la desnuda tierra, las gentes cristianas de mi país. 
(SG 216) 
El autor no quiere desviarse en cierto modo de esa transmisión oral a la que alude, en la  
que la perfecta comunicación se da entre gentes creyentes. 
Si bien la f antasía del narrado r está encam inada en esta obra a idealizar al héro e, a 
otorgarle una identidad que la  Historia nos ha velado; en  algún m omento de la obra la 
fantasía parece cobrar una relevan cia ajen a a esta funcion alidad, y el Cunqueiro m ás 
fabulador, más libre, parece des atarse sin m edida, es decir,  sin el freno que el espíritu  
religioso de la obra le impone en otros m omentos. En el episodio en que Gonzalo y 
Munio  se em barcan, algunos de los personaj es que les acom pañarán en la travesía 
presentan u n aspecto to talmente sur real, le jano del af án de verosim ilitud (a pesa r d e 
algunos contenidos) que persigue el conjunto de la obra: 
En la nao va aquel monje benito de Chieri que se trocó en faisán por haber comido un alón salteado el día de Viernes 
Santo, un lego de ojos candorosos y rapada testa lo lleva palmero en una jaula de plata, con salvoconducto del duque 
de Saboya. (SG 193) 
En la p.180 em ergen en el texto personajes de la tradición artúrica, invitando al lector  
(mediante la creación de un clima poético) a que crea en los hechos maravillosos que le 
serán narrados: 
Todas las primaveras cabalga hacia la ermita Don Galaz de la Tabla Redonda, y bajo los cascos del blanco caballo del 
más noble y puro de los caballeros andantes, florece en lírios la bravía roca. (SG 180) 
Otro aspecto que emparenta al autor con su héroe es el de la figura del "héroe-narrador", 
que aclaram os a continuación. S in duda el obispo es un buen orad or. Es respetado, 
escuchado y atendido, no sólo por su releva ncia como persona pública sino también por 
el mérito de utilizar la le ngua sencilla com ún a las gentes , transformando la sabiduría 
del héroe (su com unión con lo divino, la ense ñanza de la fe) en palabras de fácil 
entendimiento. Quizá es ta aptitud sea el refl ejo de una idealización del autor: el deseo 
de congregar a las gentes y ll egar a ellas por m edio de la palabra de form a exitosa. La  
eficacia de Gonzalo con la palabra parece, en una lectura superficial, una habilidad más 
de un héroe perfecto, que encarna todas las bue nas virtudes, pero, en  el conjunto de la 
obra de Cunqueiro tiene un si gnificado especial. A m edida que analicemos a los otros 
protagonistas del m indoniense, veremos que  la figura que hem os denom inado como 
"héroe-narrador" se repetirá como una constante en el resto de las novelas. Con mayor o 
menor fortuna esos héroes pr obarán suerte por medio de la  narración, o se conocerán a 
sí mismos al intentar narrar a otros las m ás diversas historias, que en el fondo sólo son 
una: la vida. El hum ilde obispo del año m il encarna el máxim o ideal (aunque en un 
contexto religioso) del buen  narrador, del narrador que el propio Cunqueiro quería ser. 
M. A. Araujo Iglesias contó una anécdota sobre el mindoniense que nos rem ite a 1978, 
cuando éste tuvo que hablar en la Iglesia de San Martín des pués de la m isa en que s e 
celebraba la festividad de dicada al santo. Era uno de lo s escenarios predilectos de 
Gonzalo, pero Cunqueiro, gran orador, no estuvo tan fluido como él solía: 
 
Pero notamos de seguida que lle viñan as bágoas, que o seu verbo non era tan solto coma outras veces. El mesmo nos 
explicaría logo que nunca se v ira en tal apr eto, falar por primeira vez nunha catedral e na catedral de san Rosendo e 
san Gonzalo, que toda a historia das raíces mindonienses se lle viñera por riba e como se o abafasen.132 
 
Finalicemos este reco rrido a trav és de la relació n entre el au tor, el narrador y el héroe, 
en el último segmento de esa concatenación, el que relaciona al héroe con el lector: 
El héroe, que en su vida r epresenta la p erspectiva dual, después de su muerte es toda vía una imagen sintetizador a: 
como Carlomagno, duerme y sólo se levantará a la hora del destino, o sea, está entre nosotros bajo otra forma.133 
Gonzalo ha muerto, pero sólo físicam ente, porque todavía quedan peregrinaciones por 
hacer, y porque todavía grandes peligros acech an al ser hum ano. El lector debe recoger 
la enseñanza de la fe pa ra afrontar esos peligros, que pueden presentarse en " todas las 
horas del mundo": 
Muchas veces me he arrod illado allí  y h e r ezado, pensando  que en  to das las horas del mundo hay  un a h orda 
normanda presta a saltar sobre las tierras de Dios ... (SG 220) 
La tarea del héroe, la tarea de Gonzalo, puede ser en algún mom ento de nuestras vidas  
nuestra tarea. 
                                                          
                                                                                                                                                                         
11. ALGUNAS CONCLUSIONES. 
 
Hasta aquí hemos intentado reflejar la labor de Cunqueiro en su obra San Gonzalo, en la 
que, partiendo de una leyenda quizá escuchada por prim era vez en boca de su m adre 
(como apunta Fernández del Riego 134), el m indoniense construye a u n héroe al estilo  
hagiográfico. Para algunos críticos esta pequeña obra no puede considerarse una novela. 
César Moram Fraga duda en considerar esta  obra com o "novela" o "rom ance" (13), y 
Germán Pal acios la describe com o " un re lato fantaseado sobre a vida dun bispo dos 
siglos de ferro da Edade Media" 135. No es nuestro com etido el de entrar en deb ates 
conceptuales, pero sí debem os hac er hincapié en que estas son algunas de las pocas 
reseñas que pueden encontrarse sobre esta pequeña obra, que quizá precisamente por no 
considerarse una novela haya quedado alejada de los habituales corpus de estudio de los  
críticos. Sin embargo, nosotros hemos encontrado en ella muchos motivos, estructuras y 
consideraciones sobre el héroe (entendido co mo protagonista, y tam bién en su sentido 
más clásico) que luego se repetirán en su s obras. Este valor parece haber pasado 
desapercibido para la crítica,  que  trad icionalmente adjudica a  ME F el m érito de  
presentar por primera vez las constantes de la producción cunqueiriana: 
... pois parece que o Merlín, sendo o primeiro romance, contém a essencia do que vai ser a produçom futura.136 
González M illán, en su  estudio so bre MEF nos habla de un esquema estructural -el 
paradigma del viaje- que se convierte en la  "fór mula de concib ir a idea da novela" 
(p.28), y hace referencia a MEF  como punto de partida o "texto de apertura" (p. 28). 
Estamos de acuerdo en la im portancia que tien e el v iaje como estructura sobre la que 
novelar la vida de los héroes cunqueirianos , pero tam bién debe mos reivindicar que 
como tal el "paradigma del viaje" se encuentra formulado por completo en San Gonzalo, 
y de una manera más patente que en MEF. 
En líneas generales podem os definir a Gonzal o com o el héroe ideal: gran narrador, 
poseedor de las virtudes cris tianas (hum ildad y caridad, fe), conductor de gentes y 
garantizador de la paz, gran viajero -c oncluye su odisea felizm ente-, nostálgico y 
amante de su tierra. Desde el punto de vista de la narratol ogía el santo es sin duda el 
protagonista de la obra (sea  o no novela no interesa ahora) . El resto de los héroes 
cunqueirianos, como apuntábamos en los primeros epígraf es de nuestro análisis, serán 
mucho más humanos que el obispo: sus viajes no concluirán felizmente, sus virtudes no 
serán tan fácilm ente reconocibles, sus dotes  como narradores u oradores se pondrán a  
prueba constantem ente... En algunas novela s tendrem os incluso dificultades para 
asignarles (a pesar de los títulos ) la condi ción de protagonistas. Quizá tam poco sean 
éstas verdaderas novelas, precisamente por el  papel que sus héroes desempeñan en una  
estructura fragmentada. En este sentido, SG puede considerarse más novela que algunas 
obras del m indoniense, aunque, insistim os, no nos ocuparemos de estos debates. P or 
tanto, podemos entender la figura de Gonzal o com o un ideal que se diluye, que se 
desdibuja, en las restantes novelas, pues sus héroes participan de la vida (y por tanto del 
fracaso) en m ayor medida que el obispo; si n embargo, ese ideal está presente en casi 
todas sus obras, como realidad inalcanzable para sus héroes (Sinbad lucha por ser creído 
por sus contertu lios, Orestes d esea regresar  cuando todavía pueda ser joven, Paulos se  






                                                                 NOTAS 
1. La Galicia medieval interesaba mucho a Cunqueiro. En MEF, Felipe recuerda que "... 
aínda se falaba dos m onxes de antano, dos misericordiosos peleriños, dos condes tolos 
que por aquí foron dacabalo da súa ira, dos m iragres do veciño san Cosme de Galgao, e 
dos pantasmas do vello m erón... (MEF 135-6) El  ambiente que en SG se narra como 
marco en el que transcurre la acción, es  visto en MEF como un tiem po pasado, y por 
tanto, mitificado. 
2. También el padre del obispo Gelm írez en la obra de Otero Pedr ayo pertenece a las 
castas guerreras. Es un señor feudal con ri quezas, pero, a diferencia del padre de 
Gonzalo, guerrero y saqueador, es un buen caballero y administrador (P. 128, ed. 1991) 
3. Entre otras fuentes, Cunqueiro puede haber tomado esta imagen de la relación entre el 
hombre y el lobo de la historia de la Raiña Lupa, que encontram os en la obra de  
Pedrayo ("... os lobos viñan lamberlle a man...", p. 123 ed. 1991 y  pp. 66-7 ed. 1934). 
4. En la p. 82 ed. 1991 y p. 18 ed. 1934. 
5. Esta descripción de un sonido que se posa en etapas en la tierra, con un árbol en una 
etapa intermedia, reaparecerá en LMU (p. 197): 
“Sabía que había higueras por la  oscura voz, que pesa sobr e los hom bros de la brisa y 
ésta ha de dejarla caer, som nolienta y redonda, y se la oye rodar por tierra, apagándose 
lentamente al envolverse en polvo”. 
6. La metáfora de la diócesis como una barca la recogemos en el epígrafe nº 9. 
7. Ta mbién encontram os un personaje llam ado Munio en la obra de Otero Pedrayo, 
como acompañante de Gelm írez en su peregrin ación a Rom a. El nombre de am bos 
personajes coincide, pero no su procedencia social ni su funcionalidad en la obra. 
Munio es un burgués en la obra del orensano ("... compostelán de xente burguesa e ben 
abastada...", p. 145, ed. 1991), y un chico de la  montaña en la obra de Cunqueiro ("Era  
un mozo alegre y sencillo, un hijo de las m ontañas de Meira, con los ojos abiertos al  
milagro." SG 197). 
8. No sabemos en realidad qué entiende Cunq ueiro por "lanzal", ya que si en este  
ejemplo no traduce del gallego el plagio, y escribe "pálid o y lanzal",  en la p. 186 
traduce " torre gentil" por el original "torre lanzal" en la  obra de Pedrayo (p. 348 ed. 
1991, y p. 281 ed. 1934). 
9. Para una documentación del episodio histórico de la disputa entre Diego Peláez y  los 
obispos de Antealtares, V. FERNANDO LÓPEZ ALSINA, La sede compostelana y la 
catedral de Santiago en la Edad media, en LA CAT EDRAL DE SANTIAGO; La 
Coruña, Xuntanza Editorial, 1993. 
10. V. BOURNEUF-OULLET, La novela, Barcelona, Ariel, 1989., p. 75. 
11. La sensación del visitante en Mondoñedo es  precisamente esa: el  tiempo parece no 
haber pasado, pues apenas hay signos de la vida m oderna en sus calles, en sus  
arquitecturas, y apenas ha crecido como ciudad. Su silencio es también característico de 
un pasado, comparado con el  ya habitual ruido de automóviles y demás elementos de la 
vida moderna en otros pueblos incluso de menor población. 
12. V. MARCHESE, Angelo; FORRADELLAS, Joaquin; Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1991. p. 156. 
13. MORAM FRAGA, César Carlos; O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro, A 
















































1.EL HÉROE MERLÍN. EL TIEMPO Y EL ESPACIO. 
 
Es frecuente encontrar en los trabajos críti cos que estudian la na rrativa de Cunqueiro y, 
en m ayor m edida, en los num erosos artícu los o pequeñas referencias sobre su obra, 
constantes alusiones o justificaciones sobre la utilización por parte del autor de nombres 
míticos o literarios  para encarnar a sus propios personajes. Aunque de form a muy 
sucinta, Mieke Bal apu nta en los s iguientes términos el efecto que  la utilización de 
personajes referenciales puede tener en la recepción de un texto: 
 
Los personajes míticos y alegóricos encajan de otra forma más en un modelo prefijado a partir de nuestro marco de 
referencia.(...) Todos estos p ersonajes qu e podríamos den ominar referenciales, a c ausa de  s u ev idente 
correspondencia con un marco de refer encia, actúan según el modelo que con ocemos por otras fuentes. O no. En 
ambos casos la i magen que recib imos de ellos  está det erminada en gran medida por el enfrent amiento entre nuestro 
conocimiento previo y las esperanzas que éste crea, por una parte, y la realización del personaje en la narración por la 
otra.137 
 
Tomando estas consideraciones como punto de partida no dudam os al afirm ar que al 
leer el nombre de Merlín, el lector ubica de  inmediato al personaje en unas coordenadas  
muy concretas, al abrigo de una tradición artúrica que le  sugiere un variado núm ero de 
escenas o un perfil del sabio; y quizá su anhe lo inconsciente, al leer MEF, sea el de 
cotejar a este nuevo protagonista con el que conoce gracias a esa tradición, y comprobar 
si se cum plen una serie de expectativas  creadas (2), que podrían englobarse bajo 
formulaciones parecidas a las que siguen: ¿ Será el protagonista un personaje cualquiera 
al que el autor llam a Merlín por una razón determinada, o por un ra sgo definidor que le 
equipare a su hom ónimo artúrico; o será un nombre eleg ido arbitrariam ente? ¿ Serán 
nuevos episodios del encantador, quizá en unas nuevas coordenadas espacio-tiempo: las 
aventuras del antiguo sabio en la Galicia contemporánea? ¿Nos encontraremos ante una 
visión con el propósito de desmitificar: quizá la de un héroe sin facultades, enclavado en 
una realidad hostil ...? Lo cierto es que todas estas expectativas son ilim itadas en la 
medida en que tam bién lo e s la im aginación del lec tor. No obstan te, tod as e stas 
comparaciones no deben condicionar nuestro an álisis más que en su justa m edida, es 
decir, cuando la referencia artúrica fuese capital para comprender al héroe perfilado por 
Cunqueiro. En líneas generales podem os a delantar que la figura creada por el 
mindoniense se susten ta por sí m isma sin la necesid ad d el andam iaje sólid amente 
construido por G. de Monmouth o Robert de Boron. Lleva razón Carlos García Gual en 
su prólogo de la Vita Merlini al afirmar que el Merlín artúrico "(...) no está en sus trazos 
esenciales en los sim páticos relatos cortos  de Merlín y Fa milia de Álvaro Cunqueiro, 
inventor de un m undillo m ágico y hum orístico propio." 138 Debem os añadir, sin 
embargo, que ese "m undillo p ropio" particip a tam bién de esa trad ición y de m uchas 
otras, de form a que el orbe representado en  MEF es en realidad un caleidoscopio de 
otros m undos (his tóricos, m íticos o literario s) cuyos h abitantes d esfilarán por las 
páginas de esta obra, y por supuesto, también se nombrarán a aquellos de Bretaña. 
Adelantemos, para hab lar de la relación del espacio y el tiem po y los diferentes 
personajes que aparecen en MEF, que nos encontram os ante una obra en la que el papel 
ejercido por el narrador es capital para comprender su sentido. Ya en la prim era página, 
el narrado r (Felipe d e Am ancia) nos advierte que no sabe  s i recu erda o  si está 
imaginando; de for ma que tenem os por un lado al autor, que im agina a un narrador 
(Felipe), y éste, inventa o recu erda (ahí radica su juego)  a Merlín. El mundo recordado-
imaginado por Felipe comprende un am plio y vasto entramado de espacios y tiem pos, 
presentes en la obra con sim ultaneidad. Es una sim ultaneidad por la que conviven 
personajes y sucesos tanto de la historia (d e momentos distantes en el tiem po y en el  
espacio), como figuras literarias o m íticas. Por ejemplo, se  nos habla del asesinato de 
Prim como se m enciona la preocupación de  Ginebra por saber cuántos nietos tendrá 
Amadís. La inte rtextualidad139 es evidente en MEF cua ndo su narrador nos acerca a 
situaciones en las que los protago nistas s erán personaje s lite rarios ( Amadís, Ofelia,  
Lanzarote...). La originalidad de esta sim ultaneidad radica en que estos personajes se 
nos pres entan com o si en realid ad vivies en en el tiem po recordado-im aginado por el 
narrador. De esta f orma tenem os la im presión de que desde Miranda parten los  
diferentes caminos que podrían llev arnos al cas tillo de E lsinor, a Avalo n o a una feria 
rural gallega contemporánea al autor. 
Es en este sentido como debe entenderse la presencia de la materia de Bretaña en MEF: 
como un referente in tertextual que el autor "presta" a su n arrador, y en el que éste 
encuadra a su am o recordado-imaginado, Merlín. Esta presencia pierde sin em bargo su 
carácter literario, es decir, los personajes de los que ve nimos hablando no son tratados 
como personajes literarios si no co mo reales. Así, el v iejo m aestro se refiere a un 
paraguas que había pertenecido a L anzarote del Lago (p. 30), o cuen ta haber a sistido a 
las bodas del nieto de Am adís en Avalon ( p. 41), com o e l ya m encionado interés de 
Ginebra por conocer la suerte de la caballería d e Bretaña (p. 70). En un m omento de la 
obra se r ecupera ese car ácter l iterario de  los personajes en un precioso juego del 
narrador: Ginebra (que es al tiem po personaje literario como personaje real del espacio 
de Miranda) cuenta a menudo la historia de Parsifal en busca del Grial (pp. 47 y 183). 
Ginebra (personaje literario) está narrando la s aventuras de un caballero de la tradición 
literaria a la que ella perten ece, p ero que en el res to de MEF no se presenta co mo 
mundo literario evo cado sino com o la realidad.  El lector d ebe aceptar esa vers atilidad 
del narrador para cruzar el umbral entre la literatura y la realidad, igual que debe aceptar 
desde el principio que esa real idad tanto puede ser el recuer do de una ép oca feliz como 
una pura invención. 
Si bien diferentes espacios y tiem pos tienen cabida en ME F, lo cierto es que tam bién 
hay un "hábitat básico" (en términos de Martínez Torrón): 
Plano elegido como "mundo real": el mito cotidianizado. Ficción cotidiano-maravillosa o "hábitat básico". Si tuación 
de base o hilo principal.140 
Ese m undo real o "hábitat básico" lo for man Miranda y sus alrededores, en los que 
podemos localizar tanto a Merlín com o a Fe lipe el narrador. El espacio de Miranda  
podemos entenderlo desde dos puntos de vi sta com plementarios: como i magen o 
paradigma de Galicia (aunque m ás concretam ente de la provincia  de Lugo), o como 
lugar de referencia autobiográfica: 
A m iña nai era dos Moirón de Cachán, unha vell a f amilia d e aqu ela terr a de Mirand a. Aí nda hoxe existe o 
arciprestádego de Miranda, anque non hai en toda aquela zona ningún lugar que se chame así.141 
El propio Cunqueiro reconoce en otra entrevis ta -la últim a concedida-, que el m aterial 
autobiográfico utilizado es abundante, y máxime el perteneciente a su infancia en la que  
escuchó muchos cuentos de corte popular, y en  la que las tierras de  Miranda ("... a terra 
de Miranda é a terra qu e comprende Riotorto, Pastoriza, as  terras que van do Miño ó 
Eo".390) y la aldea de sus abuelos, Riotorto, cumplieron , para aquel niño, el papel de un 
primer espacio mítico. 
Puede ser significativo, por tant o, la elección de los topónimos en los que transcurre la 
acción principal de la obra (el "hábitat básico") de acuerdo con los lugares de la infancia 
del autor; lugares a los que guarda especial  cariño y que cobran un sig nificado mítico 
con el paso  de los año s. Son pr ecisamente el paso de l tie mpo y la  imposibilid ad de  
recuperar esa edad dorada, como ha señalado la mayoría de la crítica, los que forman el 
telón de fondo sobre el que se construye el personaje del narrador. 
Tanto Felipe com o Mer lín viven en Mira nda, y Miranda (aunque envuelta en un halo 
maravilloso por el que p arece estar en toda s y en ninguna p arte) puede localizars e por 
una serie de referentes espaciales próxim os o relativamente habituales en la vida de sus 
habitantes: Mondoñedo, Lugo, Compostela. La ciudad natal del autor se cita como lugar 
cercano y conocido ("As derradeiras m andrágoras trouxéraas Xosé do Cairo de 
Mondoñedo..." p. 34) o com o referencia espaci al que utiliza Felip e para explicar 
algunas dimensiones  ("... teño pra min que a quebradura do mundo chegaba de Cambrai 
a Mondoñedo." p. 108). Com postela queda a un dia de cam ino de Miranda (p. 40), y 
Lugo es la ciudad grande m ás cercana, en la que pueden resolverse los asuntos  
judiciales o  satisfacer algunas necesidades un  tanto refin adas para las costum bres de  
Miranda ("... Ginebra iba nos  baños quentes en  Lugo c on Manoeliña de doncela..." p. 
58). Por un lado Miranda puede entenderse co mo la aldea que Cunqueiro frecuentaba 
siendo niño, y por otro como cualquier aldea de la provincia de Lugo en el tiem po de la 
escritura. Pero ni Felipe ni Merlín son originarios de Miranda, e incluso el viejo 
encantador es de nacio nalidad extranjera , aunque parece cono cer el pasado y  las 
costumbres de la zona ("-Sem ellamos, díxome mi amo, o a bade vello de Meira cando 
iba escriturar foros a Lugo..." p. 129) y se ex presa en gallego com o el resto de los 
personajes. 
La utilización de la lengua  gallega cobra m ayor signifi cación en esta obra por ese 
contenido autobiográfico ya que, aunque en ella confluyen todos los cam inos 
imaginables, el m undo que se quiere represen tar es el de Galicia. La visión del m ago-
encantador que nos ofrece el narrad or no sólo está vertida en gallego sino que, como es 
lógico, está pensada en gallego,  de for ma que el prism a utilizado para acercarnos a su 
figura es el propio del espacio al que pert enece el n arrador: Galicia. En aquello s 
fragmentos en los que Merlín dialoga con su paje, aconseja a sus visitantes o narra 
alguna historia, también la utilización del ga llego nos informa de una form a de pensar. 
Aunque el viejo sabio no es gallego de nacimiento, se refiere al galego como su lengua: 
("... que quere decir "b ágoa" na nosa fala galega". p.  78), y  parece com partir las 
preocupaciones del pueblo galaico com o si  fuese el suyo o hubiese sido adoptado por  
éste: en el episodio  O reló de Area, Merlín habla de Don Felices, experto en 
alfitomancia, arte adiv inatoria que entre otr as cosas sirve para saber de las "xentes q ue 
van na América" (p. 69). El mundo de la emigración no parece ajeno, por tanto, al viejo 
amo del pazo de Miranda. 
Nos interes a tam bién intenta r delim itar cuál es el tiem po de la aventura. El tie mpo 
recordado-imaginado por el narrador, y que  se corresponde con su preadolescencia y 
adolescencia, presenta unas características es peciales (en concordancia con el espacio). 
Por un lado tenem os una serie de acontecim ientos que suceden en Miranda, en los que  
se plasm a la vida cotidiana de una casa ru ral, sus tareas y las relaciones entre sus 
habitantes. Debemos considerar ese tiempo imaginado-recordado, el transcurrido en ese 
"hábitat b ásico", com o el tiem po de la aven tura (3), al qu e se agregan otros tiempos  
pertenecientes a his torias o aventu ras p aralelas que confluyen en la diége sis. Esa s 
historias suelen perten ecer a v isitantes en  Miranda, gentes que dem andan la ayuda de  
Merlín y qu e al con tar su hacien da siembran el texto d e analépsis heterodiegéticas de  
escasa am plitud y de u n alcance diverso (pues  a veces no s rem ontan al orig en d el 
problema que quieren solucion ar, m ientras en  otras tan sólo se vislumbra el pasado 
inmediato de sus protagonistas). 
La evolución del tiempo de la aventura y su relación con el héroe, será objeto de nuestro 
análisis cuando lleguemos a una conclusión sobre  nuestro prim er objetivo: el de 
averiguar quién es el héroe en esta novela. 
 
 
 2. FELIPE: NARRADOR Y HÉROE. 
 
Aunque la aparición en el título de una  novela de un personaje suele ser indicio 
suficiente (com o lo es en San Gonzalo) para determ inar quién es el héroe y  el  
protagonista, la lectura de MEF nos plantea serias dudas en este sentido. Por un lado 
debemos fijar quién es el protagonista, si  es que hubiese uno, y por otro ver si ese  
protagonista encarna el sistema de valores que encierra la novela. En MEF, tanto Merlín 
como Felipe podrían considerarse los héroes de la novela por diferentes m otivos que  
expondremos más adelante. Por ahora, hem os c onsiderado oportuno analizar a ambos 
personajes antes de aventurar alguna conclusi ón. Comenzaremos por analizar a Felipe, 
tanto como narrador como actante en MEF. 
Para analizar la figura de este personaje debemos tener en cuenta como punto de partida 
la doble posibilidad que nos plantea el narrador en la prim era página, que sirve de  
introducción, y que se recoge en el índi ce como "NOTA" (p. 9). Esa doble posib ilidad 
es la de entender lo que a continuación se nos narra como un recuerdo de una infancia  
dichosa o, por el contrario,  com o una imaginación o idealización  de la m isma. 
Recuerdos o imaginación, ese es el juego. En consecuencia, si acep tamos como lectores 
ese planteamiento, podremos interpretar ME F siguiendo dos planos que funcionan en 
paralelo, y que, en últim a instancia, enci erran el verdadero sentido de Felipe com o 
narrador (su relación con los hechos que narr a) y com o héroe (su participación en los 
hechos). Atenderemos en primer lugar a la primera posibilidad o a l plano del recuerdo, 
de forma que entenderemos los episodios de  Miranda como memorias, como recuerdos 
de sucesos de los que el narrador fue testigo y que, por tanto, tiene por verídicos. 
La relación de Felipe con Me rlín viene determ inada por el  lugar que am bos ocupan en 
el espacio que com parten: Miranda, que está  jerarquizado en función de las tareas que 
allí se desempeñan, siendo la de Felipe la  de mozo o paje (P. 18). "Es un m uchacho 
cualquiera en el aprendizaje de mozo"142 y, sin embargo, aunque encarna al adolescente 
gallego sin m edios y perteneciente a una órbita fundam entalmente rural, otras 
características nos revelan a un personaje mucho m ás complejo que el m ozo "tipo", 
como veremos. Su ocupación es la última en ese orden jerárquico al que nos referíamos, 
y por ello, cuando nos presenta a la otra gent e que trabaja en la casa, al resto de la  
"familia", él se m enciona en últim o lugar (p. 22 ). No obstan te, ese pues to le ofrece la 
oportunidad de atender directam ente a los re querimientos de su am o y, por tanto, estar 
cerca de él y participar, aunque siempre en  un segundo plano, de su m agia. En otras 
ocasiones la realización  de sus tareas com o paje (que nos  describe en la p. 52), le 
impiden estar presente en las conversaciones de su amo con los visitantes, y perderse así 
detalles o informaciones por las que siente curiosidad: 
Pro aquel día non me tocaba mirala, que chamóume don Merlín e díxome de estar na portalada... (MEF 46) 
Es por tanto Merlín quien decide hasta qué punto el adolescente puede ser testigo de sus 
magias. 
Analizaremos la relación de éste con los habitantes de Miranda y con las gentes que allí 
acuden, pues es capital para com prender su visión del m undo como narrador, y como 
"ordenador" de la realidad que está recordando. 
En Miranda, y teniendo en cuenta que estamos analizando tan sólo el plano de l 
RECUERDO, la aventura a la que s e enfrenta el paje consiste básicamente en entrar en 
contacto con gentes extrañas y diversas, que  por un lado le reafirm arán en su puesto en 
la casa, y por otro le acercarán al m undo externo a ese "hábitat básico", un mundo que 
comprende muchos otros. Es en la inte racción con estos personajes cuando veremos 
cómo es este personaje y cómo es su amo. El concepto que el primero tiene del segundo 
lo obten emos los lec tores por  el análisis de las r elaciones de e ste últim o con sus 
visitantes, y su forma de afrontar los problemas que le plantean, en los que, de un modo 
u otro, (ya sea por su participación activa como ayudante de su a mo o porque la 
presencia de damas le desestabilice emocionalmente), el joven paje se verá inmerso. 
La primera relación que se estab lece entre Felipe y los vis itantes es aquella derivada de 
su ocupación de paje; es decir, la de at enderles, garantizar su com odidad, obedecer a 
Merlín en las atencion es especiales que cad a diferente visita requi era, acompañar a los 
pajes de los visitantes si los hubiere etc. 
Si la obediencia es uno de los rasgos que de finen el carácter de este adolescente, huelga 
decir que, por encima de su curiosidad, atend erá al cumplimiento de su deber, m áxime 
en lo tocante a órdenes específicas de su am o. La obediencia se ader eza con el trato de 
cortesía, aprendido de Ginebra: 
 
Corrín a buscala miña pucha nova, que a co lgaba sempre no trabe do forno, porque tiña mandad o que cando hab ía 
visita saíse con ela á porta, pra poder quitála facendo co rtesía. En isto estaba eu mui ensiñado, i el era que tiña que 
abrir o portón  coa man esquerd a, namen tres co a dereita qui taba a pu cha, i estiraba o br azo un  pouco cara atráis, 
baixando un chisco a cachola. Ensiñáramo mi ama doña Ginebra. (MEF 26) 
 
Felipe comparte con el resto de empleados de Miranda la fascinación ante los visitantes, 
no sólo por sus m aravillosos lugares de origen, sino por la novedad que suponen las 
visitas: "... i os caseiros, criados e m áis eu, rindo da aventura e solpresos de tanta  
novidá" (p. 158) "... e todos, coido eu, estába mos co inquedo alborozo de tanta novidá." 
(p. 114); ya que alteran  la vida norm al de  la casa y ofrecen la posibilidad de alguna 
aventura o el relato de alguna historia. Por el lo, el alborozo del paje ante su llegada se 
convierte en tristeza en  el momento de su partida, cu ando, subiéndose a la higuera para 
ver partiendo a los cuatro jinetes que traían los quitasoles (p. 31), parece querer sacar el 
máximo partido a la visita, prolongando en lo posible (hasta donde alcance la mirada) el 
estado de fascinación que le producen los forasteros. 
La descripción de los visitant es es muy interesante para entender la f orma de ver el 
mundo de aquel Felipe niño. Tienen  especial relevancia en es as descripciones, aquellos  
datos referidos a vestim entas, objetos que portan y distinguen a los foráneos (puñales, 
sombreros...), y que no sólo le sirven al  narrador para caracterizarles, sino para 
conferirles un status e im aginarles un lugar en el m undo y una categoría que él querrá 
para sí.(4) Por ese m otivo pensará prim ero en adquirir aquellos ornam entos que le 
igualen, como mínimo, a los que usan los personajes habituales del círculo de Miranda: 
 
Eu dixen que si, mui ufano de tanta c onfianza, namentras calzaba as zoquiñas, e xa me puña a p ensar que con do us 
torneses podería mercar en Lugo unha pamela con lazada coma a do enano de Belvís, e un reló de prata con cebola de 
ouro pra lle dar corda, como tiña Xosé do Cairo. (MEF 51) 
 
Pero esa manera de catalogar a los diferentes  visitantes en función de sus vestim entas y 
objetos (encontramos numerosos ejemplos en pp. 58, 68, 69, 75), ya la encontram os en 
el personaje de Marcelina, que se sirve de es te tipo de atributos pa ra reconocer (o para 
inventar, como veremos) el origen o categoría del personaje en cuestión: 
- Ise cabaleiro que veu á noitiña era un correo de El Rei de  Francia, que ten m edo que lle m alpaira unha fil la. 
Coñecino pola esposa moura i unha chave de prata que traía ao cinto. (MEF 21) 
El narrador no se contenta con adm irar esos  datos de la  aparien cia extern a de los 
visitantes, sino que su curiosidad le llevará a querer conocer sus historias y los entuertos 
o problemas de difícil solución por los que acuden en busca de Merlín. Sin em bargo, 
como adelantábamos más arrib a, a veces s e presenta una pequeña "interferencia" en tre 
el des eo de colm ar esa curio sidad y la realización de sus labo res com o paje. Esta 
frustración tiene su representación f ísica en  la cám ara de respeto  en la que el amo 
atiende y acomoda a sus visitas. El paje te ndrá que quedarse fuera algunas veces: "... e 
mandóu pasar á cámara de respeto do forno aos viaxeiros, agás o mozo da mula que me 
axudóu a meter as bestas na cuadra e botar lles unha presada de com ida." (MEF 27). 
Pero tam bién tendrá la oportunidad de "colarse" en la cám ara aprovechando algún 
encargo. (p. 104) 
El m odo en que los visitantes cuentan sus historias es un rasgo fundam ental de los 
personajes, igual que las vestimentas y objetos que portan:  
 
... era de conv ersa longa e confiada, anque as máis das cousas g ostaba de contarchas a escuso, coma quen te pr ende 
pasándoche o peso dun segredo. (MEF 90) 
Todo isto funo sabendo a poucos, que como di go, sidi Alsir gostaba de verquer misterio arredor das súas historias, o 
que lle costaba traballo... (MEF 91) 
O enano tiña un decir mui sabroso e retorneado, coma discipro dunha elocuencia anterga. (MEF 138) 
 
Este tipo de observaciones anuncian el futuro "enam oramiento" de Felipe con l a 
literatura. 
El adolescente entiende y ordena el mundo a partir de la in formación que obtiene de los  
visitantes, en mayor medida incluso que la que obtiene en su propia morada, en la que el 
espacio está marcado por la p resencia de Merlín y Ginebra. En el prim ero, encuentra el 
paje la m agia, la aven tura, la activ ación de  su im aginación y su deseo de colm ar su 
curiosidad; mientras Ginebra representa la visión femenina del mundo, la atención a los 
vestidos y las modas, a las costumbres y la cortesía. Veremos más adelante cómo ambos 
personajes cum plen una funcionalidad específica, en cuanto sus relaciones con el 
adolescente tienen su equivalencia con las paternas y m aternas. De cualquier forma, sus 
actitudes ante la vida y ocupaciones pone n de relieve un c ontraste - que no 
enfrentamiento- entre el m undo masculino y el fem enino, que se acentuará con la 
presencia de un tercer personaje desequilib rante de ese ordenam iento: el enano de 
Belvís. Gracias a ese desequilibrio el auto r nos m uestra el pa pel que corresponde a 
Felipe en ese ordenam iento, de m anera que podemos atribuirle al enano de Belvís una  
funcionalidad concreta y acusa da, frente a otros personajes (en esta novela la m ayoría) 
que tienen tan sólo un car ácter anecdótico. El paje de scribe a su oponente com o 
"mariqueiro" por es tar inte resado e n los as untos propios de m ujeres, y por buscar la 
compañía de Ginebra frente a los otros visitantes que requieren los remedios de Merlín: 
 
Tamén falaban, que era mui mar iqueiro o tal enano, das modas de París (...) Doña Ginebra convidaba ao enano con 
merengada (...) I o que má is me amolaba do enano era aquel áer de señorío qu e se traguía coa xente, coma si il non 
fora paxe a soldada, i ainda tiña eu que termarlle da mula (:::) (MEF 44) 
 
Como podemos apreciar en esta cita, la antipatía que el narr ador siente por el enano no 
sólo radica en la predisposición de éste ha cia lo fe menino, sino en la importancia que 
pretende darse y que no se corresponde con su  status. El enano de Belvís es también un 
paje, pero se pavonea como si fuese un señor. Otro ejemplo de esta antipatía lo tenemos 
cuando el narrador insiste en que, a pesa r de poseer algunos rasgos que podrían 
pertenecer a un status superior (h ablar francés y llevar cin tas de colores), su condición 
sigue siendo la m isma, y ésta no le autoriza a entrar en  la cámara de respeto de Merlín 
sin llamar, por lo que le tildará de "confianzudo". (p. 100) 
No es, sin embargo, un sentimiento de envidia el que el paje siente hacia el enano, en el 
que podría ver la realización de  dos de sus aspiraciones: a dquirir el status de señor, 
propio de los visitantes que va conocie ndo, y  poder acceder al aposento de Merlín,  
donde éste atiende y rem edia los problem as que le plantean. Verem os cómo ese status  
apetecido en la adolescencia, se tornará en la madurez en otro anhelo, en otra vocación: 
la narración. El adolescente llam a "confia nzudo" al enano no por envidia, sino como 
una actitud de protección de su maestro ante la presencia e intromisión de este personaje 
hostil, y co mo salvaguarda de una s reglas de respeto y co rtesía por la s que se rig e el 
espacio de Miranda. La fisonom ía de este personaje le co nfiere un caráct er un tanto 
esperpéntico pues sus ornam entos, más propios de una persona bien parecida, resultan 
algo ridículos  para su talla y su  afeminamiento. Su aspecto cóm ico se enfatiza con la 
descripción del conjunto que forma junto a su mula: 
 
... que tiña moito aquel vir o homiño nunha mula meiresa de grande porte, e de andar tan solaz e bandeado coma unha 
preñada primeiriza! (MEF 43-4) 
... e volveuse ao castelo no curuto da súa mula, fachendosa coma il .(MEF 44) 
 
La caricaturización del enano se consigue por una  falta de concordancia o desacuerdo 
entre: 
1.-El enano y su mula. 2.- El paje y sus ves timentas y aires de señor. 3.- E l hombre y su 
atracción por lo femenino. 
En el episod io A trabe de ouro, Felipe tendrá la oportunidad de mostrar su valía frente 
al enano, en una aventura en la que el m iedo será el que revele la verdadera condición 
de cada uno, y que presentará m otivos "clásicos" de la aventura del héroe tal y com o la 
describe Campbell. (5) El m iedo del enano le hace olv idar sus aires de señor y 
prescindir de tratam ientos que acostum braba a recibir del paje ("... que non reparóu en 
aquelas m onadas do seu costum e, de term e facéndolle a reverencia na portalada, 
refirmarlle o estribo e sacudirlle o pó do lombo coa m iña pucha." pp. 99-100), y éste 
insiste en recordar el as pecto grotesco del enano por la tara de su es tatura ("... i era tan 
caniquí que sendo unha hucha ba nqueira, non chegaba coas pont as dos zocos ao chan". 
p. 100). Este episodio pone de relieve, por un lado, la jornada de Felipe (héroe por un 
día) en la que sale victorioso, sobreponié ndose al miedo y demostrándole su valentía y 
su valía a su a mo; y, por otro lado, la reaf irmación de su persona ante el enano. El  
contraste entre ambos personajes viene dado por una inversión en los papeles habituales 
en Miranda, de forma que el enano quedará en evidencia y tendrá que reconocer la valía 
del adolescente. Éste le des acreditará, por el miedo que estaba pasando, en su narración 
de los hechos ("... perguntóu o enano, que eu ben vía que non paraba co medo..." p 101), 
pues será precisamente el miedo el principal en emigo del paje en la av entura. Será éste 
quien concluya la aventura, y el enano el que tenga que ayudarle a salir de la casa, 
circunstancia que el joven héroe aprovechar á para profundizar en el cam bio del estado 
de las cosas, y casi dem andar del enano aten ciones que él le dispensaba antes, de 
acuerdo con el status que su adversario pretendía tener: 
Inda me rin algo  ao deixala casa, que o enano tiv o que arribar un coio pra empinarse no ferro do postigo i abrirme a  
portalada. Tentado estiven de mandarlle que me quitase a pamela, como eu lle quitaba a il a pucha. (MEF 102) 
El enano aguarda el momento de la partida del héroe con nerviosismo, mirando el reloj, 
aunque sin desprenderse de su aire vanidoso, para el que se sirv e de sus objetos (la 
pamela, el espadín y el propio reloj) (p. 101) ; y tendrá que reconocer la valía de Felipe 
por haber fabricado un "tarabelo" nuevo para el cesto: 
Estudóu o tarabelo, e fíxome f aguer a mani obra de pechalo cesto sin botarlle un ha ollada, i el quedóu contento, que 
me palmeóu no lombo e díxome que me atopaba un home feito. (MEF 101) 
Esta es la verdadera victoria de Felipe, el  reconocimiento de su hom bría por parte del 
enano, porque: 1.- El enano no puede presum ir de lo mismo, su miedo se lo impide. 2.-
Todos los ornamentos y vanidades del enano no le sirven para demostrar esa hombría. 
Ginebra des empeña un claro pap el, aunque poc o activo, en la estru ctura fam iliar de 
Miranda y en la cosm ovisión que el narrado r nos ofrece. Si en el plano recuerdo, y en 
una lectura superficial, Gine bra puede considerarse com o un personaje m ás, un tanto 
ornamental y con escasa participación en la s p equeñas aventuras que se suceden ; si 
tenemos en cuenta el otro plano, el de la invención o la imaginación, veremos cómo éste 
personaje, su carácter y su función en la casa, puede corresponderse con una concepción 
determinada de la f amilia y del lugar que o cupa la m ujer en  esa célula soc ial; 
concepción perteneciente al narrador pero que, si consideramos la narrativa del auto r en 
su conjunto, debem os entender como uno de los pilares fundam entales del sistem a de  
valores cunqueiriano, com o irem os com probando m ás adelante, especialm ente en el  
análisis de LMU. 
Felipe nos ofrece una visión en la que distingue radicalmente a Ginebra del resto de las 
mujeres. La descripción de este personaje  en la p. 19 se construye en torno a dos  
adjetivos: señora y viuda. Dos ingredientes más son también relevantes. Por un lado su 
linaje, que condiciona su relación con el rest o de habitantes de Miranda y con las cosas 
del hogar ("De señorío era, e don Merlín señoreábaa ao falarlle, e na cociña non poñía 
man, coma non fora pra facer colin eta os días de festa." p. 19); y por otro su tristeza (p. 
19), acorde con su forma de vida retirada: 
Cáseque non saía da casa, e pola serán sentábase no salón, a carón do balcón grande, a bordar nun gran pano que iba 
envolvendo a poucos arredor dunha cana de prata. (MEF 19) 
En la casa ocupa un lugar m uy señalado en la  je rarquía estab lecida ("A prim eira na 
casa, depoixas de don Merlín, era m i a ma doña Ginebra." p. 19). El personaje de  
Ginebra está pasado po r un f iltro, el de la rea lidad social de Galicia en e l tiempo de la 
escritura, por lo que la visión  del narrador en este punto puede considerarse realista. La 
viuda es una m ujer sensata y ju iciosa, que borda todo el día y viste ropa negra (p. 19), 
pero no por ello ha perdido su belleza ("... e nunca vin pel tan br anca como a súa." p. 
19), ni la capacidad de organizar y saber llevar la casa ("... mui mantedora da xente e do 
gado." p. 19). 
El personaje de Ginebra es un primer esbozo de la figura de la m adre (o de la mujer  
prototipo frente a la mujer estereoti po, en el análisis de Andrés Pociña 143) que 
encontraremos perfectam ente perfilada en LMU. El contraste entre la viuda (co mo 
imagen de la m ujer dig na de ser esposa) y  el resto  de las  m ujeres (id ealizadas p ara 
mantener una relación de tipo sexual ) se hace patente en el episodio A sirea grega: 
frente al carácter estab le y m onolítico de Gi nebra, conoceremos el talan te mudable y 
poco fiable de la sirena, en un ámbito tan preciso y urgente como es el amor para Felipe. 
Precisamente la desconfianza ante la actitud de la sirena está puesta en boca de la propia 
viuda: 
- Non lle bote vosa mercé loito perpetuo, dixo doña Ginebra a mi amo, que calquer día dase por arrepentida, e igoal 
cata en Lucerna novo enamorado. (MEF 113) 
La sir ena g riega despie rta en e l a dolescente la sensua lidad y los ape titos ca rnales, 
mientras su am a nos sugiere un carácter m ás fuerte, m atriarcal y distante, aunque su 
relación con el paje es cari ñosa ("A m in tomoume lei, i os domingos pranchábame un 
pano branco pra que me sonase na m isa". pp. 19-20). La representación del m undo 
femenino a través de este personaje se enfatiza con su actividad en la casa de Miran da, 
en la que tan sólo abandona el bordado y su lugar en el balcón cuando: 
1.- Puede tener noticias de Bretaña (p. 70) 2.-Para conversar con el enano de Belvís 
sobre modas y costumbres de la sociedad. 3.-  Para supervisar y aportar su conocim iento 
en temas relacionados con la belleza fem enina. También ayudará a Merlín a em bellecer 
a la sirena griega (p. 112) 
Ginebra es fem enina en su actividad y en su descanso, pues es el mundo femenino el 
que le inte resa, el qu e la h ace bajar del b alcón a la insta ncia inf erior en la que se  
suceden los prodigios del mago ("Baixou mi ama doña Ginebra a mirar aquela función... 
p. 112). A pesar de su tristeza habitual (que parece estar o riginada por la añoranza de 
Bretaña), una tris teza que va por dentro y que  perfila m ás la estam pa femenina de la 
viuda; tam bién tiene su sentido del hum or, riéndose con Merlín  cuando la anécdota  
curiosa está relacionada con la esfera de lo femenino, en concreto con los am ores que 
una sirena parecía sentir por éste en el pasado (p. 113). 
A veces el contraste entre el mundo m asculino (Merlín) y el fem enino-maternal 
(Ginebra) se encuentra en una sim ple enumeración de activ idades: mientras él se v iste 
para la m agia, ella continúa con su labor en el balcón (p. 74), o, m ientras el m ago lee 
libros nuevos, la viuda tom a baños calientes (p. 58). De esta  forma, las actividades que 
interesan a Felipe las realiza su amo, mientras aquellas femeninas nos resultan aburridas 
o carentes de interés por contraste con las primeras. 
El narrador recuerda su adol escencia como un periodo en el  que la vida despliega ante 
el niño su esplendor y le seduce con la  curiosidad de nuevas sensaciones, el 
descubrimiento de nuevos mundos y experiencias. Será, en primer lugar, la compañía de 
Merlín (su erudición y facultade s), la que le in cline a des ear esas nuevas franjas del  
conocimiento para sí, conocim iento que no al canzará por vía direct a, sino que suplirá 
por m edio de la literatura, su  in terés en escuchar las n arraciones, las  histo rias d e lo s 
visitantes y viajeros, y que com pletará y ensoñará con su imaginación. Sin em bargo, la 
gran sed de conocim iento de la adolescencia,  la más urgente y que se constitu irá como 
una verdadera aventura del héroe o rito de iniciación, será la de la sexualidad, en sus dos 
vertientes: el enamoramiento e idealización de  la mujer y el desc ubrimiento del cuerpo 
femenino. Verem os ta mbién, en posteriores ep ígrafes de nuestro análisis, cóm o esta 
necesidad determ ina las relaciones del paje con su a mo (por las que podremos 
acercarnos también a la personalidad  del mago), y cómo el autor s e servirá de ella para 
mostrarnos el paso del tiempo y la evolución del narrador. 
Felipe se vale de su imaginación para recrear aquellas facetas de la existencia que le son 
desconocidas, m áxime si esas experiencias  ansiadas provienen de una expectativa  
creada a partir de un comentario escuchado. Entonces inventa esas experiencias y sueña  
con ellas, imagina los besos que desconoce y que  desea sentir en sus propios labios. En 
una ocasión será Marcelina qu ien cree esa e xpectativa en el adol escente, por m edio de 
una picardía en la que se aprovecha de su ingenuidad para "engañarle": 
Si fora esta que digo díxome d ándome unha  cachetadiña no papo, es tarías de gusto, que is tas damiselas de Tru ro 
todas se namoran de pax es, i a elas non lles está mal sementar bicos. ¿Qué dir ían de min si eu  fixera otro  tan to! 
(MEF 45) 
Marcelina, a ojos del adolescente,  parece asegurar grand es posibilid ades de éxito 
amoroso (c onseguir un  beso) para él, ad erezando adem ás el engaño al recalcar la 
facilidad de l beso,  contrastando  la  "liger eza moral" d e la sobrina d el de án con  la  
decencia tradicional- y conocida para Felipe- de la prop ia Marcelina. La respuesta del 
paje es la normal, una vez mordido el cebo lanzado por la criada Marcelina: 
El foi que paséi aqués días atente á visita, i a min mesmo me poñía colorado matinando que fose a sobriña do deán e 
que me trouxera o galano dun bico. (MEF 45) 
El carácter soñador d el ado lescente le llev a a ten er que im aginar a su  nu eva 
"enamorada" ("... non facía m áis que inventar un retrato que se parecese, i aínda m áis 
fermosa ela, á dona que nos vi ñera por portas." p. 46). En otra ocasión soñará con una 
dama que nunca ha visto, pero de la que ha oí do hablar en una historia (la que cuenta el  
paje Leonís sobre el imperante Michaelos): 
Nunca poiden saber si ch egaría a tempo, pro  de quén gardo máis memoria é de doña  Caliela, que por veces me v en 
aos soños, e acaime niles como anelo ao dedo. (MEF 42) 
El amor todavía es un juego apetecido y soñado por el  narrador, y también lo es, por  
supuesto, el desam or, su tristeza y padecim iento. Tan sólo el olor de un paño borda do 
será necesario para suplir la frustraci ón de no haber podid o ver a doña Si mona, s u 
enamorada velada, im aginarla y fingir los pad ecimientos de la ausencia de la am ada o 
del amor no correspondido: 
 
Andaba eu  por aquel ver án facéndome el malencónico, coma namorado de doña Simona, qu e anque non a v ira 
acontentábame con resoñar os seus ollos azú es, i a el a b en a cheiraba cando o  pano bordado que me deixóu por 
galano levaba ao narís, e non me devencían as festas... (MEF 57-8) 
 
Tendrá Felipe (nuestro héroe de la  aventura del amor), la hora de su aprendizaje, el rito 
de iniciación por el que alcanzará la sabiduría-experiencia deseada en este campo. (6) El 
narrador hará referencia a este capítulo de sus recuerdos de f orma proléptica y  sucinta, 
mencionando el hecho consum ado y no la peri pecia completa. En Manoeliña de Calros  
tendrá la oportunidad de conocer  el amor y el ensayo de la  conquista, que intentará por  
dos vías diferentes: 1.- Por un lado, mostrándole su ternura con los primeros contactos y 
caricias, aprovechando su papel como m aestro en escupir las pepitas de las cerezas (pp. 
49-50). 2.- Mostrando su habilida d como narrador de las histor ias de los visitantes (pp. 
111-112) 
En ambas estrategias (en definitiva iguales), el pequeño paje no se vale  de su aspec to 
físico para enam orar a Manoe liña, ni puede presum ir de  sus objetos o vestim entas 
especiales p orque, a diferencia de los visi tantes, carece d e estos orn amentos. Pero el 
héroe se vale de sus habilid ades para su conquis ta. La primera es más bien un pequeño 
truco para conseguir el prem io de la car icia (truco al que la chica responde con 
complicidad) y la segunda, m uy importante para Felipe, nos revela su concepción de la 
vida: el héroe al que aspira ser no es ya la imagen de su am o, no es aquel capaz de 
producir la magia sino, aquel que con sus palabras e im aginación es capaz de contar las 
historias que mantengan la atención de los narratarios y, en última instancia, de inventar 
un mundo propio que satisfaga la curiosidad y el anhelo de belleza del que cuenta; es  
decir, que el héroe será para el paje un buen narrador. 
Conseguirá finalmente su propósito y, com o en un juego, aprenderá junto a Manoeliña 
el lenguaje del cuerpo, y de la unión de ambos nacerá un hijo (p. 71). Sin embargo no es 
la sucesión de estos acontecim ientos, co mo señalábamos m ás arriba, ni tam poco 
aquellos r eferidos a su  m atrimonio ni al fallecim iento de  su hijo (p. 72), los que 
interesan al narrador. Estos datos son más bien referentes que sirven al lector para situar 
en el espacio y en el tiem po a los pe rsonajes de Miranda: una sexualidad sin 
información y un hijo natural, anterior al  m atrimonio,  indican que el autor quiere 
reflejar una situación real y concreta del tiempo de la es critura, máxime en los ám bitos 
rurales. (Una vez más se nos presenta aquí al Cunqueiro más realista.) 
Se detiene m ás bien Felipe en contarnos -si consideramos el am or y el descubrim iento 
de la sexualidad com o una de sus aventuras "heroicas"- la llam ada a la aventu ra, la 
forma en que la sensualidad del cuerpo fe menino, el afecto y la ternura son im aginadas 
cuando se desconocen; y las sensaciones expe rimentadas cuando por fin se experim enta 
ese cuerpo nuevo, que en el caso del paje, le llegará gracias a una visita muy especial en 
Miranda: la sirena griega. 
La fascinación que siente al ver a la sirena, es la f ascinación del adolescente ante la 
belleza ("Si digo que pasm éi, inda non digo dabondo o sentir en que m e atopaba." p. 
114). Si el autor elige a una sirena para mostrarnos la curiosidad sexual de su personaje, 
no es arbitrariam ente sino por varios m otivos: 1.- Porque en la obra de Cunqueiro la 
figura mitológica de la sirena aparece abunda ntemente, y casi siem pre como imagen de 
la mujer fácil y externamente muy hermosa, pero también como mujer que trae consigo 
problemas y disgustos (hasta la muerte) de sus amantes. 2.- Para enfatizar y resaltar más 
el enamoramiento del adolescente, ya que se utiliza la herm osura de su canto com o eco 
del valo r s emántico que trad icionalmente se atribuy e a l canto de  las sir enas. El 
enamoramiento del héro e resultará así inevitab le, como una fuerza m ayor a la que no 
puede resistirse: 
¡Ouvírades a voz con que aquela fermos ísima señora falando cantaba! Hai paxaros que teñen o canto misterioso, pro 
non hai comparanza que valla. ¡Quén a ouvira polas mañáns en vez da rula! (MEF 115) 
En esta últim a oración, la rula (tórtola) podr ía ser la im agen de  la esposa, pudiendo 
entenderse como: "¡Quién pudiese levantarse junto a una mujer tan bella y no junto a la  
mía!". No parece ser por tan to u na referenc ia a la s imbología de la tórtola co mo 
paradigma de la "mutua fidelidad que origina entre los amantes"144, sino más bien como 
el tedio provocado por dicha fidelidad -e n este caso conyugal-. Recordem os que  e l 
narrador, aunque esté contando su adolescencia , es viejo y está casado en el presente 
desde el que se decide a narrar sus “memorias”. 
Si el m ero hecho de la presencia d e la sire na alte ra a Felipe, la visión de su cuerpo 
desnudo (el prim ero que ve), la  "sufrirá" com o una atracció n ineludible y m aravillosa, 
que le colmará tanto de alegría como de temor ("... pro pra m in aquelo era unha f esta 
entre leda e tem erosa." p. 116) . Su actitud ante el cuerpo femenino de la sirena será 
acorde con su actitud ante todo lo desconocido,  es decir, la de saciar al m áximo su 
curiosidad ("... e andan do nises ado bos fixeime, tanto por p ecador coma por curioso, e  
vin que doña Teodora non tiña om brigo." p. 117) (El m otivo del ombligo de las sirenas  
es muy del gusto de Cunqueiro. Lo encontramos por ejemplo en Sirenas sin ombligo, en 
FLM 179). 
El canto de la sirena - o la m áxima expresión de la belle za, la bellez a descubierta por 
primera vez- perm anecerá todavía en Fe lipe viejo, co mo un pálido recuerd o o 
ensoñación de aquellas alegrí as juveniles por el extrañ amiento ante el otro sexo, 
fundido, eso sí, con el motivo del canto fatal de La odisea : 
 
E mentiría si dixese que puiden dormir co aquela febre apretada e inqueda que se me puxo no corpo: un sentir louco 
que me roéu moitos días, i a índa agora que vello vóu por veces me distrae, e vólvome porque paréceme que escoito, 
na auga que pasa aquel manso decir cantor que tiña, e medio en verso, i a min mesmo, louco, bulrándome, na ocasión 
pregunto: ¿qué me queres, amor? (MEF 118-9) 
 
Sin embargo, tanta euforia nos deparará (pues en cierta forma ya estamos identificados 
con el narrador) una enseñanza cruel, un triste  final para la aventura trazada con la 
mente, para la ilusión que conlleva el enamoramiento y la idealización del otro. 
Conocerá entonces el paje la soledad, dobl emente concebida: motivada por un lado por 
la partida de la mujer que se ama y, por otro, por la necesaria decisión de abandonar esa  
idealización de la hembra para conservar la salud. En consecuencia, el vacío será doble: 
la ausencia física de la amada y la ausencia, si cabe más dolorosa, de la imaginación o el 
recuerdo de esa persona deseada. Tendrá que resignarse nuestro adolescente y afrontar 
en solitario la aventura del olvido, teniendo como punto de partida dos comentarios bien 
diferentes, aunque convergentes, en boca de dos personajes también diferentes: Merlín y 
Xosé do Cairo. El com entario del prim ero es  el del am igo que, al ver al adolescente 
afectado, intenta consolarle con sensibilidad  argumentando que la sirena era peligrosa 
para él, y que podría incluso acabar co n su vida (pp. 119- 120). En cam bio, la  
observación de Xosé do Ca iro, propia quizá de su carácter, si atendem os a  su 
descripción en la p. 21; adolece de falta  de tacto y sensibilidad: es una opinión 
descarnada para la ilusión del paje y su idealización del amor, una opinión manifestada 
sin tener en cuenta las consecuencias qu e podría tener en el interesado. S i la 
consideramos desde el ángulo contrario, la op inión de Xosé puede entenderse com o un 
ejemplo de sabiduría popular, "inyectada" en la tristeza del adolescente para provocar su 
llanto y favorecer el olvido: 
 
- Contimáis, engadíu Xosé do C airo que sempre falaba sabido e sentencioso, cantimáis que pola cola repolud a que 
tén, de ser muller, como as máis, seguro que tiña as pernas gordas en demasía. 
Dixo, e cuspíu, anoxando. I eu boteime a chorar. (MEF 120) 
 
La apreciación de Xosé equivale al enunciado "Tenía las piernas gordas. No valía.", una 
concepción puramente física y m aterial del amor, que contrasta con la  espiritualidad de 
Felipe. De cualquier form a, los dos consej os convergen en un cal lejón sin sa lida para 
éste, que debe reconocer que es poco aconsejable y peligroso  enamorarse de una sirena, 
y por otro lado debe aguantar  el pequeño "chaparrón" de al guien que le recuerda que  
estaba enam orado de un a hem bra físicam ente imperfecta. El resu ltado, com o hemos 
visto, es el llanto del pequeño héroe (en la aventura del am or) con el que concluye e l 
episodio. No tenemos noticia, sin embargo, de la nueva aventura que le aguarda tras el  
desengaño: el olvido y la posterior recuperación. No podemos hablar de una elipsis en la 
narración, porque la disposición fragmentaria de la fábula en episodios diferentes, cuya  
unidad es tan sólo la concur rencia al núcleo  central d e Miranda, no exige que los  
sucesos tengan una continuidad para garant izar una coherencia argum ental, sino que 
cada pequeña historia se pierde  por si m isma. Pero s í debemos apreciar cóm o el llanto 
cierra de forma brusca esta pequeña aventura de la sirena, en lo que creemos un recurso 
del au tor para resaltar la am argura de esas lágrimas y sugerirnos que el proceso de  
recuperación sí tiene lugar,  aunque no se nos re late; y, al tiempo, ab andonar el tema de 
los enamoramientos del narrador. C oncluye así la aventura del am or para Felipe en el 
texto de MEF y se agota un período de inic iación que dará paso a otra aventura m ás 
fructífera y que se corresponderá  con la m adurez: la aventu ra de la narración y la 
literatura, tratadas en  la segunda parte de la obra en  la que, signif icativamente, no 
sabremos nada de Merlín, que aparecerá al final como añoranza del paraíso perdido. 
 
La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede conocerse. El héroe es el que 
llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciación que es la vida, la forma de la diosa adopta para él una serie 
de transformaciones; nunca puede ser mayor que él mismo, pero siempre puede prometer más de lo que él es capaz de 
comprender (...) La mujer es la guía a la cima sublime de la aventura sensorial. (...) El héroe que puede tomarla como 
es, sin r eacciones indebid as, con la segur idad y la bond ad qu e ella requiere, es poten cialmente el r ey, el d ios 
encarnado, en la creación del mundo de ella.145 
 
Nos ocuparem os a continuación de desentraña r la relación entre el paje y su am o. 
Podemos analizar desde tres puntos de vista la relación entre esto s dos personajes: 1.- 
Relación a) La relación del pa je con su amo, establecida como relación de trabajo, con 
un acuerdo económ ico. 2.- Relación  b) La relación de un a dolescente con su m aestro. 
3.- Relació n c) La relación de F elipe narrador con un m aestro o héroe inventado 
(Merlín), para idealizar la juventud y evocarla como paraíso perdido. 
Analizaremos ahora las dos primeras relaciones, pues la tercera formaría parte del plano 
que hem os denom inado anteriorm ente com o pl ano de la invención (Felipe inventa la 




Sirve de eje al que se superponen el resto de relaciones entre ambos, y es además la que 
nos informa de una situación social real refl ejada, con mayor o menor intención, por el 
autor. Esta relación laboral responde en prin cipio a la prestación de unos servicios y su 
retribución, como recuerda el narrador: 
... cando eu vivía en Miranda, posto de mozo de pasamán por once pesos ao ano e mantido, as zocas que gastase i os 
remontados de chaqueta e calzón, amén de catro pares de medias  por aninovo, dous brancos e dous negros. (MEF 
18) 
Ese acuerdo económ ico se traduce en obedi encia por parte del paje, de form a que 
observamos un componente de distanciamiento entre ambos personajes derivado de ese 
acuerdo económico/laboral. Esa d istancia, normal entre un mozo de trabajo y su señor, 
no se pierde del todo en el  resto de las relaciones, a unque éstas precisen un mayor 
contacto: es la distancia de respeto que m antiene el que quiere aprender y observar, y 
que desea ser correspondido por su superior en forma de confianza o reconocimiento de 
la valía personal. Así, la obediencia y el  res peto hacia Merlín no term inan en el 
momento en que ya no e s el acuerdo laboral el que debe observarse, sino que seguirán 
presentes en cualquier forma de relacionarse del paje y su amo. La obediencia, com o ya 
hemos señalado, im pide al adolescente dar ri enda suelta a su curiosidad ("... vin no 
chán, entre a herba, a rosca de pan de tr igo coa cruz, pro non lle toquei, que tiña 
defendido de tocar ou decir nada dos capitele s do desengado." pp. 53-4). La obediencia 
(relación paje-amo) prevalece sobre el in stinto de la curiosidad, no sólo por respetar el 
acuerdo laboral, sino también porque Felipe conf ía en su am o, y sabe  que si éste le 
prohibe alg o, debe hacerle caso, pues el s uyo es el m ejor consejo. Quizá la mejo r 
imagen que  defina el pequeño conflicto que se origina entre la obediencia y la 
curiosidad, como fuerzas o vectores opuestos, sea la cámara de respeto de Merlín, en la 
que el paje podrá colarse alguna vez (p. 104), pero no abusando de la confianza como lo 




Es la más importante en el texto por varias razones: 1.- Estadísticamente; 2.-Porque en 
ella se refleja la aventura del aprendizaje y la fascinación del alumno por su maestro; 3.- 
Porque a partir de ella podemos analizar cuál es la visión del héroe que tiene Felipe. 
La admiración del paje hacia el dueño de la ca sa es grande, así como la alegría de haber 
podido compartir con él su infancia (p. 10). Es  el propio Felipe quien llama “maestro” a 
Merlín y, com o narrador, predispone al lect or desde casi la prim era página ("Il, o 
mestre, facía o nó que lle pedían." p. 10) para que también crea y admire sus habilidades 
especiales. Creemos errónea la siguiente afirmación de Sergio Vergara Alarcón: 
A maioría dos casos o protagonista é un antiheroe en proceso de degrad ación: un Merlín retirad o e lembrado po la 
óptica dun criado, mago situado na súa decadencia facendo trucos menores...146 
Si esta apreciación puede ser válida para "la m ayoría de lo s casos" (es decir, para los 
otros héroes de Cunqueiro), no lo es precisamente en el ca so de Merlín, que Sergio 
Vergara pone de ejem plo. La "óptica del criado " es la del adolescen te que admira a su 
maestro hasta el punto de cons iderarlo sobrenatural. Sus tr ucos resultan fascinantes  
párale adolescente, aunque pa ra los lectores puedan resu ltar en cierto modo hum ildes, 
"de andar por casa". El “mago” es recordado no como un antihéroe, sino como la mayor 
felicidad que pueda dársele a un niño (p. 10) , como la de poner el m undo de un sólo 
color (¿Es esto un truco "menor"?). 
También podem os habl ar de adm iración por los objetos que rodean a Merlín, tanto 
aquellos que le sirven para solucionar problemas concretos (p. ej. el m echero de cobre 
pp. 34-37), com o aquellos destinados a aum entar su sabiduría: los libros, que, como 
veremos, tienen gran importancia en el aprendizaje de la vida pára el paje. 
Eu, cabo do atril, coa palmatoria na mán,  na qu e ardía a vela de cer a dos trobos  de Belvís, segu ía atente o d edo de 
don Merlín, que iba polas follas dos libros segredos, rego a rego, soletreando os miragres do mundo. (MEF 22-3) 
Los "libros secretos" o libros de "las historias", que el amo lee, pertenecen al mundo que 
poderosamente atrae a Felipe, atracción que deri vará en su gusto por la literatura. La  
imagen es bastan te demostrativa de esa adm iración: sostiene la p almatoria mientras el 
maestro lee, y observa cómo éste aprende de los libros; es decir, observa desde fuera un 
mundo que le fascina, un m undo compuesto por  una gran cantidad de infor mación que 
le gustaría m anejar. La distancia planteada,  una vez m ás, entre aprendiz y m aestro -en 
cuanto éste puede leer esos libro s y acced er a los m ás diversos  conocim ientos- se 
acentúa con la facultad de Merlín de hablar idiomas, los idiomas de los visitantes ("Don 
Merlín contestoulle tamén na súa fala poucas verbas..." p. 27). La admiración de un niño 
perteneciente al m edio rural en  el tiem po de la escritura (de nuevo apuntam os la veta  
realista del autor), por alguien que hablase idiomas, sería del todo lógica. 
También e n este sentido, el narrador m uestra cóm o m uchas de las palabras 
pronunciadas por el m aestro se  escapan a su entendim iento: "... decindo non sei que  
letanías." (p. 30); "... e m i amo berróu non sei que latin..." (p. 54); "Don Merlín botóu 
un responso a iauga, do que non entendín nin verba..." (p. 117). 
Además registram os en el adolescente la in tención de proteger a su m aestro cuando 
fuese preciso, si bien es siempre éste último quien protege al paje. De cualquier forma, y 
en la m edida de sus posibilidades, Felipe es tará alerta para favorecer a su am o en el 
momento en que fuese necesario: 
... aconsellóume que calara, que  aquela histor ia era mui v ella e non conviña que ninguén soupera que el andivera 
denantes polo país. Caléi, pro si viña ben, xa llo diría a mi amo. (MEF 47) 
Podemos hablar de cariño del "aprendiz" (aunque Felipe no está en  Miranda en calidad 
de aprendiz, sino que son su cu riosidad e  in terés los  que le llevan a s eguir e in tentar 
aprender de Merlín) hacia su m aestro, o de agradecimiento. En el episodio A princesiña 
que quería casar, los servicios y la buena disposición del aprendiz serán correspondidos 
con la confianza del m aestro y su dem anda de ayuda. Cuando éste proponga al paje su 
"conto contigo", la respuesta de Felipe será la del muchacho alegre por poder participar 
y ayudar a su admirado héroe: "Eu dixen que si, mui ufano de tanta confianza..." (p. 51) 
Analizábamos más arriba el carácter enamoradizo del narrador y cómo se desarrolla éste 
tanto en presencia de las m ujeres que tiene la oportunidad de conocer com o de aquellas 
otras que nunca llega a ver, que permanecen veladas o pertenecen tan sólo a una historia 
que escucha en boca de algún visitante. Es te segundo tipo de enam oramiento nos da la 
pauta de otro de los rasgos que caracteri zan al personaje: su espíritu soñador y la 
facilidad para imaginar las zonas de la rea lidad a las que no tiene ac ceso, tanto por s u 
status (aquello que sucede en la cám ara de respeto), como porque tienen lugar lejos de  
Miranda, pu es a veces  el rem edio que ofrece  Merlín a su s vis itantes no se pon e en 
práctica in situ, sino que éstos vuelven a sus lugares de origen para aplicar allí los 
consejos o utilizar los objetos que Merlín les confía. 
Felipe es tem eroso como cualquier adolescen te, pero su m iedo, lejos de retraerle y 
acobardarle, parece gustarle, y su curiosid ad le anim ará a vencerlo. Es un m iedo a lo 
inexplicable, como las luces que se mueven en la oscuridad (p. 14), o a lo m aligno, el 
demonio ( p. 52), o ese m ismo de monio con aspecto hum ano antes de ser 
desenmascarado por su am o ("...e m etía medo aquela contrafigura qu e facía..." p. 54). 
En el episodio A Trabe de Ouro el narrador volverá a recordarnos que le gustan aquellos 
desafíos en los que el riesgo y el m iedo van implícitos, en contra ste con el enano de  
Belvís, del que se burla por su te merosidad (p. 101), aunque deberá reconocer que él 
también pasó m iedo en aquel episodio: "... e cheguéi á porta de Miranda con algo de 
medo." p. 103). El paje querrá m ostrarse valiente y útil a los ojos de su amo: " - ¿ E non 
o poderíamos matar?, perguntei eu, tirando de valente." (p. 52) 
La adolescencia, como paso crítico entre dos concepciones diferentes del m undo (la del 
niño y la del adulto), y en el que tienen lugar una serie de transformaciones físicas, suele 
ser objeto de burla para los m ayores cuando descubren esos cam bios corporales en los 
adolescentes, o, por el contrario, los echan en  falta, siendo propios de esas edades. E n 
este sentido el maestro Merlín no será una excepción y cariñosamente se reirá de su paje 
quien, como cualquier adoles cente, se sentirá muy aver gonzado cuando sea objeto de 
burla: 
 
Cando che chegue o tempo, tamén ti podes deixarte a barba, e si a tes tan moura e briza, hache acaer ben. 
Mi amo decíame isto por bulrarme, que daquela estaba eu  nos doce anos (...) Púxeme colorado, que daquela púñame 
por un nada.( MEF 34) 
 
Felipe es u na persona sensible hacia las pe nas y tristezas de los demás, y tiene un 
carácter amigable: 
 
Soletaba mestre Flute, e tamén sí a m in facía soletar, tanto que me acaroéi a il e lle puxen a m án no lom bo, como 
amigo querido. (MEF 86) 
Doume pena aquel don París namorado, co seu bigotiño i os ollos francos que tiña... (MEF 108) 
 
La curiosidad (verdadero motor de las ansias  de aprendizaje), la ir onía y el sen tido del 
humor (sobre todo ante el enano de Belvís) son otros rasgos im portantes de su 
personalidad. Generalizando debemos reconoc er que no son m uchos los rasgos del 
personaje que podem os deducir claram ente, ya que no están tratados de una for ma 
directa, sino que debem os llegar a ellos por el análisis d e su forma de actuar, de s us 
relaciones con otros personajes, o por la infl uencia que algunos de éstos o determ inadas 
situaciones ejercen en s u ánimo. La brevedad de la obra y su estilo quizá exigen es te 
tratamiento, pues no nos encontram os ante una novela de personajes, sino de historias, 
un flujo continuo de historias que dispersan la atención del lector del núcleo en el que se 
desenvuelven nuestros protagonistas: Miranda. Y éste será a la postre, el rasgo principal 
de Felipe: su gusto por las historias y la literatura. 
Precisamente a través de ese gusto por la l iteratura podemos estudiar la evolución del  
narrador en MEF. No es ésta una novela en  la que el paso del tiempo se analice 
meticulosamente como prisma desde el que de sentrañar la evolución psicológica de los 
personajes, sino que la constancia de ese pa so del tiem po la obt enemos los le ctores 
gracias a una serie de datos, escasos, que nos hablan de m omentos concretos en la vida 
del narrador; es decir, que las memorias de Felipe (aceptemos aquí que son m emorias y 
no invenciones) nos rem iten a diferentes tiempos y situ aciones. Sin em bargo, estos  
momentos no son puntos im portantes de la curva dram ática de una novela organizada 
centrípetamente -una continua recepción de historias que dispersan el argumento central 
hacia un mosaico de argumentos-; sino que nos interesan porque nos ayudan a bosquejar 
nuestra teoría de la aventura del héroe. 
En nuestra lectura de MEF hem os considerado la existencia de dos  aventuras del héroe 
(en el sentido m ás aproximado a l a obra de Campbell) recordadas por Felipe: por un 
lado la aventura del amor y la sexualidad, y por otro, la de la narración y la literatura. La 
primera se nos ofrece de forma entrecortada en la primera parte de la ob ra. Felipe d ice 
haber llegado a Miranda con nueve años (p. 9), y más adelante dice tener doce (p. 34), 
edad a la que parecen pertenecer todos los recuerdos referidos en esta primera parte. En 
el capítulo O Reló de Area, nos encontram os con una prolep sis: el narrador ya no nos 
habla de en amoramientos adolescentes ni de idealizacion es de la com pañía femenina, 
sino de haber descubierto las relaciones se xuales con Manoeliña y de haber tenido un 
hijo con ella (p. 71). El recuerdo del hijo provoca una nueva prolep sis, en la qu e se 
evoca su muerte (Felipe está casado con Manoeliña y trabaja en Pacios co mo barquero) 
(p. 72). De esta etapa se nos hablará en la segunda parte. 
La aventura de la narración y la literatura parece seguir una evoluc ión más lineal,  en la 
que el paso del tiem po apenas es perceptible en la prim era parte para dar paso a una  
segunda parte en la que sí es evidente. En la prim era parte el narrador recuerda su 
fascinación por las hist orias de los visitantes, su gusto por escuchar  y su tendencia a la  
imaginación partiendo de esa inform ación re cibida -sobretodo en el tem a que m ás 
despierta su atención: el am or-; y también, co mo preludio de su am or por la literatura, 
de los libros "das historias" o "segredos" de  su amo y maestro, y de su atracción por los 
pasajes y escenas d e la literatu ra que le conm ueven, percib idos prim ero como 
representaciones: es el caso de las escenas del Quijote labradas en el quinqué de Merlín 
(p. 76) 147. Tam bién en la prim era parte enco ntramos una evolución en la actitud de  
Felipe ha cia la lite ratura: ya no  recue rda "libros das historias", sino volúm enes 
concretos con sus resp ectivos au tores, in formación que usa para hacerse pasar por 
literato. (p. 90). Adelanta así el narrador que aquella fascinación de adolescente por todo 
lo relacionado con la narración se convertirá pr imero en un m aterial utilizado para la  
idealización del "yo" (Felipe imagina al héroe como a un lit erato, y de ahí su deseo de  
imitar esa im agen: nos encontram os ante  otra evolución del pensam iento del 
adolescente, pues su ideal ya  no es el del m aestro Merlí n, sino el de la figura del 
narrador-literato); y más adelante- ya en la se gunda parte- en la r ealización plena de la  
aventura, una vez el espacio de Miranda ha desaparecido y Felipe es un adulto. 
Observamos por tanto que, mientras la aventura del amor es más bien coyuntural, propia 
de la adole scencia y resuelta en últim a insta ncia por medio de la experiencia,  la 
aventura de la narración  es en cam bio una c onstante en la vida del paje, que sufre una  
evolución gradual y cuya m áxima realización será p recisamente la narración de estas 
memorias (es decir, su invención). Mientras  la prim era aventura p arece agotarse co mo 
tal con una primera experiencia, la aventura de la narración se va nutriendo poco a poco 
de experiencias indirectas y aprendizajes (escuchar a los visitantes) y no se agota como 
respuesta a un apremio coyuntural, sino que se transforma y madura en Felipe, igual que 
él también madura a través de la aventura. 
El episodio titulado O viaxe a Pacios puede considerarse un pue nte entre las dos partes  
de la obra y en la evolución del paje a tr avés de la aventura de la narración. É ste 
recuerda cómo inventaba historias para los ha bitantes de la posada de Pacios, teniendo 
como punto de partida una pequeña infor mación revelada por su am o en relación a las  
bolas de nieve de mosiú Simplom: "... o señor Merlín decíame o asunto, i eu fabuláballo 
ao público." (p. 126). Por m edio de las bo las de nieve el pa je está ensayando, 
aventurándose y probando sus facultades co mo fabulador ante un auditorio. Dos  
aspectos nos parecen significat ivos: 1.- La ayuda de Merlín. En la segunda parte de la 
obra, Merlín tan sólo ap arecerá como evocac ión nostálgica de un narrador (Felipe) que  
parece hab er alcanzado la m adurez, de for ma que este último episodio de la primera 
parte sirve com o despedida al m aestro, sim bolizando por un lado la asunción de la 
aventura de la vida en solitario (sin la ayuda de Merlín), y la desaparición de éste como 
imagen del héroe y como estandarte de la ado lescencia. T ambién es r elevante que la 
colaboración entre paje y am o en este episod io séale reflejo de una relación de igual a 
igual, en la que cobra todo su significado la  imagen del maestro anunciando al aprendiz 
el contenido de las bolas de nieve y la poste rior fabulación de éste para el público. Por  
otro lado, si en el viaje de ida hacia Pacios Merlín va a caballo y Felipe a pie (viaje en el 
que aparece el motivo, característico de las novelas de caballería, de los relatos contados 
durante los viajes, p. 122); a la vuelta lo harán, por temor al lobo y a la noche, 
compartiendo montura ("... e m andoume montar tras il a mullerengas... p. 129). Es la 
imagen perfecta de los dos am igos volvie ndo a la seguridad de  Miranda tras una  
aventura rematada con éxito, aunque Miranda,  su luz en la oscuridad (paradigm a quizá 
de la infancia com o refugio) ya no  volve rá a aparecer s ino com o evocación d e los 
tiempos f elices. Asistimos por tanto  a la "em ancipación" de Felipe, al preludio de su 
madurez, ya sin Merlín. 
2.- Pacios será el escenario recordado, junt o a Term ar, en l a segunda parte de la obra. 
Felipe trabajará com o barquero,  circunstan cia de la que puede n ex traerse algun as 
consideraciones: A) El gusto de Cunqueiro por la figura del barquero y su reminiscencia 
mítica, que aparecerá en  Un hombre que se parecía a Orestes (el barquero Filipo) y en 
El caballero, la muerte y el diablo, que analizarem os más adelante. B)E l realismo del 
autor: sólo corresponde un oficio hum ilde a las personas de condición hum ilde, siendo 
bastante coherente (es d ecir, realista y acord e con la realidad  social del tiem po en que 
fue escrita la obra) el paso de paje a barquero. C) Ta mbién pode mos considerar un 
pequeño gesto irónico del autor, recordándonos  que aquellos soñador es y aficionados a  
las historias están predestinados a tener una condición hum ilde. Recordem os que  
Cunqueiro se quejaba de ganar poco dinero 148 como escritor, y que el carácter soñ ador 
de sus perso najes no suele em parentarse con la riqueza (Paulos fallece cuando deja de 
soñar y cuenta el dinero de su herencia). D) La intertextualidad interna149, presente en la 
obra El caballero, la muerte  y el diablo. 
                                                            
 3. MERLIN: EL HÉROE RECORDADO- INVENTADO POR EL PAJE. 
 
Toda noticia de Me rlín nos llega a  los lec tores de MEF de la inform ación del narrador  
Felipe, así que sus limitaciones en el c onocimiento del encanta dor (supongam os de 
nuevo que éste es un libro de m emorias, de una convivencia real, pa ra analizar después 
la figura de Merlín como una idealización, una invención), serán lógicamente de las que 
adolezcamos los lectores. Por tanto, tendr emos una noción un tant o velada del héroe 
Merlín, en la m edida en que la relación entre amo y paje impida un acercam iento total 
entre am bos personajes. Tendrem os la sens ación de ser también nosotros "m ozos de 
pasamán" en Miranda, pues cuando el narr ador no pueda llegar al m aestro, nosotros  
tampoco podrem os. Est a es la problem ática que se nos plantea como lectores  si 
consideramos la calidad  del narrad or: es  un narrador om nisciente (ya que inventa a 
Merlín), que nos propone el jue go o el disfraz de narrador te stigo (cuando nos relata su 
vida junto a Merlín como memorias). Para la narración de las m emorias adopta la 
representación de un narrador que utiliza la visión "con" -según la tipología de Pouillon-
150. Veamos ahora cuál es la figura de Merlín que el narrador nos participa y cuáles son 
los rasgos que le caracterizan, teniendo en  cuenta sus diferentes relaciones, sus  
costumbres, sus cualidades y competencias... 
La relación entre Merlín y los  visitantes descansa en la am istad y el respeto mutuos, si 
bien el encantador recibe un tratamiento especial por su pres tigio y fama internacional: 
("Fixéronlle os catro ao señor Merlín unha grande reverencia, quitándose os chapeus."  
p. 27). Leonís, el paje del imperante Micaelos, le tratará con cariño y respeto: " Iste meu 
señor don Merlín..." (p. 41) (la cu rsiva es nuestra) El posesivo, utilizado de esta manera 
en gallego, indica cariño especial y cercanía . El “sabio” conoce a gentes de los más 
variados lugares y épocas y cu enta con m uchas amistades. El resp eto de los v isitantes 
no es un mero formalismo ante su figura, sino que podríamos hablar de un cierto cariño 
("... téñolle muito aquel ao teu amo don Merlín... " p. 59) 
La respuesta del encantador es análoga al trato recibido: atención, cortesía y respeto, sin 
hacer distinciones motivadas por la diferent e condición de los demandantes ("... porque 
su humanidad alcanza a complacer a todos." 151). Así, el paje Leonís recibirá el trato de 
un señor y el posesivo cariños o que veíam os más arriba ("Eu, m eu señor Leonís..." p. 
41). También Felipe y doña Ginebra harán gala  de la m isma cortesía (p. 46), aunque  
esta última sólo parec e recibir a la s visitas cuando éstas pue den resultarle interesantes. 
Por regla general la viuda saluda desde el balcón a los recién llegados y continúa con 
sus labores ("... e saudando a doña Ginebra, que seguía no balcón coa súa som briña..." 
p. 45) 
Merlín presta atención a los problem as que  le plantean y habla el idiom a de los  
visitantes, a los que atiende de la m ejor m anera posible  aún cuando no le inspiren 
demasiada confianza o sospeche de su conducta. Parece conocer el rasgo que caracteriza 
a cada huésped, y así, sabiendo por ejem plo que el m oro Alsir es tacaño (com o nos 
informa el narrador) le com prará el espejo y le pagará con intereses, aunque lo haga 
para romperlo (p. 95). El mago no quiere discutir con nadie, sino estar a bien con todos, 
respetando sus defectos. 
Pero en su última esencia el Merlín cunqueiriano más que mago es un hombre que tiene en su poder el conocimiento 
de todos los misterios del universo y sólo los usa para beneficio de sus semejantes.152 
También tendrá que v isitar é l a lo s am igos, com o ocurre en el episodio O viaxe a 
Pacios, en el que se resalta su carácter amigable. Es agradecido con los visitantes que le 
pagan (P. 118) y se preocupará por conocer el desenlace de las historias a las que intenta 
poner remedio, si es que éste tiene lugar lejos de Miranda (p. 96). 
La descripción del personaje es más bien escasa, aunque se reiteran algunos aspectos 
como su sonrisa (p. 14 ), la franqu eza (p. 18, y 86). Fís icamente nos recuerda a San 
Gonzalo: ojos claros, pocas carnes, sonrisa abierta... y su carácter también: optimismo y 
alegría naturales ("...contento do mundo e parrafeador, e sorría moi doado..." p. 18). 
También hay alguna ref erencia a su vestim enta (de negro con una bufanda colorada, p. 
18) ("... nas fivelas de prata dos zapatos ..." p. 37), que cam biará - o aderezará con 
elementos nuevos- en ocasiones, cuando la situación así lo exija, vistiéndose de cazador 
para caza r al diablo  (p. 52) o utilizando  los distin tivos propio s de sus títulos 
universitarios (p. 74) 
A ojos de Felipe es un pr ivilegiado, por su proxim idad y conocim iento de la 
información. A veces su experiencia le perm ite generalizar ("A peor cousa que lle pode 
pasar a un Im perante cando vai vello é nam orarse dunha nena..." p.  34) y en otras 
ocasiones, el conocimiento más o menos directo de los protagonistas de las historias que 
cuentan los visitantes, le perm ite dar una re ferencia exacta ("Eu sei o fer mosa que é 
porque trato ao pintor que fixo o seu retrat o cando ela estudaba en Alexandría..." p. 36). 
Cuando la situación lo exija, Merlín contará a su paje la historia  de algún visitante, 
como en el episodio A soldadura da princesiña de prata, en el que su conocim iento de 
la historia es lim itado y tendrá que "dejar la puerta ab ierta" a varias  posibilidad es, 
aprovechando para insertar una sentencia ilustrada con un ejemplo histórico: 
 
Quizaves fora o irado un marido que espertóu cornudo, ou un amante despeitado, que xa sabemos polas historias, no 
que toca a iste d erradeiro caso, q ue o amor non se para en empreñadas. Di ga senón do conto o C ésar Augusto, qu e 
casóu coa señora Livia cando d e cinco meses estaba pr eñada de outro. Qué co usa é amor, que non sabe nin  cando 
nace nin cando morre? (MEF 80-1) 
 
Podemos ver tam bién en este ejemplo el valo r que s e le a tribuye a  la  liter atura ( “as 
historias”) como fuente de conocim iento, pues no es Felipe - sin estudios-, sino Merlín 
el que se f undamenta en lo que "ya sabe mos por las historias" para obtener una  
enseñanza, dignificando así el valor de la tradición oral y escrita de carácter literario. 
Durante el v iaje a Pacio s el m ago cuenta al adolescente la h istoria de mosiú Sim plom. 
Se prepara así al lector para  que tenga un conocim iento previo del personaje que será 
protagonista del episodi o, al tiem po que se le recuerda el gusto de Merlín por contar 
historias y, como ya señalábamos más arriba, se utiliza un viejo m otivo de la literatura 
de caballerías, m uy común tam bién en el Siglo de Oro com o recurso literario: las 
historias contadas para amenizar los largos viajes 
A su vez, la excusa del largo cam ino se convertirá en el  Siglo de Oro en un procedimiento utili zadísimo par a la 
inserción de historias, alivio de caminantes.153 
Si el mago es un buen narrador, tam bién es un buen lector y un gus toso oyente, sentado 
cómodamente en su sillón (pp. 36-7, 59, 65). Cuando Elim as le visita le pide que le 
cuente las historias que le tr ae preparadas, y adem ás le co mpra siete libros. El m aestro 
puede pasarse toda la n oche leyendo (pp 78- 9) y, cuando lo hace en v oz alta, lo h ace 
"mui entonado, com a un crego de epístola ..." (p. 105). La relaci ón de fascinación de 
Felipe an te su am o (poseedor de  la sabiduría de los libros secretos), es análoga a la  
sentida por Cunqueiro niño ante lo s sacerdo tes de Mondoñedo, com o analiza Tarrío 
Varela en su obra. 
El amo es también un hombre de carne y hueso, y com o tal, tiene costumbres mundanas 
como el rapé (p. 49) (p. 72). El narrador insiste en recordarnos la finura y la limpieza de 
su m aestro a la hora de com er (p. 27). Su  carácter ceremonioso, que Tarrío V arela 
relaciona también con el ritual litúrgico (op. cit., p. 72), en las costumbres a la mesa será 
objeto de admiración en  O viaxe a Pacios (p. 128), subrayando qui zá aquí el autor la 
diferencia entre el viejo y los dem ás habitantes de un ámbito rural en el que la 
observancia de esas costum bres no es tan común (o no lo era por aquel entonces, de 
forma que tendríamos aquí otra referencia, realista, del tiempo de la escritura). 
El origen de su sabiduría es diverso, desde la lectura de los libros de las historias o de 
tratados específicos (como "... a doitriña de  don Gabir arábigo, onde fala do peso das  
partes do corpo en comparanza cos corpos s impres..." pp. 78-9), hasta su titulación 
universitaria, en la que Felipe confía para la curación de Simplom. 
El narrador admira la competencia del amo, y en líneas generales le retrata como a una 
persona altam ente competente, que dom ina su  “oficio”,  y  es capaz d e reso lver con 
diligencia y astucia los problemas que le plantean. Sin embargo el viejo no es orgulloso, 
ni está ensimismado en su sabiduría, sino que reconoce el talento de sus colegas, com o 
don Felices (pp. 68-9). En ocasiones tam bién se verá vencido por sus lim itaciones, 
como en la construcción del espejo del moro, en la que el propio sabio reconoce su falta 
("Acontecéu que na mistura do soleo paseime un punto..." p. 94); o en la soldadura de la 
princesita d e plata, en  la que su  falta de com petencia para rem atar con éx ito la 
soldadura, no le im pedirá solucionar el tema decantándose por la opción deseada por el 
marido (desconocido para el lector hasta el desenlace del episodio) Giovanni de  
Treviso, que ruega cristiana sepultura para la  princesita. Resuelve así M erlín lo que él  
llama " un caso de con ciencia", teniendo que  hacer el papel de ju ez en un asu nto 
delicado. Una lectura mucho más perspicaz y especulativa nos llevaría a interpretar que 
el viejo hubiese inventado la  carta de Giovanni (en la que le pide que entierre a la 
princesita), para poder ofrecer un final justo y feliz. 
Tarrío Vare la, en e l c apítulo O espectáculo-modelo da liturxia de su obra, interpreta   
con gran a cierto la com petencia de Merlín, y la  forma en que el res to de la "f amilia" 
vive el m isterio, com o una im agen de la m isa católica, en la que Felip e cumpliría la 
función del monaguillo,  y la  cámara de respe to se co rrespondería con e l espacio de la 
sacristía. Nosotros que remos analizar, no las sim ilitudes del sab io c on el of iciante 
católico -que las hay-, sino su s virtudes, costumbres y cr eencias cristianas, como u n 
creyente más. 
En este sentido el m ago también tiene un Maes tro: Jesús. El narrador tan sólo describe 
en un par de pinceladas  el cristianism o de su am o y, sin em bargo y a pesar de su 
parquedad, describen bastante bien su postura. En Os quitasoles i o quitatrevas tenemos 
un ejemplo, cuando el sabio encarga a m osiú Castel que dirija unas palabras al obispo 
sobre la utilización del paraguas "Luceiro": 
 
... dille ao teu Bispo que non l le cobro nad a polo amaño (...) E dille tamén que non gaste a virtude de "Lu ceiro" en 
cachear t esouros nas covas e nas furadas, que o quitatr evas non foi feito pra ist o, senón pra seguir na noite , polo 
camiño de Emaús, o rastro de Xesús, Noso Señor. (MEF 31) 
 
En este pequeño fragmento el viejo encantador alecciona al obispo (quizá un "alter ego"  
del avaricio so Peláez, q ue veíam os en San Gonzalo), y de for ma indirecta a toda la 
jerarquía eclesiástica, para que no emplee su poder en enriq uecerse sino  en seguir la 
doctrina de Cristo. En este sentido, es el au tor quien habla en boca de su criatura. P or 
otro lado ésta parece conocer la actitud del obispo, parece  estar viéndole utilizando el 
"Luceiro" p ara la búsq ueda de tes oros. Esta  es la faceta visionaria o  adivinado ra del 
mago. 
Cunqueiro conjuga en un m ismo personaje el conocim iento de la m agia, ciencias 
ocultas, extraños prodigios y desencanta mientos de de monios, con unas creencias 
cristianas y con su correspondencia  ritual: la misa católica - a la que Felipe debe asistir 
(p. 56)-. Cuando mosiú Simplom expresa su deseo de ser enterrado con la bola de nieve 
en la que una francesa enseña la pierna, Mer lín le recom ienda que no piense en eso, y 
que en el caso de llegarle la muerte se dedique a pensar en los asuntos del alma (p. 128).  
Creemos, no obstante, que la figura de Merlín  cobra toda su personalidad en su relación 
con Felipe. Veamos cómo recuerda éste el  trato recibido por su am o, para com probar 
que en la relación existente entre el recuerdo y la invención del maestro, se esconde una 
de las idealizaciones del héroe: su sensibilidad. E l héroe inventado por Felipe (Merlín),  
es el héroe idealizado por Cunqueiro. En otra s palabras: el autor se está valiendo del 
narrador para m ostrarnos esa idealización. La  dicotom ía recuerdo /invención cob ra en 
este punto toda su relevancia. Aunque la voz narrativa recuerde al m aestro como una  
persona sensible, en realid ad sólo está inventando a un personaje que encarne sus  
valores a la m edida: el ideal del héroe o de l maestro para Felipe se corresponde con el 
de una persona sensible hacia el dolor de los demás.  
La aventura m ás urgente para el adolesce nte es el am or, que lejos de producirle 
satisfacciones, le sum e en la m elancolía o el llanto. El papel del m ago en esos 
momentos de tristeza y desamor es fundamental. El autor, a través de la relación entre el 
paje y el amo, incide en la necesidad que tienen los ad olescentes d el apoyo y la  
comprensión de los adultos, una comprensión que debe ir acompañada de la sensibilidad 
suficiente para entender los problemas típicos de esa edad y tratarlos convenientemente; 
siendo sin d uda la m ejor forma para ello  la  comunicación de igual a igual, sin  que el 
adolescente, curioso e inexperto, se sienta inferior o descolocado en el m undo de los 
adultos, sino que comprenda que el adulto  que le acon seja tam bién fue en su  día 
adolescente y también estuvo expuesto a los m ismos problemas (en este caso el amor), 
que, por otra parte, son natura les. En este sentido, si Cunque iro idealiza a Merlín como 
adulto con esa sens ibilidad hacia el adoles cente, parece que en su vida tam bién hizo 
gala de esa sensibilidad (que encontrarem os en otras obras), com o nos recuerda su hijo 
César: 
... e f alaba cun rapaz como eu c on seriedade, de igual a igual. Falaba sen pedanteria, sinxelamente, e explicaba sen 
fadiga ás perguntas que eu, incansábel, lle facía.154 
La primera fórmula que utiliza el mago es la  de hablar del enam oramiento como algo 
natural, tam bién experim entado por él ("... e non sei que na mora m áis de ela, si os  
grandes e verdes ollos entornados..." p. 36). 
En el epis odio A princesiña que quería casar, Merlín, conocedor del carácter 
enamoradizo de su paje, procura que éste esté contento, supliendo su frustración por no 
haber visto a Doña Si mona con unas palabras  que de muestran la preocupación de la  
dama por el estado del adolescente: 
 
Como eu calara, e coma si don Merlín vise o que me andaba por de dentro, díxome e con moita amistade na voz. -No 
que toca a doña Simona, deixóuche moitas memorias e iste pano bordado e media onza de ouro, e quería limparche o 
chaquetón... (MEF 55) 
 
El paño bordado y la media onza de oro funci onan como un débil eco del m otivo de las 
pruebas del héroe: pruebas que verifican la aventura, para el lector, y pruebas que el 
adolescente necesita para demostrar cierta correspondencia o gesto de atención por parte 
de la dam a. El paño bordado es recordado por el narrador com o una realidad, que  
además utiliza para evocar a la am ada ausente ( "... a ela ben a cheiraba cando o pano 
bordado que m e deixóu por galano levaba ao na rís..." pp. 57-8); m ientras las palabras  
que supuestamente le dedicó Sim ona ("Pasóu a súa m an dereita polo teu pelo, e dixo 
sorrindo: "C hégalle a lam a ei quí." p. 55) pueden ser una i nvención del m aestro para 
alegrar el corazón d el paje, en  una nueva versión del juego:  e l pa je inventa a su amo 
inventando para él circunstancias que le hagan feliz. 
El f inal d el episod io e nfatiza la r elación en tre el adoles cente y  el adulto (en tre la 
expectativa y la experiencia) de la que venim os hablando, y realza la sens ibilidad de  
Merlín: 
 
Sorríume otra vez, e denantes de sair do camarote miróu o meu chaquetón de ribetes todo cheo de lama, colgado onde 
ao ventano pra que sequese, e co n aquel aér amig o que poñía,  e que eu sei que lle viña do  seu saber do corazón das 
xentes, e máis dos soños e soedades que  cada quisque leva na albixeira do seu esprito, lémbrome que me dixo: -¡Mui 
galán te puxech e pra ir ao desengado! I a puch a nova at opeicha no lameiro , pr o terás que poñ erlle outra prum a. 
(MEF 56) 
 
Subrayamos este fragmento porque pone de m anifiesto la preocupación del viejo por el 
niño: el mago reconoce la ilusión del adolescen te por la novedad del am or en el detalle 
de la adquisición de un som brero para agrada r a la señora-cervatilla, y se esfuerza por 
recuperar la prenda y devolvérs ela. El narrador muestra esa sensibilidad, la conoce y la 
agradece. En este tipo de gestos recono cemos la calidad hum ana del viejo, que no 
destaca tan sólo por su sabiduría mágica y su competencia para desh acer entu ertos o 
ahuyentar al diablo, sino tam bién por conocer  el corazón de las gentes, sus sueños e 
ilusiones. Merlín, consciente del enamoramiento y las esperanzas de Felipe, no quiere 
herirle y le trata con respeto y am istad. Además volvemos a encontrarnos con la sonrisa 
del amo como símbolo de confianza y seguridad  en la relación. De m anera extensiva, y 
en lo to cante a la vis ión del héro e que  Cunqueiro nos quiere tran smitir, el paje 
adolescente simboliza a la ge nte soñadora, esperanzada e ilusionada, m ientras el m ago 
es el tipo de héroe capaz de : 
a) advertir ese carácter s oñador en las personas, b) favorece r ese carácter y no abortarlo 
con una impresión brusca de la realidad, c)  comprender la importancia que esos sueños  
tienen. 
No es otra la labor de Cunqueiro como escritor: descubrir con sensibilidad  los sueños y 
anhelos de las gentes, comprendiendo y disfrutando a la vez de la riqueza de la fantasía, 
como máxim a expresión de la inteligenc ia y capacidad hum anas. Podem os hablar 
entonces de cierta iden tificación del autor con su héroe-maestro, identificación que no 
se disfraza en otras ocasiones, por ejem plo en las opin iones sobre las sirenas. Merlín 
dirá: "... que non é doado que istas perdan o put eo, aínda que figuren de conversas." (p. 
113), m ientras un personaje de El caballero, la muerte y el diablo, según nos relata 
Felipe de Am ancia, vierte una opinión m uy parecida sobre la "ligereza" de las  sirenas: 
"Esta sirena que os digo era una fulana de las de m ás atavío entre las de su especie... 
(FAMPA 29). 
Será prec isamente ante la sir ena griega cuando el m ago tenga que ejercer de figura  
protectora, que funciona como símbolo cuando el enano de Belvís, aterrado, se esconda 
tras él: "O enano púxose roxo e perdéu toda  fachenda, esguíndose tras meu am o..." (p. 
107); buscando tanto su envergadura como su palabra de claridad y pacificación an te la 
actitud agresiva de los enanos del príncipe don Paris al desenvainar sus espadas. 
La sensibilidad del maestro no sólo se dirige hacia su "protegido", sino en general hacia 
todos los que sufren, como Mestre Flute (" Por quen m áis o sinto é por tí, m eu amigo, 
que xa non volverás a tocar pra tan infeliz criatura a pavana dos ciños." p. 87) o Ham let 
("... non queda rei no mundo que teña de qué estar máis triste que iste señor Hamlete de 
Dinamarca!" p. 97). 
Merlín m uestra su conf ianza al p aje en momentos delicad os en lo s q ue neces ita su 
ayuda para deshacer entuertos, com o ocurre en A princesiña que quería casar ("... e 
conto contigo, e xa che dixen que non teñas m edo..." p. 51), o en la aventura A trabe de 
ouro, que analizamos más abajo y en el qu e la confianza se troca en una burla piadosa 
cuando el m ago, conocedor del ansia de Felipe  por "m anejar la inform ación" y ser un 
ilustrado, le dirá: "I agora que vas tan ilustrado que pode rías esaminarte de xeografía 
segreda en Sagres..." (p. 109) 155. También utilizará este tono  para sonrojar al pequeño 
en lo tocante a los cam bios físicos propios de la pubertad: "Cando che chegue o tem po, 
tamén ti po des deixarte a ba rba, e s i a tés tan moura e b riza, hache acaer b en. Mi amo 
decíame isto por bulrarme... " (p. 34). 
En este episodio el paje deberá vencer su  miedo para concluir su aventura, y así 
demostrarle a su am o que es m erecedor de la  confianza depositada en él, al tiem po que 
se reafirm ará en contras te con la actitud te merosa del enano de Belvís. El papel del 
maestro no sólo será el de confiar en su  ayudante y ofrecerle una oportunidad para 
demostrarse a sí m ismo su valía, sino que le ayudará por m edio de un seguim iento 
especial: a través de su pensam iento y memoria. ("... que ben seguía il a m iña aventura 
co seu pensamento." p. 102). Nos encontramos ante una variación de un motivo clásico: 
el de la ayuda sobrenatural que recibe el héroe para su aventura: 
 Para aquellos que no han rech azado la ll amada, el pr imer enc uentro de l a jor nada del h éroe es con una figu ra 
protectora (a m enudo una viejecita o un  an ciano), que propor ciona al av enturero amulet os contra las fuer zas d el 
dragón que debe aniquilar.156 
 
La aventu ra de Felip e se acerca b astante a la típica av entura d el h éroe de corte 
folclórico. Merlín desempeña el papel de  guía que conduce la "peripecia" de su 
discípulo con el pensamiento. 
Aurora Marco157 analiza MEF a la luz de la Morfología del cuento de Vladimir Propp: 
"Nas historias do Merlín achamos esses objectos mágicos, provas que superar, o motivo 
da viagem, da partida, a figura do ajudante, do agressor, do donante..." Sin embargo, tan 
sólo hace referencia a lo s motivos que aparecen en cada epis odio de forma general, sin  
analizar la figura del héroe (n i en Felipe, ni en Merlín).  Mª Rosario Soto Arias también 
analiza los motivos folclóricos en la obra de Cunqueiro en su ponencia Presencia do 
conto popular na narrativa cunqueiriana158. Pero tampoco encontram os aquí la 
referencia al héroe que nos in teresa, sino la exposición de los motivos de forma aislada, 
sin referencia a la aventura completa. 
Por otro lado, el trato que Gine bra recibe del dueño de la casa es tan cortés como el que 
le dispensa el paje: "De señorío  era, e don Merlín señoreábaa ao falarlle..." (p. 19). La  
concordia y la am istad Ginebra-Merlín se sub raya en el episodio A sirea grega, en el 
que ambos aparecerán contentos, sonrientes y reidores. En este mismo episodio el viejo 
presentará a la sirena T eodora a las gentes  de Miranda: "Ista é a nosa señora doña 
Ginebra, p rincesa de  Br etaña, istes os m eus f amiliares e  is te m eu paxe Felipe...  " (p.  
115) ,siguiendo la misma enumeración jerárquica que utiliza Felipe para describirnos su 
espacio en A casa de Merlín (p. 17). Ginebra es presentada  como princesa de Bretaña y 
no como viuda, y el resto de los empleados como su familia. 
Utilizará también Cunqueiro el término "fa milia" para d escribir a un grupo de gente 
unida por una vivencia com ún, reunida para tratar un asunto que concierne a todos sus  
componentes, o que comparte la misma ocupación o intereses. Sinbad reúne a los viejos  
pilotos y demás marineros en su casa para de senmascarar a un "falso" piloto del Califa:  
"... cando tivo toda aquela  familia atente no saído..." (SSVI,  p. 26). También creemos 
que en la utilización de este térm ino exis te una connotació n cariñosa y cierto án imo 
descriptivo, ya que se subraya al grupo como gente digna de cierta adm iración o 
asombro en el observador y, por tanto, transm isible al lector. En a mbos ejem plos el 
grupo de gente descrito com o fa milia se ag lutina en torno al pr otagonista (S inbad) o 
pseudo protagonista (Merlín). En el caso de este últim o sí hay un cariñ o especial hacia 
los trabajadores de su casa, a los qu e llama familia, y especialm ente hacia Felipe. Ana 
María Spitzmesser niega rotundamente esa afectividad de la que hablamos: 
... porque Merlín no tiene familia, ni en  el sentido de consanguini dad ni siquier a en el de una v aga insinuación de 
fraternidad humana.159 
Por otro lado, Merlín, el encantador que ayuda a los visitantes, también puede utilizar su 
magia para divertir, poniendo, por ejemplo, el mundo de un solo color, azul, si es el paje 
quien elige (pp. 14-15). Es bastante arriesgada la interpretación que hace Spitzmesser de 
este p asaje160, en la qu e esa p redilección po r el color azul se correspondería con una 





4. EL HÉROE Y LA INFORMACIÓN. 
 
El mundo recordado por Felipe, el mundo de Miranda, podemos organizarlo los lectores 
-y en cierto m odo así nos lo presenta el  narrador- en torno a un eje: la inform ación, 
término que utilizaremos para referirnos tanto a lo concerniente al conocimiento directo 
de los visitantes (y sus correspondientes hist orias), como a la sabiduría de Merlín. MEF 
está estructurada de forma que por un lado conocemos las historias de los visitantes que 
acuden a Miranda, y por otro cóm o repercuten  e sas hi storias y l a pr esencia de  e sos 
visitantes en los habitantes de la casa (e specialmente en Felipe que , en definitiva, es 
quien recuerda esas situaciones y personaje s). Creem os que la figura del héroe, la  
idealización del hom bre que nos  enseña el n arrador, rad ica p recisamente en este 
aspecto. El héroe, s i entendemos como tal al  hombre capaz de despertar la adm iración 
de sus semejantes - y esta es en esencia la concepción de un adolescente, la búsqueda de 
un m odelo para realizarse-, es aquel con la habilidad de m anejar la inform ación y 
administrarla sólo cuando procede, sirviéndose para tal efecto del ritual de la narración. 
El resto de los personajes se sitúan en tor no a él, dependiendo de la relación que tengan 
con la inform ación. (7). En este sentido, el pequeño paje ejerce su papel de aprendiz o 
discípulo del maestro, en cuanto representa los valores de la admiración, la curiosidad y 
el deseo de aprendizaje. Así, su vivencia como adoles cente en Miran da es la de un 
observador que descubre su vocación - aunque no lo manifieste así directam ente-, su 
concepto de la vida, a través de la com petencia de su m aestro (la  referida a sus 
conocimientos mágicos y a las historias). El pa je observa a su am o en la m edida de sus 
posibilidades, escucha las historias y recopila la información suficiente para rellenar con 
su imaginación los espacios en blan co (sobretodo en los asuntos am orosos); de forma  
que su actitud es la de acercars e al máximo al héroe p ara aprender. Pero el héroe no es 
siempre Merlín, sino todo aquel que cuenta una historia que resulte interesante para el 
adolescente. 
La actitud d e Marcelina es bien dif erente. Para este person aje la inform ación es muy 
importante y, sin embargo, no "persigue" al hé roe para obtenerla, sino que parece haber 
encontrado una fórm ula para sentirse autosufi ciente, o al m enos para aparentar que el 
deseo de manejar esa información está sacia do: presume de conocer, en lo posible, esa 
información161, y no tiene reparo en divulgarla, a unque no hable de certezas, sino de  
posibilidades: 
-Paréceme por t anto adobío, díx ome Marcel ina, que temos visita de  a lgunha m arquesa, ou qu izaves señ a a do ña 
infanta de Irlanda, que dicen os papés perde cada día o ben da vista. (MEF 45) 
La postura de la “camareira de obra” es por tanto la de interpretar unos datos y acreditar 
sus argum entaciones con la alusió n a la fuen te utilizad a: los papeles, es decir,  las 
historias escritas. La relación entre el adolescente y Marcelina es complementaria. Ésta 
encuentra en el rapaz un eco  para pavonear su conocim iento, que es en definitiva una  
forma de presumir de estar enterada de todo o de "estar en el m undo"; mientras el paje 
recibe de ella inform ación para soñ ar e im aginar por su cuenta. La cam arera crea 
expectativas para él al recordarle, por ejemplo, que entre los com ponentes de la  
inminente visita puede encontrarse la sobrina del deán, que se enamora de los pajes y les 
regala besos: 
El foi que eu paséi aqués días atente á visita, i a min mesmo me poñía colorado matinando que fose a sobriña do deán 
e que me trouxera o galano dun bico. (MEF 45) 
El contraste entre estos dos personajes y Merl ín es grande, pues m ientras los prim eros 
se alteran y están pendientes de las historias de los visitantes, el m aestro no pierde la  
naturalidad que le  es  propia. El nerviosi smo y alteración de paje y cam arera puede  
generalizarse a todos los componentes de la cocina: 
Cenéi na cociña coa señora Marcelina i as mozas, que tamén estaban curiosas i apostaban entre elas si a dama velada 
era nova o vella. (MEF 47) 
Sin em bargo es Marcelina, reiteramos, qui en inte rpreta y  ofrece datos con los que 
especular. Es un personaje que funciona como un filtro o canalizador de la información: 
“A voz, dixo a señora Marcelina, téna de nena, i os andares polidos.” (p. 47). 
En el episodio A princesiña que quería casar, Merlín confía a Felipe cierta información. 
El paje respetará el caráct er secreto de esa infor mación, negándose a contarle a la 
camarera el secreto confiado ante el esfu erzo de ésta por sonsacarle alguna nueva. 
("Coido que non com ín aquel día de tan vagante e tem eroso que andaba, i a señora  
Marcelina queríame sonsacar, i eu calado, ou sacaba otra verba." p. 52).El paje, siempre 
dispuesto a seguir el parecer de su am o, co nsigue de esta form a e stablecer cierta 
distancia con respecto a Marc elina pues, en esta ocasión, se encontrará m ás cerca del  
héroe que ella y podrá ser héroe él tam bién al poseer (com partir con Merlín) la  
información. No obstante, en este episodio  parece ser la fidelidad  al am o la que  
condiciona la actitud del adol escente, y no su deseo de di stanciarse (actitud que sí 
mostrará por ejem plo ante el enano de Belvís) o adquirir un status mom entáneo. 
Además debemos tener en cuenta q ue la vocación del adolescente será precisam ente la 
de difundir esa inform ación a través de la narración, es decir, la de transform ar la 
información en historias. De esta form a encontraremos a Fe lipe convertido en héroe-
narrador en la cocina, contando la historia principal de A Trabe de Ouro, que además le 
servirá para conseguir el aprecio de su enamorada Manoeliña de Calros: 
 
Paséi unha hora en contarlles a historia de don París i a ca tiva de Tulé, i aínda seguiría si non chamara por min meu 
señor amo, cantimáis que estaba a meu carón pelando castañas miña Manoeliña de Calros e parecía que me espertaba 
os párrafos con aquel seu mirar que en min pousaba... (MEF 111-112) 
 
A través del narrador co noceremos además la r elación de  Merlín con  la inf ormación. 
Por un lado cabe subray ar su cono cimiento de personas y hechos gr acias a su dilatad o 
pasado y la lectura de los libro s “das historias”. González-Millán señala la fiabilidad de 
Merlín como voz narrativa:  
Como no relato anterior, tamén aquí Merlín dá mostras do seu alto nivel de fiab ilidade como voz narrativa ao sinalar 
a súa participación na diéxese relatada por Alsir...162 
También resulta significativo en la comprensión de este personaje el  tratamiento que da 
a esa información, adquiriendo a veces el status de narrador. En el episodio A soldadura 
da princesiña de prata, encontramos el ejemplo que necesitamos para ilu strar esta idea. 
Veíamos más arrib a cóm o el m aestro cuen ta la h istoria de la p rincesa d e plata y 
especula con el final, de for ma que pierde  s u faceta de sabio o adivinado r (la m ás 
"artúrica"), para adoptar la de héroe-narrador que juega con la información, especulando 
y com pletando con su im aginación los espacios en blanco. En el m ismo episodio 
volvemos a  encontrar un ejem plo del tratam iento de la inform ación cuando el mago 
revela haber recibido una carta del m arido ve rdadero de la princes a de plata (p. 87), 
desconocido por los "im plicados" en la historia  y del que sólo él dice tener noticia. 1.- 
Merlín adquiere así la posición del héroe (en el concepto que venimos utilizando en este 
apartado) al distinguirse de los demás por ser el único que posee la información (la carta 
del marido). 2.- En este episodio encontra mos una fusión del héroe-narrador (Merlín) 
con el autor. En su tratam iento de la inform ación, el am o de la casa de Miranda está  
sirviendo de voz para el planteamiento narrativo del autor, creando una pequeña tensión 
dramática tan sólo resuelta al final del episodio; de forma que el desconocimiento de la 
carta por parte de Felipe y Mestre Fl ute (desconocim iento INTRADIEGÉTICO par a 
Mestre Flute, y com o NARRATARIO para Felipe) funciona paralelam ente com o 
desconocimiento de los lectores. Cunqueiro se ha servido de su pe rsonaje (en este caso 
plenamente identificable com o héroe-narrador) para e structurar la cu rva dramática del 
episodio. 
En O espello do Mouro el m ago también reservará la inform ación para el final y no la 
revelará al moro Alsir,  sino a su paje, ocultándole al prim ero el des enlace de Ofelia, 
creemos que com o gesto de co mpasión para evitar q ue el m oro se sintiese 
apesadumbrado por la desgraciada suerte de Hamlet, de la que en cierto m odo tendría  
responsabilidad por haber llevado el espejo a la corte de Elsinor. (p. 96). 
En A Trabe de Ouro, la posesión de la información por parte de Felipe (el conocimiento 
de la historia de don París y com pañía) es un pequeño pretexto para que Merlín se burle 
de él: "I agora que vas tan ilustrado que poderías esam inarte de xeografía segreda en 
Sagres..." (p. 109) La pequeña bur la nos da la pauta de la importancia que tiene para el 
adolescente la posesión de la información. 
Si el héroe (siguiendo con la acepción que venimos definiendo en este epígrafe) es aquel 
que narr a o  se re serva el objeto de  la na rración (que en d efinitiva pro duce el m ismo 
efecto: mantener la aten ción de los narratari os o posibles narratari os), aquel que tiene 
una historia que contar; en últim a instancia podríamos afirmar que el verdadero héroe 
de esta novela, el que constr uye la te la en la que se in sertan el rest o de héroes  
circunstanciales que cuentan sus pequeñas hist orias, no es otro que el autor, Álvaro 
Cunqueiro. En esta novela el mindoniense  narra cómo un viejo cuenta sus recuerdos de  
adolescencia, y cóm o poco a poco la aventura de la narración se convierte en la razón 
para entender la vida. Con ello no estam os afirmando que  ésta sea una novela con un 
trasfondo biográfico, en la que el autor de una for ma más o menos velada recuerde el 
nacimiento de su am or por la literatura y la narración, aunque , tanto en en la 
caracterización de Felipe com o en la lo calización espacial, sí hay elem entos 
autobiográficos. Creemos más bien que la identificación del autor no lo es tanto con los 
dos protagonistas (sí que la hay) sino m ás bien, volviendo a nuestra prim era idea, con 
aquellos héroes circun stanciales, aquellos  narradores qu e aparec en pa ra na rrar u na 
historia o velarla parcialmente. Es entonces cuando la actitud del autor em erge como en 
un espejo. A veces la identificación -la imagen del espejo- es muy precisa, muy nítida, y 
el narrador circunstancial parece revelarnos directamente la opinión d el autor sobre su 
propia creación. Es el caso del personaje Elim as en  As historias do algaribo, cuando 
éste describe una relación con la infor mación en la que se e stá a caballo entre la verdad 
y la m entira, entre la ex periencia y la imaginación (p. 59). Para César Moram  Fra ga 
"Elimas (...) expom claramente o seu jeito de narrar, coincidente com o que poderíamos 
chamar a  poética de Cunqueiro." (op. cit. p. 148). Elim as es el narrador de posadas 
(quizá un alter ego del Cunqueiro más itinerante: conferenciante, locutor...): 
 
-Tamén , díxome, g ano de v ida cont ando histor ias polas posad as, i agora mes mo levo un catálogo de sete mui 
preparadas, e todas teñen unha ponta de verdadeiras. Dígoche eu que por moito que saques de ti unha historia, i aínda 
canto máis a saques de ti , sempre pós catro ou cinco fíos de verdade, que quizaves sin decatarte lévalos na memoria 
túa. (MEF 59) 
 
La identificación del autor con Elim as es toda vía más evidente cuand o éste exp lica su 
proceder en  el tratam iento de la in formación o en la m odificación de las his torias (p. 
65). Pero si el auto r aparece perfectamente trazado en la figura de es te circuns tancial 
narrador, también lo está en la del narratario de las historias que el “algaribo” contará, y 
que no es otro que Merlín, que pide a su visitante que le adelante alguna historia (p. 59). 
También ha brá una identificaci ón con Felipe en lo que resp ecta al tratam iento d e la 
información para la creación de historias: en O viaxe a Pacios el amo explica a su paje 
el contenido de las bolas de ni eve, y éste fabula una historia para los asistentes ("... i o 
señor Merlín decíame o asunto, i eu fabuláballo ao público." (p. 126) 
Pero no podemos hablar de Cunqueiro como escritor romántico en su identificación con 
el héroe de su novela: 
El novelista romántico no tenía este problema, pues todo el  mundo exterior no era sino conciencia cosificada del yo 
del héroe, y el héroe se identificaba directa o indirectamente con el escritor.163 
... porque no hay una única iden tificación (porque tampoco hay un único héroe), pero sí 
podemos hablar de una identificación con todos  los narradores y los lectores-narratarios 
que aparecen en esta obra. 
 
 
5. EL HÉROE BICÉFALO: FELIPE Y MERLÍN. 
 
Diferentes análisis y perspectivas deberían llevar al crítico a albergar dos concepciones 
igualmente válidas sobre el héroe en MEF. La primera ya la hem os adelantado en  el 
epígrafe anterior: la existencia de un héro e variable, circun stancial, aquel que en cada 
momento toma el papel de la narración y mantiene la atención de los narratarios, pues el 
hecho de n arrar es  en def initiva la  aventu ra " heroica" qu e el auto r p resenta en  e sta 
novela. La segunda concepción es aquella por la que obse rvamos que, tanto en la 
estructura de esta novela como en sus relaciones entre personajes, debemos hablar de la 
existencia de un doble héroe, no sólo como coprotagonism o, sino tam bién como 
desglosamiento de dos tipologías diferentes: la del héroe que aprende (Felipe) y el héroe 
que enseña (Merlín), el discípulo y el maestro. 
Si atendemos a algunos criterio s propuestos por Mieke Bal 164 para la id entificación del 
héroe, obtendríamos que tanto Merlín como Felipe y esos héroes variables (narradores), 
podrían calificarse como el héroe de la novela MEF. Analicem os uno por uno esos 
criterios: 
- “CALIFICACIÓN: Inform ación extern a s obre la ap ariencia, la  psicolog ía, la 
motivación y el pasado.”  
Desconocemos con exactitud el sentido pr eciso del adjetivo "externa", aunque 
suponemos hace referen cia a que esa inform ación no la obtenem os del propio héroe, 
sino de otros personajes o de algún narrador homodiegético o heterodiegético. En este 
caso debemos señalar q ue el retrato  de Merlín  (el recuerdo  que ofrece el paje) inclu ye 
datos sobre su apariencia, su psicología y motivación, si bien su pasado parece referirlo 
más bien el propio m ago, aunque vagam ente, mencionando de pasada en sus diálogos 
alguna antigua am istad, un hecho del que fu e testigo o algún encargo realizado en 
tiempos remotos. Sin e mbargo tam bién enc ontramos e stas características en los 
visitantes que cuentan sus historias (los hé roes narradores), aunque la psicología y la 
motivación debemos deducirlas de las historia s de las que son protagonistas o que les 
afectan por algún u otro m otivo. Por el contrario, su aparienc ia es retratada con rigor y 
su pasado, o bien es relatado por el propi o visitante o bien por el encantador; en 
cualquier caso, narrado con m ayor detenimiento que el del viejo, de form a que, en este  
sentido, los protagonistas de estas pequeñas historias responden m ás al calificativo de 
héroe que el propio  personaje cuyo nom bre da título a la obra. Por otro lado, la 
psicología que conocemos m ejor y con la que  nos identificam os los lectores a m edida 
que avanza la novela, es la de Felipe, si bien es él m ismo el que nos describe su 
personalidad, por lo que no sería una info rmación externa (sino la de un narrador  
homodiegético), por lo que el criterio de la CALIFICACION establecido por Mieke Bal 
no sería válido. 
- “ DISTRIBUCIÓN: El héroe ap arece con frecue ncia en la histo ria, s u presencia se 
siente en los momentos importantes de la fábula.” 
Por este criterio no podríam os hablar de héro es al referirnos al héroe variable, pues  
estadísticamente su presencia es m uy reducida, limitándose además su influencia en el  
desarrollo d e la f ábula a las circ unstancias concre tas d e los episo dios en los  que 
aparecen. Tanto el amo com o el paje apar ecen con frecuencia en la historia y su 
presencia se siente en los m omentos importantes de la fábula, aunque dicha presencia 
sea bien dif erente, pues mientras el primero por lo general actúa, el segundo observa o 
ayuda a petición del primero. Podemos hablar por tanto de protagonismo compartido. 
- “INDEPENDENCIA: El héroe puede aparecer solo o tener monólogos.” 
MEF es una obra de narradores y narratarios, en la que los monólogos están ausentes . 
Ni Merlín ni Felipe aparecen en solitario de una forma destacada. 
- “FUNCIÓN: Ciertas acciones sólo  le com peten al héro e: llega a acuerdos, vence a 
oponentes, desenmascara a traidores, etc.” 
Quizá este sea el sentido más tradicional del concepto "héroe", aquel que se utiliza para 
denominar a un individuo capacitado para ven cer con su valía las adversidades, e n 
acciones que le están reservadas y por las que se distingue de los demás. También en un 
sentido clásico, y considerando la fábula co mo el recuerdo de un narrador, Merlín 
responde a estas prem isas, deshaciendo cuanto s problem as se le presentan y siendo 
requerido por las m ás diversas gentes para  d esempeñar con com petencia sob rada la 
labor de m ago, desencantador de hechizos, ven cedor de diablos, etc. P ero desde otro 
ángulo (considerando que las m emorias de l paje no son tales sino una invención), 
debemos reconocer que la m ayor aventura de MEF es la de narrar, la de transform ar la 
información... y dentro de esta aventura, no hay m ayor logro que el  de inventar una  
adolescencia rica y colmada de experiencias junto a un maestro de la talla de Merlín. En 
este sentido, Felipe es el verdadero héroe de la novela. 
- “RELACIONES: Es el que más relaciones mantiene con otros personajes.” 
Desde un punto de vista estadí stico quizá sea el amo de Miranda el qu e más relaciones 
mantiene con otros personajes, aunque no con una gran diferencia sobre el adolescente. 
Este criterio  nos parece el m ás arbitrario  y desacertado d e todos (al m enos para ser 
utilizado de forma aislada), ya que lo  interesante es la calid ad de esas relaciones, cómo 
afectan, enriquecen o perjudican a cada personaje etc. En nuestro caso es capital señalar 
que es precisam ente la relación entre nuestros dos héroes (paje y am o) la que m ejor 
representa la psicología de am bos, y que  su relación con ot ros personajes está 
determinada por su status: m ientras el acces o de Felip e a la cám ara de resp eto está 
limitado, la convivencia con las gentes de la cocina se escapa al interés del amo. 
Si a la luz de los criterios arriba señala dos el p rotagonismo parece compartido, otras 
consideraciones como la de Frye: 
 
En las ficcion es literarias la tram a consiste en que alguien hace algo. Ese algu ien, si se  trata d e un individuo, es el 
héroe y ese algo que hace o d eja de hacer es lo que puede hacer o podría haber hecho, a nivel de los postulados que 
acerca de él formulan el autor y la consiguiente expectativa del público.165 
 
no parecen acertadas para aplicar a todo tipo de novelas, y m enos a MEF, aunque sí es 
interesante la relac ión e ntre las a cciones y esos postulados a los que se refiere el 
canadiense (la formulación del autor y la expectativa del público) para analizar la figura 
del héroe -a veces tan confusa-. 
Creemos, no obstante, que es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista generalmente, que representa el 
sistema de valores propuestos intrínsecamente en la novela.166 
El criterio de Villegas plantea también ciertos problemas. Si el paje adolescente encarna 
algunos de los valores propuestos en la novela (la curiosidad y el ansia de conocimiento, 
la fidelidad al maestro -tanto como realidad, en el plano RECUERDO, como ideal en el 
plano INVENCIÓN-, y el gusto por la literatura o las historias), Merlín encarna otros (la 
sensibilidad hacia los demás, la competencia y el deseo de ayudar al prójimo, y tam bién 
el gusto por la liter atura o la s historias). Podemos hablar entonces  de coprotagonismo, 
pues no creemos que algunos de estos valores primen considerablemente sobre los otros 
y adem ás porque el valor que am bos encarnan (el g usto por la  liter atura), es 
precisamente aquel que sustenta, a nue stro entender, la temática o DIANOIA 167 de la 
obra. 
Del Prado tam bién aventura una posible definición de héroe (aunque no la expresa  
intencionalmente) o al menos un rasgo que le caracteriza: 
- actante único, pero considerado como héroe, es decir, como catalizador de una conciencia colectiva, g enera un 
conflicto que, a pesar de su apariencia, es colectivo ( ...)168 
Ni Merlín ni Felipe responden a la figura del ca talizador de una conciencia colectiva, si 
bien  el prim ero es una especie de "punto de encuentro" o de afluencia de gentes  
diversas, pero no un patrón de la conciencia de un grupo determinado. 
Para desarrollar la idea del desglosamiento del héroe que apuntábamos al comenzar este 
epígrafe, debem os recordar de nuevo el "juego" que el narrador nos propone en la  
primera página y que, hem os definido como la  existencia de dos planos posibles a un 
nivel in terpretativo: A) El plano RECUER DO: el narrador recuerda sus años de  
adolescencia y aprendizaje en Miranda junt o a Merlín. B) El plano INVENCIÓN: el 
narrador inventa una adolescen cia, inventa un m aestro y un m icrocosmos que luego 
pondrá en un pseudo-formato de memorias. 
Hasta aquí hemos centrado nuestro análisis en el plano RECUERDO. Veremos ahora el 
plano INVENCIÓN, en el que ra dica el desglosamiento del héroe al que nos referim os. 
Si en el p lano RECUERDO Merlín es retrat ado como un maestro de carne y hueso, en 
el plano INVENCIÓN el mago aparece como un ideal, como el soporte de unos valores, 
de ensoñaciones y de una c oncepción idealizante del m undo: ideal que en realidad 
corresponde a una ensoñación del YO y qu e, com o invención, corresponde en 
paternidad a Felipe en prim era instan cia, y al autor. Merlín es una pauta para 
desentrañar y com prender la adolescencia. Es  un herm oso fantasma que acom paña al  
niño en su iniciación al mundo de los adultos.  Es tam bién la im agen que el niño tiene 
del adulto p erfecto, o d el estado al que quier e llegar ("... se hace el ho mbre completo 
pasando de un estado imperfect o, em brionario, al estado perfecto de adulto. En una  
palabra: puede decirse que la existencia humana llega a la plenitud por una serie de ritos 
de tránsito, de iniciaciones sucesivas." 391. El amo de M iranda es el consejero y también 
la encarnación del estado de plenitud al que  el adolescente se dirige, pasando por una  
serie de ritos de iniciación (m ás e videntes, o m ás enfatizados por el autor, en dos 
aventuras concretas: la del amor y la de la  narración). El m ago funciona como modelo, 
ya no sólo com o i mitación, sino com o espejo  en el que Felipe se busque y pueda  
contemplarse a sí m ismo169. Recordem os que  "am ándolos ( a nuestros modelos) nos  
parecemos a ellos en nuestro ser mismo"170 (La cursiva es m ía); y que un m odelo tanto 
puede ser una persona concreta  conocida por el "im itador", como una idea a priori que 
luego pueden encarnar determ inadas personas 171. De hecho este personaje funciona  
como modelo en am bos sentidos: com o pe rsona concreta y real en el  plano 
RECUERDO y com o idea a prio ri en el pl ano INVENCIÓN. Max Scheler apunta que  
los héroes (y los santos y genios) de nuestra  Historia son en realidad una síntesis de 
estos dos postulados: "Los grandes hom bres em píricamente dados en la historia a 
menudo son figuras m ixtas; es decir,  acogem os a los hombres em píricos 
relacionándolos ya con estas ideas, los an alizamos de acuerdo a ellas, los m edimos 
según estas ideas." (...) "En todo modelo existe una fase empírica y una fase apriorística, 
un ser y un deber-ser, un elemento real y otro estimativo".392  
Tanto Merlín com o Felipe responden a un esfu erzo por m ostrarnos dos planos en los  
que se insertan los dos tipos de héroe. El pa je está en un plano más cercano al lector, en 
un plano, si querem os, más humano, pues su psicología como adol escente nos resulta 
más f amiliar que la c ompetencia sobrena tural de su a mo. El ado lescente po dría 
representar m ejor el papel del héroe en el  sentido al qu e hace referencia Ángeles  
Encinar al hablarnos del héroe tradicional y su relación con el lector: 
 
Otro síntoma revelador de la retirad a de  los héroes de la novela es la ausenc ia de suspense. Es frecuente en las 
ficciones de tip o tradicional pr eocuparse por la suerte que v an a correr los personajes inm ersos en s ituaciones 
conflictivas, o tratar de adivinar los sucesos que enfrentarán los protagonistas, todo ello motivado en gran parte por la 
identificación del lector con el héroe ficticio.172 
 
Esta identificación no viene dada por el hecho de que Felipe sea el narrador, sino, co mo 
hemos señalado, porque sus inquietudes y obser vaciones encajan mejor con la realidad 
del lector. Y sin em bargo, a veces el m ago nos resulta trem endamente cercano, porque 
su paje lo recuerda/inventa com o un héro e humanizado. Si su sabiduría y com petencia 
sobrenatural las entendemos com o pertenecientes a un plano idealizado, su sensibilidad 
y su com petencia lim itada -en algunos as untos- le acercan a una idealización m ás 
verosímil. Creemos que am bos héroes cum plen en ocasiones funciones tem áticas y en 
ocasiones funciones ficcionales173. Felipe destaca más como héroe temático (representa 
el aprendizaje, la curiosidad ante la vida, la admiración ante el modelo y el amor por las 
historias) pero tam bién cumple su función como héroe ficcional (en A Trabe de Ouro, 
como narrador de historias y com o ayudante del mago en algunos episodios). Éste, por  
el contrario,  repres enta más bien al héroe ficcional, pues la m ayoría de las av enturas 
concluyen por intervención suya, y su com petencia es decisiva en el d esarrollo de las 
mismas; pero el autor también se sirve de él  para introducir contenidos "temáticos": la 
sensibilidad, la actitud como maestro-padre... 
Analicemos a continuación a ambos héroes por separado. 
Merlín, "f illo de solte ira e de nació n allea" (p. 17) tiene un origen difuso en el plano 
RECUERDO, ya que los datos que  nos facilita el narrador son escasos. Su relación con 
Miranda o el por qué de su tras lado desd e s u nación de origen, parecen no ten er 
importancia (sí la tienen en la traducción de la obra al castellano, en la que el retrato del  
personaje se com plementa con nuevos datos). El origen del m ago en el plano 
INVENCIÓN puede entenderse como la conjuga ción del personaje lite rario (artúrico) y 
la figura del Maestro. C on estos dos ingredient es inventa el paje a su am o, que también 
desempeña la figura del padre: 
Lo sepa o no, y sin importar cuál sea su posición en s ociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del cual el 
adolescente entra en un mundo más amplio.174 
Fernando Savater distin gue entre la figura pa terna positiva y la negativ a. Merlín es  el 
padre positivo: 
 
La figura paterna, vista por el lado positivo, encarna la fuerza cordial y la experiencia, el consejo oportuno y el viejo 
luchador qu e vu elve al combate para echar una  m ano al joven héroe ( es decir , el vi ejo no celoso, que acep ta y 
favorece su sustitución por el heredero y hasta le regala de buen grado sus armas)...175 
 
En el m undo caballeres co la entreg a de las arm as era un rito de las  cerem onias de 
ordenación o un símbolo de la llegada de la mayoría de edad ("Tácito, en su Germania, 
describe cómo, entre los germ anos, la entrega de armas marcaba la llegada de un joven 
a la m ayoría de edad.") 176. En MEF tam bién e ncontramos este m otivo en O viaxe a 
Pacios: en la aventura d e la narración el maestro favorece la fabulación d el adolescente 
frente a la audiencia y éste parece recoger la  batuta para convertir se en narrador en la 
Segunda Parte de la obra. Debe mos considerar, sin embargo, que esta simbólica entrega  
de arm as t an sólo tiene lugar en el plano RECUERDO, ya  que en el plano 
INVENCIÓN, el maestro tan sólo sería una idea, un sustento o equipaje innecesario una 
vez franqueada la b arrera de la adol escencia; barrera que  parece co incidir 
estructuralmente con la división entre las partes Primera y Segunda. 
Por otro lado, el héroe inventado tiene una cl ara relación con la sociedad (una sociedad 
también inventada y com puesta por variop intos personajes: los visitantes). El  
encantador de Miranda no es el héroe ensimismado: 
 
Por otra parte, como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de sí 
mismo como un  fenómeno excepcional en el mundo, no culpab le como los otros,  sino justificado de sus inevitables 
pecados porque representa el bien.177 
 
ni el héroe enfrentado con la sociedad o el que  renuncia a entregarle a ésta el elixir. Es  
más bien todo lo contrario: un héroe preoc upado por atender a los que necesitan su 
ayuda y por aplicar sus conocim ientos en la  búsqueda del bienestar de los dem ás; un 
héroe respetuoso y amigable, tierno y sensible, comprensivo e inteligente, que reconoce 
sus limitaciones cuando éstas se p resentan, aunque intenta paliarlas con im aginación y 
voluntad (por lo que podemos afirmar que no se da por venci do). La cámara de respeto, 
lejos de s er la im agen de la "gua rida" d el héroe que se aísla de  la sociedad para 
desarrollar sus conocim ientos, no es m ás qu e la otra im agen del respeto hacia sus 
visitantes, en cuanto és tos tienen  d erecho a qu e sus p roblemas sean atendido s con 
discreción. 
Si Merlín  es el héro e consagrado,  el m aestro neces itado por la sociedad, el h ábil 
consejero experimentado en la vida; Felipe es, por oposición, el héroe que se hace, el 
héroe que se inicia en la aventur a de la madurez y debe enfrentarse a las contraried ades 
de la vida, al tiempo que descubre sus excelencias. Esta es la imagen que corresponde al 
personaje que conocemos, es decir, al de l plano RECUERDO, pues no sólo recuerda 
Felipe a su am o, sino tam bién a sí m ismo. Todavía no hem os analizado al Felipe 
anciano que escribe (o inventa) su adolescencia: un hombre nostálgico que, al igual que  
el mago, se ha realizado, pero com o narrador, y en cierto m odo también es necesitado 
por la gente... un narrador que se acerca bastan te al autor de la obra. Pero analicemos  
ahora algunos aspectos de este personaje. En el siguiente apartado estudiarem os la 
figura del narrador anciano que recuerda/inventa. 
 
En MEF, tanto la av entura de la n arración co mo la aventura del am or, pres entan el 
motivo de la llamada a la aventura o "despertar del yo": 
 
La llamada del mensajero puede ser para la vida, como en el presente ejemplo, o como en un momento posterior de la 
biografía, para la muerte. La llamada podría sig nificar una alta empresa histórica. O podría mar car el alba de una  
iluminación religiosa. Como lo han entendido los místicos marca lo que puede llamarse "el despertar del yo".178 
 
En el prim er caso, el origen de la llam ada debe atribuirse tanto a la figura de Merlín 
(siempre como la presenta el narrador en  el plano RECUERDO), como a los visitantes 
que narran sus historias. La llam ada del amor es una consecuencia lógica de la edad d el 
paje y las diferentes presencias fem eninas en Miranda. Am bas llamadas funcionan 
precisamente com o "despertar del yo", co mo activación de una curiosidad y unas 
aptitudes innatas en nuestro joven héroe. 
En O viaxe a Pacios encontramos un débil eco de las ceremonias de investidura por las 
que una persona privada dejaba de serlo para convertirse en una persona pública 179 
cuando Felipe inventa las historias de las bol as de nieve para los asistentes. Insistimos 
en la im portancia de este episod io. En él, el adolescen te parece de spedirse de su 
maestro, que es precisamente el que le lleva fuera de Miranda. 
Las pruebas que verifican la aventura del narrador junto a Merlín 180 no son otras que las 
historias que luego podrá contar. 
El origen del paje es todavía más incierto que el de su amo. Tan sólo sabemos que llega 
a Miranda con nueve años y el sombrero en  la m ano. ¿Huérfano? ¿Obligado a buscar 
trabajo a tan corta edad por el hambre y la pobreza? Quizá sean interrogantes propios de 
la interpretación de una obra más realista que la que estamos analizando (y que sólo nos 
servirían para analizar el plano RECUERDO).  De cualquier forma, el autor construye a 
su héroe ad olescente co n escasas referencia s, pero no por ello sin conseguir que nos 
resulte cercano y verosímil. 
Si atendemos a la obra del m indoniense en su  conjunto, podríam os considerar al paje 
como el héroe de la obra (en detrimento de Merlín), pues encarna el valor suprem o de 
los héroes cunqueirianos: él es  el soñador de MEF. En este  sentido, éste podría ser un 
nuevo criterio (aunque, com o los de más, válido para cada caso concreto) para  
determinar quién es  el héroe en  el conjunto d e la obra de un autor, si es que hay cierta 
coherencia entre todos sus héroes. En el cas o de Cunqueiro sí la hay: todos ellos son 
soñadores, todos albergan un sueño. 
 
6. MERLÍN E FAMILIA: LA NOSTALGIA DEL PARAISO PERDIDO. 
 
Para tener una visión com pleta del narrador  coprotagonista es preciso conocer las 
motivaciones de su gran aventura (la vid a o la for ma de entenderla, interpretarla o 
afrontarla) y el sentido de su cos movisión, cuya cristalización es pr ecisamente la de la 
escritura de unas m emorias inventadas. Cabe  ahora pregu ntarse cóm o es ese Felipe 
anciano que decide escribir esas m emorias y por qué las escrib e. Tenemos muy pocos 
datos para perfilar al anciano que contem pla la vida y ya no espera grandes cosas de 
ella, sino tan sólo obtener el placer que le  brinda el recuerdo. Quizá un retrato m ás 
generoso lo encontram os en El caballero, la muerte y el diablo, ya que en MEF este 
retrato del anciano tan sólo ocupa un par de pág inas (la primera y la últim a, escritas en 
cursiva) y algún párrafo de la Segunda Parte.  No es ade más un retrato directo (una 
descripción de la vida del personaje en su s últimos días) sino m ás bien una declaración 
de intenciones, un reflejo de su estado de ánimo y postura ante la  vida que, en última  
instancia, motiva la creación de las m emorias: no es tan sólo una m otivación literaria o 
el desarrollo de una actividad que le proporcione placer (podría contar otras historias en 
las que no tuviese ningún protagonism o), sino la expresión de una gr an nostalgia de la 
juventud, nostalgia que le llevará a inventar a Merlín, a inventar Miranda y en definitiva 
una etapa dichosa y p lena, como así la en tiende el barquero  Felipe de Am ancia en El 
caballero, la muerte y el diablo: 
Pienso yo que hallándose uno lejos de su  tierr a, la may or nos talgia qu e hay a será la d e los días de infancia y 
mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el alma vive sin cuidado. (FAMPA 17) 
La desaparición de Merlín en la Segunda Part e responde al deseo de Felipe de recordar-
inventar una etapa de madurez, de autosuficien cia en el lib re ejercicio de la narración y 
la imaginación; y su  figura aparecerá como nostalgia de esa juventud  inventada para la 
Primera Parte. El paje vive ahora en en Termar y, al contarnos la historia O galo 
portugués, imagina a su antiguo amo resolviendo el caso ("Moito lle houbera gustado ao 
meu don Merlín atoparse por mestre niste caso", p. 159). Podríamos interpretar esta cita 
sustituyéndola por otras orac iones com o "Mucho ME hubie ra gustado ver a Merlín 
resolviendo este caso", que en realidad re sponde a este otro enunciado: "Mucho ME 
hubiese gustado que Merlín existiese y que p udiese resolver casos com o este". La 
anterior oración se correspondería con el plano RECUERDO (transfor mado en 
AÑORANZA en la Se gunda Parte, pues Merlín está ausente); m ientras esta últim a 
correspondería al plano INVENCION. 
La nostalgia de la juventud com o Paraíso Perdido (circunstancia  que han señalado 
muchos críticos sobre la obra de Cunqueiro)  en la oración del nostálgico narrador, 
funciona al tiempo  como el motivo de la fidelidad del héroe a su origen: 
 
El héroe nunca olvida quién es, para así pod er, finalmente, llegar a serlo; en todo heroísmo hay  una fidelidad a la 
memoria del propio origen, que es de donde viene la fuer za y la determinación. Recordar el origen suele equivaler a 
no olvidar por qué salió uno de casa...181 
 
Felipe no se olvida de su a mo ni de Miranda e imagina a su maestro resolviendo el caso 
del gallo portugués. Esta sería una interpretación casi literal, pero la nuestra debe ir más 
allá: el narrador no quiere olvidarse de  su juventud, de sus ensoñaciones e 
idealizaciones, y por ello es incapaz de rela tar la muerte del mago, que en definitiva es  
parte de sí mismo. Felipe anciano parece no querer deshacerse del lastre de la nostalgia, 
y por ello no es capaz de renunciar al ideal que su maestro representa. La época dorada 
que éste simboliza nunca m orirán en la m ente del narrador: "MERLÍN.- O m eu señor  
amo e mestre, que non digo que na groria esté, porque non teño noticia de que morrese." 
(p. 181). En la conquista de la  madurez, Felipe se revela incapaz de aniquilar al dragón, 
Merlín, su propia creación ("... en realidad, el  matador y el dragón, el  sacrificador y su 
víctima, son solamente una mente detrás de bambalinas..."182. Quizá no podamos hablar 
entonces de un hom bre completo y realizado, pues su nostalgia le im pediría aceptar las 
nuevas etapas de la v ida y desprenderse (como lo hace un a serpiente) de aquellas o tras 
pieles que se han quedado atrás. Más bien hallaremos a un hom bre resignado ante la  
pérdida del tiempo gozado en la juventud. Todos los héroes cunqueirianos "padecen" la 
misma nostalgia. 
En el episo dio Aquel camiño era un vello mendiño, Felipe advierte dos m aneras de 
afrontar la vida, el camino: "Séntase ún a colleitar beira do camiño, ou viaxa por il." (p. 
133). El camino es viejo y polvoriento y, sin embargo, a veces algun a novedad, alguna 
imaginación, traen de nuevo el dulce sabor de la juventud ("... cada pasaxeiro que o pise 
o renova, e suscita na rota e poeirenta vía a mocedade pirmeira." pp. 133-4). Ya al final  
de la novela, el narrador descubre la intenci onalidad de su invención o mentira: exaltar  
el valor de la juventud pe rdida, simbolizada en  Miranda  ("Tamén o conto pra que se  
vexa en qué festas pasábamos os invernos en Miranda..." p. 165.). La mentira se traduce 
entonces en deseo: "¡Ogallá volveran tempos idos!" (p. 165). Pero el paso del tiem po es 
inexorable, cubre poco a poco, como una lenta nevada, la vida, los pensam ientos y los  
alegres días de la m ocedad, aunque de vez en  cuando los recuerdos afloren com o el sol 
que derrite la nieve: "P ro, por veces, brinca o solciño raiolán, dunha lem branza de  
xuventú, e nalgún logar derrete a neve, i é co ma si na soedade do m undo un pasaxeiro 
descoñecido alcendese unha pequena fogueir a, e ti vas e por unha hora arrequéntaste a  
ela... ¡Memorias, memorias, memorias!" (p. 168). 
 
7. LA FIGURA DE MERLÍN EN OTROS TEXTOS DEL AUTOR. 
 
Sería m uy extenso ana lizar la in tertextualidad intern a del autor en r elación al e ste 
personaje. Cunqueiro menciona al viejo mago en muy diversos textos (Merlín misionero 
- VIR 116-, Los países del señor Merlín - VIR 229-,  Merlín en Camarthen -VIR 289-
...), tratando en ocasiones tem as diferentes  a los que desarrolla en MEF, y en otras  
utilizando el recurso que nosotros hem os calificado como “variación de un m ismo 
tema”. En Los países del señor Merlín, por ejemplo, se hace referencia a las sobrinas del 
deán de Truro (VIR 231), ante cuya visita Felipe se encontrará muy excitado (MEF 47), 
y que aparecerán de nuevo en Última parte de Rabelais (VIR 288), otro texto 
periodístico aunque sin relación alguna sobre la figura de Merlín. 
Sin embargo hemos seleccionado otros dos textos en los que la relación es más cercana 
con MEF. Por un lado El sueño de la noche de San Juan (EPG 258), en el que se trata la 
relación d e Merlín con  el na rrador (una sue rte de alter ego de Fe lipe), tratado  co mo 
aprendiz. Se tratan dos temas importantes: el interés del maestro por la educación de su 
aprendiz y el enam oramiento de éste, su curiosidad y f ascinación ante la belleza 
femenina. Existe un ev idente pa ralelismo entr e los perso najes de es te tex to y sus 
motivaciones y los de  MEF. Carlo tiña p arece representar el am or real y verdadero, 
equivalente quizá al de Manoe liña de Calros en MEF , frente al am or soñado e  
inalcanzable de la doncella (que podría eq uivaler a la sirena griega de MEF). La  
sentencia de Merlín ("Y tú, a migo, no sueñes  con doncellas de lejanos reinos a buscar 
un signo a una fuente la noche de San Juan" p. 260) recuerda inevitablemente al consejo 
que recibe Felipe en el episodi o de la sirena de MEF. Y,  por último, también aparecerá 
la frustración amorosa y el llanto del narrador por la ausencia de la amada (p. 260). 
El caballero, la muerte y el diablo (en FAMPA) es un texto m ás extenso en el que las 
concomitancias con MEF son m uy significativas, tanto en los tem as tratados com o en 
algunos motivos y circunstancias concretas de los personajes: 
1.- El personaje de Felipe de Am ancia es  sin duda nuestro Felipe de MEF: cuenta 
historias, es m elancólico y fa ntasioso ("tenido por novelero")  y es barquero en Pacios. 
Su curiosidad es la de conocer las historias de los viajeros que cruzan en su barca. 
2.- Se repite el juego que el narrador de MEF propone al lector: el plano RECUERDO y 
el plano INVENCIÓN (en este caso sueños) se  pasean por la m ente del narrador antes 
de com enzar su historia. ("Entonces el desconocido, m irando dela nte de él sin ver, 
mirando quizás a sus sueños, quizás a sus recu erdos, comenzó la historia." FAMPA, p. 
13) ("Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de m i magín 
y no hechos verdaderos..." FAMPA , p 17) 
3.- 
Cuando llega el invierno, en la cocina de mi caballero, en un escaño cabe el fuego, cuento historias tales que ningún 
otro de mi país puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres. FAMPA 15. 
En este fragm ento están presentes las ca racterísticas que apuntábam os en nuestro 
epígrafe "E l héroe y la  inf ormación": la im portancia del que cuen ta historias como 
héroe circunstancial (el héro e narrador), ante u na audiencia preferiblemente femenina. 
Recordemos a Felipe contando historias en la cocina para enamorar a Manoeliña. 
4.- La nostalgia de la m ocedad, como tiempo de alegría y despreocupación, señalada en 
"La nostalgia del Paraíso perdido". 
5.- Madanela se enamora del pasajero, como le sucedía a Marcelina con los visitantes en 
MEF. 
6.- "... sino porque siempre fu i gustoso de la alta sociedad." (FAMPA 38) Ese gusto por 
la alta sociedad puede corresponderse con la fascinación de Felipe por el status de los  
viajeros que acuden a Miranda, que evidencia en las descripciones de sus vestimentas y 
ornamentos distintivos de su posición. 
NOTAS 
1.-Tengamos en cuenta que a Cunqueiro le fasc ina el m undo artúrico: "Para los fieles 
artúricos, entre lo s que m e cuento,  son si empre noticias urgentes las que vienen de  
Bretaña, de Gaula y de Avalon." (VIR, p. 227) 
2.- A dicir  verdade, Cunqueir o tomou deles o contin ente, a anécdota e o  poder de fascin ación que, com o 
pertencentes a personaxes lendarios e m íticos, posuían os seus nom es propios e encheunos de contido en gr ao e 
calidade var iable. É dicir , tomou uns personaxes que na s lendas non poden ser máis que planos e paradigmáticos,  
porque están investidos de esquemas fixados e inamovibles, e habilitounos para servírenlle de criaturas postas a andar 
na vida da ficción, á vez que aproveitou deles as resonancias culturais, ambientais, esotéricas, etc. que os seus nomes 
podían evocar no lector; recurso este que lle pro porcionou, a un mesmo tempo, a posibilidade do xogo intert extual e 
referentes suficientemente difuminados como para pod er mov erse libr emente no es pacio e  mais no tempo, sen  
disciplinas nin  rigores histór icos, dúas cousas cara ás que d emostrou abond o de  desap ego... (TARRÍ O 
VARELA, op. cit, pp 123-4) 
3.- Seguimos aquí la terminología de BOURNEUF- OUELLET, op. cit., p. 148. 
4.- Polo común, os obxectos que Cunqueiro gus ta de coidar máis son os que teñ en unha dimensión ornamental o u 
evocadora de ámbitos míticos, de connotacións estéticas, fantásticas, lúdicas ou históricas e "antiguas". (TARRÍO 
VARELA, op. cit, p. 96). 
Tarrío Varela analiza cóm o C unqueiro, a través de las descripciones de vestim entas, 
objetos, sabores, olores, etc. hace una diferenciación entre lo mítico y lo pragmático (en 
el sentido de real y co tidiano). Mientras el mundo mítico presenta colores vivos, olores 
agradables y exóticos, el pragm ático está  representado de for ma parca o con una  
monocromía que se corresponde con la repres entación de los tiem pos en los que "a  
sociedade vivía en branco e negro" (Tarrío Varela,  op cit., p. 83) 
5.-Aurora Marco hace un pequeño an álisis de MEF a la luz de la Morfología del cuento 
de Vladimir Propp en la revista AGÄLIA , nº  25 (p. 38). Nos habla de héroes, de viajes, 
de objetos mágicos, pero haciendo referencia a pequeños episodios y no considerando a 
Merlín o a Felipe com o héroes-protagonistas de la obra. El análisis de Mª Rosario Soto 
Arias en el Congreso Álvaro Cunqueiro (pp. 429- 439) llega a similares conclusiones. 
6.- A. M. Spitzm esser, en el monogr áfico de A NOSA TERRA dedicado al 
mindoniense, afirma (en la p. 62) que Felipe no tiene un rito de aprendizaje, y que su 
adolescencia no cristaliza en una m adurez creadora, y que por tant o no se realiza como 
persona. No estamos de acuerdo con esta afirmación: Felipe tiene que aprender qué es el 
amor y se realiza a través de la literatura o las historias. 
7.- En otras ocasiones, esa inform ación puede tratarse de un objeto que el héroe utiliza  
en su provecho para m antener una distan cia fr ente a los ot ros personajes o para 
conseguir determinadas reacciones en la gent e. Un claro ejemplo lo encontram os en el  
segundo prólogo de EA C (pp 25- 33) en el que la utilización de un som brero verde 
convierte a un héroe anónim o (aunque conoc ido precisamente por su adorno com o "el  
hombre del som brero verde") en todo un c onquistador. El motivo está perfectam ente e 
irónicamente tratado por el autor en la p. 28, de la que extraemos un pequeño 
fragmento: 
Hay damas en la ciudad que mandan espías por ver si salgo con el sombrero verde, y entonces ellas salen también a la 
calle, haciéndose las encontradizas, para que yo salude. (EAC 28) 
Para González Millán la jerarquía social de l espacio de Miranda se corresponde con la 
jerarquía de las voces narrativas: 
A xerarquización das voces n arrativas traduce directamente a xerarquización social, cunha cúspide que está ocupada 
por un Merlín en posesión da p alabra máxica, a fórmula cap az de descodificar os misterios que chegan a M iranda. 
(G. Millán, op. cit., p. 28) 
Nosotros manejam os una concepción m ás a mplia, en la que la posesión de la  
información o de un objeto que pueda focalizar el interés de la audiencia determina esa 
jerarquía social, que, por otro  lado, es ambulatoria, dependiendo de quién intervenga en 
cada episodio, de form a que en m omentos determinados, también Felipe puede ocupar 
la cúspide de esa pirámide social. 
                              
  
































1.- EL HÉROE EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO. 
 
El problema que se plantea en esta novela al intentar esclarecer una posible relación del 
héroe con su espacio o con un tiempo histórico  determinado, es en definitiv a el mismo 
que en MEF, aunque con una serie de m atizaciones. El lector se encontrará ante un 
tejido en el que cualquier cr istalización espacio-tiempo, es decir, cualquier coordenada 
caprichosa, puede tener luga r, aunque el m undo creado (el "hábitat básico" sg. Torrón)  
es más concreto, con referencias reagrupadas en torno a un eje más o menos palpable: la  
Grecia clásica 393. Y sin embargo, a pesar de la gran libertad de la que hace gala el autor 
para ubicar a sus personajes en coordenadas muy distantes, el espacio de nuestro héroe 
Ulises se concreta en dos ámbitos con un contenido simbólico: la tierra natal (Ítaca) y el 
espacio de la aventura (Las islas, el m ar). Analizaremos más adelante Ítaca  desde d os 
perspectivas diferentes: su parentesco con la Ítaca de Homero, y su contenido simbólico. 
En LMU Ítaca no es únicam ente un referente m ítico sino tam bién una geografía 
concreta, un paisaje y unas gentes que poblarán la m ocedad de Ulises, y en la que 
podríamos establecer un a subdiv isión bien d elimitada: el m ar y el campo. No es esta 
una subdivisión que afecte, en la  sociedad de nuestro héroe,  tan sólo a la distribución 
del trabajo, sino que también delimita una serie de concepciones y actitudes ante la vida 
de sus habitantes. De cualquier forma, com o espacio geográfico concreto, y com o isla, 
presenta unos acciden tes y peculiaridades: la co nstante presencia del mar y del m onte 
Panerón, que preside las vidas de los insulares. 
En el Indice Onomástico, al hablarnos de los Basileos  de Constantinopla, el autor 
recuerda que: "Se citan muchas veces en el te xto, pues la isla y el m ar de Ulises caen 
dentro de los lím ites de su Im perio." (L MU 279). Este es quizá el único dato que  
podamos manejar para circunscribir la Ítaca de LMU en un m arco geográfico real: 
Constantinopla. Y sin embargo, la función que  cum ple el Im perio no es tanto la de 
situarnos geográficam ente, sino la de re sponder a una partic ularidad que ya  
encontrábamos en MEF: si en la anterior ob ra del mindoniense el espacio de Merlín -un 
espacio un tanto nebuloso, pero indudablem ente lucense, y por extensión, galaico- tenía 
como punto de referencia la ciudad de Lugo, como centro jurídico y población a la que  
acudir para desarrollar actividades que no po drían llevarse a cabo en el retiro  de 
Miranda; en LMU Constantinopla cum ple ese papel. Este paralelism o puede servirnos  
para establecer una relación del héroe con su espacio. En ambos casos Cunqueiro sitúa a 
su héroe (en MEF a su "doble héroe") en un m arco natural, separado de las grandes  
ciudades o m etrópolis, y en el que el cont acto con la n aturaleza es  capital.  Sería 
aventurado afirmar que existe en este punto una influencia del Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea de Antonio de Guevara, y que Cunqueiro pretende m ostrarnos la 
dicotomía Corte/aldea a través de las pa rejas Lugo/Miranda y C onstantinopla/Ítaca, 
pues no exis te una verdadera confrontación (al estilo de la psicomaquia medieval o del 
propio Guevara), ni una apología de los segundos términos de las parejas en demérito de 
los prim eros; pero sí debem os constatar, como se verá m ás adelante, una estrecha 
relación de amor del héroe con el pequeño espa cio del que es natural, y que responde al  
prototipo de la aldea y no al de la corte. 
Por otro lado, la presencia de G alicia, aunque m ás tenue  que en MEF, sí puede  
observarse en la com binación del cam po y el  m ar, de los labradores, carboneros, 
boyeros y marinos; combinación que conform a la realidad gallega, aunque la actividad 
de los m arineros que refleja Cunqueiro sea la del com ercio, más acorde con el m undo 
greco-latino, y no la pesca, como ocurre en Galicia. En algunas ocasiones será el propio 
narrador quien introduzca elementos que recuerden a esta región. 
 
2.- LOS PROGENITORES. 
 
Nuestro Ulises es sin duda, a diferencia de Felipe o Merlín, un héroe ubicado en una  
realidad familiar y social determ inada, narrada con gran d etalle en alg unos aspectos y 
velada en o tros. El lecto r puede ap reciar una serie de relaciones, costum bres y sistema  
de valo res que conf orman una idea m ás que palpab le d e la  f amilia del h éroe y por  
extensión de la sociedad a la que pe rtenece. Analicemos por s eparado a sus 
progenitores. 
El linaje al que pertenece el héroe por línea paterna lo conocemos por el discurso que el 
propio Laertes pronuncia en el bautizo del recién nacido, y cuya autoría se debe sin 
embargo al tabernero P oliades, personaje que acusa un el evado tono rom ántico y una  
desmedida pasión por la m itología. El origen de la estirpe se rem onta a Hipobotes, que 
desciende de navegantes y arriba a Ítaca con una yegua, anim al nunca visto en la isla y 
que provoca el recelo d e sus habitantes ( p. 26), m otivo que evoca la llegada de los  
españoles al continente am ericano. El anci ano Hipobotes, tachado de centauro, tendrá 
que ayuntarse con la yegua, teniendo descendencia equina y humana. El primer fruto de 
esa unión, será Okímoros, que "m urió de fendiendo la bahía patria contra los  
normandos" (p. 27). (Episodio que  alude directam ente a Gali cia y la tem ática histórica 
tratada en S G). Finalmente Hipobotes será aceptado y aum entará su descendencia, que  
se dedicará a ocupaciones de tierra firm e, pastores y carboneros (p. 28). La m adre de 
Laertes es hilandera. Verem os cómo Ulises devuelve a su  linaje la condición de  
navegantes, circunstancia que no parece incom odar a su padre: “Si el no mbre que lleva 
el prim ogénito laértida lo conduce al m ar que antaño tanto aram os, no seré yo quién 
rechace en el patio de mi casa el timón y el remo. Amén”. (pp. 28-9) 
El cará cter f antástico d e la his toria del lin aje laértida es crita por  Políades, tan sólo 
parece excesivo al cura, que desaprueba el origen mitológico de la estirpe. "- No eran de 
citar los dioses antiguos, Laertes, ni la fá bula caballar de tu abuelo Hipobotes. Sois  
ilustres, pero no tanto." (p. 29)  Más adelan te analizaremos las creencias religios as de 
Laertes. Por  ahora tan s ólo queremos resaltar que, fábulas aparte, la f amilia en la que 
nace el protagonista es ilustre entre los habitantes de la isla y acomodada, aunque no por 
ello extraña al ámbito rural al que pertenece: 
... ya que las costumbres y descripción de Laertes más bien respo nden a la de cualquier aldeano gallego actual que a 
las de un rey. 183 
Veamos cómo presenta Alción al joven héroe en una posada: 
 
-Me llamo Alción, y acompaño al joven Ulises, hijo de Laertes, de los príncipes de Ítaca. 
-¿Están registrados en Bizancio? 
-No, pero son antiguos y aceptados señores. (LMU 125) 
 
El hecho de ser presentado com o príncipe re sponde a un juego esta blecido por el autor  
en toda la obra, partiendo de una serie de aspectos que relacionan al joven protagonista 
con aquel pintado por Homero,  sirviéndose para ello de algunos personajes, en concreto 
del tabernero Poliades. El narrador crea un clima de confusión o desconcierto en torno a 
la función de la m onarquía en la obra. La identidad de los laértidas tanto se presenta 
como un juego eviden te (ya com o ensoñación  de la identidad m onárquica, ya como 
tema sobre el que se desvía el discur so y se extienden en argum entaciones los 
personajes) com o se afirm a de form a sorp rendente. Por ejem plo, en la taberna de 
Poliades, los pastores y atuneros que quier en ser convidados a vino con m otivo del 
bautizo, exigen al padre: "-¡Laertes, vienes de reyes!" (p. 42). En algunos m omentos de 
la obra la monarquía, más que un hecho, se c onvierte en una concepción de la vida, en 
un símbolo de la riqueza espiritual, que puede ser la de haber tenido un hijo: 
 
"Laertes - se decía el varón a sí mismo-, eres rey. De verdad eres rey, y el primer hombre que haya tenido un hijo." 
No pudo evitar el decírselo a sí mismo en voz alta. 
-¡Si fueras rey- clamaba el ciego-, pondrías tu saliva en mis ojos y vería desde aquí las golondrinas... (LMU 42) 
 
Otros personajes, como el viejo cantor ciego, exigen a la monarquía los atributos de los 
antiguos dioses ("¡Triste cosa es que no haya  reyes antiguos!", p. 42). Si el ciego de la 
taberna exige nada m ás y nada  menos que la virtud de obr ar milagros a un m onarca, 
debido a una concepció n mítica de la m onarquía (y justificada com o reacción an te la 
adversidad de su discapacidad), Jasón nos pr esentará m ás adelan te el sentido de  la  
monarquía como estado espiritual, como convencimiento propio, encarnado en la figura 
de su m adre, que lo despertaba diciendo:  "-¡Arriba, rey de lo s cardadores!" "- Hay 
muchas maneras de casas reales en los cor azones de las m adres, príncipe mío." (p. 57). 
Jasón llama príncipe a Ulises, igual que Laertes se sentía príncipe de los boyeros (p. 10)  
o rey al haber tenido un  hijo. Pero la visi ón más romántica y acertada (en el sentido en 
que concuerda con los valores propuestos en  la novela) de la m onarquía es la de  
Poliades. Para el tabernero, la libertad es el principal atributo del monarca: 
Mi padre d ecía que un rey  es un lujo, pero un hombre más libre que los demás en un pueb lo no es ningún lu jo. Te 
acercas a él en la plaza y le pides consejo. El rey tiene la palabra libre. Me dice: Poliades, robas en el peso. (LMU 
44) 
Quizá esa mayor libertad, si es  que la tuv iese, le correspon dería al padre del héroe por 
su riqueza m aterial y no por su linaje. El au tor utiliza la anécdota para m ostrarnos a 
Laertes jugando a ser rey y siendo respondido po r Poliades en lo tocante a sus finanzas, 
teniendo que reconocer ante el  supuesto monarca que efectivamente robaba en  el peso. 
Terminado el juego, el narrador incide en el respeto y adm iración que el tabernero 
siente por los laértidas ("... y en lo pr ofundo del corazón com prendió que a maba la  
majestad de los laértidas..."  p. 47), pues para él repres entan esa concepción rom ántica 
de la monarquía y, como veremos, proyecta para Ulises el futuro de un verdadero rey. 
Al igual que su antepasado Hipobotes, Laer tes gasta barba, es solemne (p. 18) y 
presenta ojos claros y verdes y un rostro bello  y viril (p. 20). Dirá de  él Jasón: "Tenía la 
voz redonda y noble como un anillo de oro." (p. 60) 
Por otro lado,  la religiosidad del progenitor es el paradigm a de la pintura social que  
hace el autor, en la que se conjug an las creencias paganas (los dioses de la Antigüedad) 
y el cristianism o, siendo éste, al parecer, el que m arca la pauta de las convenciones 
sociales de Ítaca. Por un lado habla d el primogénito refiriéndose a los dioses ("¡Que los 
dioses te den sueños que te hagan sonreír durmiendo!" (p. 51) (Será Ulises, com o desea 
el padre, un gran soñador) Pero, por otro, ba utiza al hijo siguiendo el ritual de la 
tradición cristiana; tradición que encarna la madre (1), y que Laertes respeta, aunque no 
frecuenta la Iglesia ("Nunca te he visto por  aquí..." p. 29, le dirá  el cura). Tam poco 
parece ser muy devoto o practicante ("¿Sabes, Laertes, qué es rezar?" p. 30). 
También comprobaremos su hospitalidad y ge nerosidad con sus cuña dos en el bautizo 
(p. 35), y tam bién con los pastores y atuneros que de mandan una invitación en la 
taberna (p. 42). Es una virtud importante, aunque se refl eje únicam ente en estos dos 
momentos de la obra, por dos razones:  porque es uno de los aspectos que m ás 
"obsesivamente" recalca Hom ero en  La Odisea, y porque es una virtud que heredará 
nuestro héroe, y que responde a un postulado ét ico defendido por el autor: la obligación 
de los más afortunados o poderosos de ser generosos con los necesitados. Com o hemos 
señalado, la familia del héroe es adinerada y tiene propiedades. El piloto Alción así se lo 
recordará (y también a los le ctores): "Ya sabes, laértida,  que no vengo de los m ás ricos 
de Ítaca. Nunca tuvimos bueyes propios." (p. 152) 
Laertes sí tiene bueyes propios (p. 10) y es también un buen carbonero. A pesar de tener 
criados, sube al m onte para trabajar él m ismo con el carbón, y es tá integrado en una 
estructura social en la que es evidente la distribución del trabajo en función del sexo: 
El pasado otoño injerté almendros y fui ar ar con mis bueyes la t ierra cereal. Euriclea cernía harina, amasaba pan, y 
tejía. Subí al monte a carbonear y ella quedaba vareando lana para un pequeño colchón. (LMU 12) 
En la isla la tranquilidad y el m anso paso del tiem po presiden la sucesión de las 
generaciones ("-Recobró el habl a el tabernero  Poliades, h ijo del tabernero Poliades, 
nieto del tabernero Poliades..." p. 17). Tam bién la línea sucesoria se corresponde con 
una paralela herencia del oficio, regla que romperá U lises, aunque sin im pedimento 
paterno. 
El cumplimiento de su oficio une al proge nitor a la tie rra que pi sa, a la que am a con 
sinceridad y en la que reconoce el esfuerzo  de los hom bres por haberla convertido en 
una tierra provechosa y habitable (p. 12) Ese a mor a la tierra entronca con otra de las 
constantes en el sentido de la obra y en el protagonista:  la tierra de uno es la m ás 
importante, la m ás grande y la que se lleva  en el corazón, y no im porta lo m inúscula, 
humilde o desconocida que sea a los ojos del que  la siente como suya ("Claro que Ítaca 
es pequeña, vista desde un gran navío o desd e un rápido avión, pero medida con el paso 
de mis bueyes es un gran reino." p. 13). A part ir de este aspecto, ya puede desarrollar 
Cunqueiro el tem a de la nostalgia sobre un asentado punto de partida, que ya veíamos  
en SG. Gonzalo, peregrino a Jerusalén, es tá sin em bargo aferrado a su humilde 
Mondoñedo. (La cita de la p. 13, en boca de  Laertes, recuerda a aquella otra 
conversación en la que San Gonzalo defiende  su diócesis ante el obispo Peláez (SG 
154). 
El lin aje d e los laér tidas está  m uy m ermado (p. 19), por lo que el nacim iento del 
primogénito es para su padre una buena nue va doblemente, y así lo  manifiesta a Jasón 
cuando éste le anuncia el part o de un varón (p. 11), un hijo que le colmará de alegría y 
que dará sentido a su vida y una nueva dim ensión a su existencia. Ulises no sólo será 
Ulises, sino el hijo de Laertes ("... le haremos al niño una pulsera para el brazo 
izquierdo con letras formadas que digan: soy hijo de Laertes.", p. 11). 
Éste interpreta la llegada del h ijo a través  de una metáfora (p. 13): e l nacimiento como 
la llegada de un príncipe extr anjero por la noche a la ciudad, entrando por la puerta, la 
madre, llamada Euriclea. (Esta interpretación concuerda en cierta medida con aquella a 
la que hace referencia A. M. Spitzmesser, siguiendo a Lacan y a Green, para explicar la 
llegada de Orestes vengador a través del mito de Edipo: el regreso a la ciudad simboliza 
la penetración sexual de la madre por parte del héroe.184. En la interpretación de Laertes, 
la imagen del sexo de la madre representa la de las puertas de la ciudad.) 
Si buscam os el adjetivo que em plea Cunqueiro para referirse a la  llegada del hijo 
("nocturno") en el DRAE, encontram os dos acepciones que pueden aportarnos 
diferentes interpretaciones: 1.- Adj. Pertenec iente a la no che, o que se h ace en ella. 2.-
Fig. p. us. Que anda siempre solo, melancólico y triste. 
Podríamos interpretar la m etáfora utilizada po r el padre ten iendo por válida la p rimera 
acepción. La noche po dría representar la oscuridad d el v ientre m aterno. No hay en 
principio m otivo para que el padre im agine al hijo m elancólico y solitario y, sin 
embargo, en este punto, creem os que hay una identificación entr e el autor y su 
personaje. El prim ero "presta" al segundo su form a de i maginar y la m etáfora de  la 
llegada del hijo, pues la escena imaginada no es otra que la del regr eso del héroe tras la 
aventura al lugar de partida por la noche. Es el mismo motivo que encontramos en SG y 
en UHPO. Tanto Ores tes com o Gonzalo lleg an de noche a la ciuda d, pero a Orestes  
podemos declararlo melancólico y solitario. 
En el m ismo parlamento de Laertes (p. 13) se  reitera la ale gría por el hijo varón y se 
plantea la incertidum bre sobre la identid ad del nuevo héroe (¿Quién es?  y ¿ Cómo 
será?), al q ue habrá qu e tratar con  las co stumbres de la hospita lidad con las que se 
atendería, y aquí volvemos a la metáfora inicial, a cualquier extranjero llegado a Ítaca. 
En la educación del h ijo, que verem os en e pígrafe nuevo, el padre no será el 
protagonista, o al m enos la única voz educa tiva, sino que más bien  el narrador enseña 
cómo es La ertes, para que el lector pueda deducir cuáles son las enseñanzas que el  
primogénito aprende del padre, cuál es el  sentido de la vida inculcado, cuál la 
sensibilidad, etc. En algunos  momentos puntuales sí conocerem os la enseñanza directa  
padre-hijo: el oficio y las costum bres (p. 93), el conocimiento de la Naturaleza (p. 73) -
circunstancia que puede consider arse autobiográfica (2)- y  el am or a la isla natal, q ue 
compara con un libro en el que  leer la vida, un terreno de cuya observación se puede 
obtener la lectura cotidiana de la realidad : 
-Tienes en la boca, hijo, un noble canto. Se llama Ítaca. ¡Qué maravilloso libro! Poliades, burlón, secándose la calva 
con el pañu elo de hierb as te diría:"¡No  te canses de pasear tus ojos por sus páginas iluminad as! ¡Es tu r eino!" 
(LMU 94) 
Aunque Laertes im agine a Poliades para hacer suyas sus palabras, es  en realidad el 
narrador quien descubre esa actitud ante la  vida: la del constante diálogo del hombre 
con su paisaje y sus gentes, en un es fuerzo de decodificación y codificación que puede  
entenderse como literatura; o la perfecta simbiosis entre literatura y vida, por muy fértil 
que sea la im aginación para velar esta estr echa relación. Quizá cu ando Laertes imagina 
a Poliades diciéndole al hijo "Es tu reino", podamos entender no sólo que el tabernero se 
refiere a Ítaca (Poliad es desea que Ulises sea rey de Ítaca) sino tam bién al lib ro, a la 
vida y la im aginación, pues ésta es en defi nitiva el reino en el que el héroe puede 
campear (y así lo hará) libremente. 
Veamos ahora cómo es la madre de Ulises y el linaje del que proviene. 
La diferencia en el tratamiento de ambos linajes en el discur so escrito por Poliades para 
el bautizo, puede darnos la pauta de cóm o es la sociedad en la que el protagonista ve la 
luz, o al m enos el concepto que su padr e tiene del lugar que ocupan el hom bre y la 
mujer en la f amilia. El taberne ro omite el linaje al qu e pertenece el re cién nacido por 
línea m aterna, circun stancia que enoja a los cuñados de Laertes, q ue se justifica  
replicando que el olvido le viene por pensar solamente en el hijo (p. 37), y porque no 
piensa en los basilios como tales sino en Euriclea (p. 38). C onoceremos el linaje de los  
basilios en dos versiones: la que exponen lo s cuñados, centrada en la figura del abuelo 
Basilio, m anco por  el apetito de  un puerco,  pero esf orzado y háb il guitarr ista. La 
argumentación  de los cuñados (que inte rvienen com o un curi oso coro, un tanto 
grotesco, un tanto desaliñado y m aleducado, co mo subrayará el narrador) consiste en 
una fervorosa apología, recuerdo emocionado y exaltación de las virtudes del patriarca. 
Sin embargo la segunda versión, que el criado Alpe stor confía a Laertes, descubre a un 
Basilio co rnudo, asegurando que el suegro de Laertes es hijo de la hija de Tem ades 
(esposa de Basilio ) y un f orastero (p. 39), y de ahí su delicadez a y belle za f ísica. El 
hecho no parece im portar al padre del héroe, que tras toca esa info rmación y la 
convierte, de forma optimista e imaginativa, en un pequeño discurso que ensaya -como 
si fuese la continuación del le ído en el bautizo, o al m enos dirigiéndose a una audiencia 
imaginaria-, y en el que presenta a Euriclea como princesa samia (p. 40). 
Al narrador tampoco parece preocuparle la línea materna del protagonista, y sí la figu ra 
de Euric lea, a la que co nsidera una rara  f lor dentro de  su á mbito f amiliar (p.  10). La  
delicadeza de Euriclea "la p álida" (p. 10) parece des cubrirnos ciertas  pinceladas  de 
debilidad o enfermedad: 
 
Euriclea se sentaba a hilar (...) Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la pálida. Tosía. La tos la despertaba a hora de 
alba, y Euriclea podía ver, en el pañuelo que acercaba a su boca, un hilillo d e roja sangre en l a saliva. Euriclea era 
solamente una dulce voz y una tranquila mirada, que se derr amaba desde sus oj os claros, alrededor de cuyo suave 
verdor marino las largas pestañas oscuras semejaban fatigadas filas de finos remos. (LMU 52) 
 
La ocupación de la madre, como lo será la de Penélope, es la de h ilar,  y sus ojos son 
verdes como los del hijo, verdes com o el  m ar. La m etáfora de los remos quizá nos 
recuerde que el signo del héroe (el m ar, frente a la tierra representada por el padre) le 
venga directam ente de la m adre. Se resalta n ad emás en este fragm ento las perfectas 
virtudes de la madre: la dulzura y la tranquilidad. 
Debemos resaltar que la función que cumple Euriclea como madre y como esposa, tanto 
en la form ación del hijo com o en el cuadro so cial de la is la, ensombrece o eclip sa la 
pobreza de su linaje, circunstanc ia que carece de im portancia -y que, por ot ra parte, el 
autor puede haber reflejado así por causas di versas, que pueden ir desde el ánim o de  
referirse a algún caso concreto, hasta la intención de exaltar las cualidades del personaje 
por contraste con sus fa miliares-. Sin em bargo, Laertes  tam bién perten ece a una 
tradición, a  una soc iedad que c elebra a  los  h ijos v arones y en la q ue a la m ujer, 
circunscrita al terreno del matrimonio, se le reserva un papel m uy determ inado y 
limitado. Maritza Milian encuentra cierta inte ncionalidad en Cunqueiro al utilizar el 
nombre de Euriclea y no el de Anticlea como le correspondería según el mito: 
Sin embargo, en el mito gr iego, Euriclea es en realidad la nodriza de Ulises, si endo Anticlea la madre real del héroe, 
pero obviamente Cunqueiro la suplanta para indicar que madre es la que cría y no la que trae al mundo.185 
Aunque la opinión resulta interesante, no la  compartimos, pues es común en Cunqueiro 
el juego co n los nom bres m íticos y  con las re ferencias cultura les o literar ias sin que 
tengan que responder necesariam ente a una sign ificación determinada. También apunta 
G. Millán la identificación de nodriza = madre, pero refiriéndose a otro personaje de la 
obra, León Leonardo ("... a viúva da que se enamora León é a sua antiga nodriza (= 
nai)"186. 
Destacaremos, por último, que en el im provisado discurso de Laerte s sobre el linaje de 
su esposa, pueden verse virtudes del padre que  traspasará a nuestro héroe: la capacidad 
para la oratoria, la im aginación, y la facilid ad para jugar con las identidades (en este 
caso la de Euriclea). L a "afectada solem nidad" a la que s e refie re e l narrado r s erá 
además un acusado rasgo de Ulises cuando teng a que hacer uso de la  oratoria, ante un 
auditorio real o imaginado. 
La madre del protagonista es fina y delicada,  en contraste con un Laertes fornido, que  
sin embargo la trata con delicadeza (p. 10). A través de esta pareja el autor va reflejando 
una concepción dual del mundo. La  diferenciación entre lo m asculino y lo femenino va 
más allá de la oposición entre lo robusto  y lo delicado, cobrando una im portancia 
significativa en la personalidad del héroe, en su for ma de leer el mundo y e n las 
características especiales que reviste su aventura. 
Veremos cómo el papel de la m adre, su presencia latente, es capital en el entendimiento 
de la obra y de la figura del héroe, y có mo el poderoso lazo que le une al hijo 
determinará también, aunque de forma diferente al padre, sus virtudes. 
 
3.- NACIMIENTO DEL HÉROE. EL NOMBRE. 
 
No es el nacimiento de Ulises un acontecimiento prodigioso, un preludio maravilloso de 
una vida ta mbién maravillosa y her oica (3), sino un hecho norm al, un parto com o otro 
cualquiera en una sociedad tan to ru ral como marinera. El nacim iento del héro e es  un 
fenómeno perfectam ente engarzado  en las leye s de la Na turaleza, en el paso de las 
estaciones y los días; y su gestación, el pe rfecto espejo de este orden universal 
representado en la vida de los carboneros y agricultores de Ítaca: "Al principio será 
como una hierbecilla, com o un grano de trigo cándido, una pupila, una uñita, pero 
pronto viene a ser com o el m osto que bulle, espuma y f ermenta" (p. 13) Así inte rpreta 
Laertes la v ida: a partir del espacio  y las viven cias de la N aturaleza que conoce. Pero 
también el narrador participa de esta idea, al ade lantarnos la noticia del nacimiento con 
una m etáfora que no sólo entronca con la Na turaleza, sino con el oficio paterno: "El 
padre del buen carbón del m onte es el viento  del norte.(...) y al ir naciendo, el carbón 
parece m overse en el oscuro y cálido vien tre de la pila,  en el que el fuego habla, 
incansable, en voz baja." ( p. 9). Y sin em bargo, el carbón U lises, el fruto de la tierra 
Euriclea, acunado en su vientre y avivado por el ventoso Laertes, buscará en el m ar su 
aventura, aunque con la esperanza de volver algún día a la pila caliente. 
El parto no será relatado, sino que el lect or deberá compartir el lugar ocupado por 
Laertes, trabajando en el carbón como en otra  jornada cualquiera, y su conocim iento de 
los hechos, de for ma que las noticias que a él le llegan son las únicas que conocerá. 
Primero será Jasón el que anuncie el naci miento (p. 11) y luego Alpestor con m ás 
detenimiento ("Es un niño. La m eada que echó no m ás nacer llegó a la calabaza du lce 
que cuelga encim a de tu cam a.", pp. 11-2) . Quizá pueda inte rpretarse esta f acultad 
mingitoria en el lecho natal como un signo de bienaventuranza o un anticipo de virtudes 
o cualidades heroicas. Ningún dato m ás, ninguna anécdota en una jorn ada tranquila: el 
padre trabajando en el cam po y la madre pariendo, y nosotros,  los lectores, situados en 
el lado en el que ferm entará el héroe; en el espacio masculino, acotado para el trabajo, 
junto a Laertes. 
La importancia del nombre del protagonista ra dica en la fuerte resonancia cultural que 
evoca, y  el juego  que el auto r d esarrolla co n otros  elem entos, como verem os a 
continuación. 
 
A partir de la adquisición del nombre, el personaje encuentra su propia p ersonalidad y su sino d istintivo frente a los 
demás. Desde la más remota antigüedad y en las más diversas tr adiciones el nombre se ha s entido como esencia o 
parte indisoluble del ser. Saber el origen del nombre de las cosas implica conocer su esencia.187 
 
Nuestro héroe Ulises n o se desvía de esas  tradiciones a las  que hace referencia Cac ho 
Blecua. En efecto, la esencia del protagonista (que adelantamos ya como el héroe de la 
novela, con un protagon ismo destacado y sobre el que creemos innecesario un análisis 
como el que propone Mieke Bal, y que sí he mos utilizado en MEF) y su peripecia le  
vienen determinadas por su nombre. La madre siente al hijo por primera vez en la puerta 
de la ermita de San Ulises, e interpreta este hecho como una señal, por la que pondrán al 
primogénito el nom bre del santo. El recién  nacido llevará un nom bre m arinero, el 
nombre de un santo al que se  le atribuyen la invención de l remo (la facu ltad quizá de 
viajar, de alejarse por el mar) y el deseo de volver al hogar (la nostalgia) (p. 14). Vemos 
pues cómo tomará de su nombre la vocación del mar y la nostalgia de la tierra natal. No 
es de extrañar tampoco que sea la madre la  que adivine la v ocación del hijo, ni que sea 
ella la que encarne los valores cristianos de la fe (Euriclea pone cirios en la erm ita de 
San Ulises), pues, com o hemos señalado, el héroe está unido a la m adre por una suerte 
de cordón um bilical apenas visib le, pero que subyace en toda la obra y florece en 
algunos momentos y aspectos determinados (la nostalgia, el a mor...). También creemos 
que esa d iferencia entre la m adre, cristiana, y  el padre - más apegado a las creen cias 
paganas, aunque respetuoso c on el cristianism o- responde a la división sexual de la 
cosmovisión del narrador. 
Recupera el autor la tradición cristiana de bautizar al hijo con un sentido más completo: 
el de traspasar al que a dopta el nom bre del santo las virtudes de éste. Aunque no 
siempre los nom bres empleados por Cunqueiro guardan una estrecha relación con 
aquellos que los llevan en la m itología o la literatura; lo cierto es que el m indoniense 
nos describ e una sociedad itacens e en la que la creenc ia del determ inismo de la 
onomástica parece estar extendida, como recuerda el personaje Bleont es : "- Alejandro. 
Dicen algunos que su tiranía salió de su grande nom bre. Hay que tener cuidado en los  
bautizos." (p. 84). En otros casos, la existencia del nom bre da pie a creer en el episodio 
mitológico que lo sustenta, com o le ocurre al bebedor Paris: "-Eso fue verdad- dijo uno 
de los bebedores-. Yo m e llamo Paris. És e lo hubo". (p. 131). El  ciego Edipo también 
comparte con el rey de la traged ia la ceguera  y -este es el juego del narrador- quizá el 
reinado de Tebas: "L levamos este pandero a un cantor ciego. Antaño fue rey en T ebas. 
Por lo m enos allá rein ó su nom bre." ( p. 87). Por tanto llevar el nom bre puede 
determinar al personaje en algún rasgo o en su s uerte. Laertes así lo cree: "-Dicen que 
por mirar el sol en sus espejos. Otros as eguran que porque osó usar el nom bre Edipo, 
antiguo y desdichado. Hay nombres que son señales. Los dioses antiguos no quieren que 
se recuerden sus tram pas en el jueg o." (p. 93). En UHPO e ncontramos en cam bio que 
llevar el nombre de algún pers onaje (en este caso ni mito lógico ni literario, sino 
perteneciente a la h istoria de la ciuda d) p uede plan tear cierto s problem as: "El 
dramaturgo de la ciudad se llam aba Filón, y en los carteles ponía Filón el Mozo, para 
distinguirse de otro Filón que había tenido el mismo oficio y había vivido y escrito en la 
ciudad pasos..." (UHPO, p. 52). Tenem os entonces la sensación de que los personajes 
son arquetipos que se m antienen a lo largo de  la historia, y que se renuevan cada v ez 
que alguien se adueña de sus nombres y vuelve a darles vida. 
No podemos pasar por alto, al analizar el nom bre del héroe, a San Ulises. El santo del  
que toma el nombre el protagonista, no es un pretexto de los progenitores para justificar 
su decisión, sino que ocupa en la obra una pequeña aunque significativa parcela. Si el 
nombre determ ina la esencia del héroe, será f undamental conocer al santo m arinero, 
cuya vida cuenta el cura de la isla en un pequeño episodio hagiográfico del que  
debemos concluir su sentido y su relaci ón con el héroe. El santo tiene un lugar 
específico en Ítaca como patrón de los marineros o dios benigno -desde un punto de  
vista pagano- (p. 102), con una erm ita para  que los itacenses dediquen sus rezos y 
ofrendas. Pero será el propio cura el que inte rprete la leyenda del sa nto, y al confiarla a 
Laertes llegue a los lectores: 
 
- Dicen que San Ulises inventó el remo y el deseo de volver al h ogar. Ya había remos en tiempos  de san Ulises, 
pero es seguro que él inventó un remo. Muchas veces yo tengo nostalgia de mi país, Laertes. Me viene el mal al 
atardecer (.. .) Y entonces  s iento el rem o de S an Ulis es a m i c ostado. S i en es e ins tante ala rgase la m ano, 
encontraría el remo sujeto con un estrobo de ilusiones al corazón. (LMU, pp. 30-1) 
 
El santo es el inventor de la  ilusión del hogar, de la nosta lgia de la isla natal ("Me 
arrodillo ante la reliquia, y hago todos los cam inos con la im aginación, y a veces e l de 
mi casa, en mi isla natal..." p. 34). Estos va lores no sólo serán la bandera del héroe (del 
que por otro lado tendrem os m ás bien la visión aventurera, expansiva, m ás que la  
nostálgica) sino también la de otros personajes y, en general, de toda la novela.  
Por otro lado encontramos ciertas similitudes entre San Ulises y San Gonzalo: 
 
Te contaré historias de San Ulises. Era humilde y callado. Tenía la mirada infantil, a la que nada sorprende. En esta 
iglesia tenemos una reliquia suya, una sandalia vieja y rota. (...) Huele al romero que pisó Ulises, a la madreselva que 
cuelga del muro de las ciudades en las que no quiso entrar (...) (LMU 34) 
 
En SG (p. 220) el autor  reconoce que, en v ez del zapato (que huele a naftalina) que se 
conserva de Gonzalo, prefer iría q ue se cons ervase co mo reliquia una sandalia de 
peregrino que oliese a los difere ntes lugares de su viaje. Pa ra construir el personaje de 
San Ulises, Cunqueiro tom a un motivo real (el zapato de San Gonzalo) y lo transform a 
en un m otivo idea l (s andalia de San Ulis es). Si hay s imilitudes e ntre estos  dos 
personajes, también las hay entre el santo itacense y Ulises de La Odisea, en el m otivo 
de las sirenas. El principal m ilagro que cu enta el cu ra sobre el santo local hace  
referencia a una sirena -que el santo acerca a su padre ciego para que éste la tome como 
modelo en la talla de un mascarón de proa-, y, aunque aquí cumpla la función de resaltar 
el carácter m ilagroso del santo y sus valore s cristianos (ayuda a su padre, que le 
propinaba palizas), también se representa co mo motivo de la aventu ra del héroe, como 
posible encuentro en una vida rica: "-Por que sean parleru elas todas las siren as q ue 
encuentre tu hijo, buen Laertes. / -Por lo  menos que encuentre sirenas - pidió el  
carbonero." (p. 33) Este es un ejemplo más de cómo se conjugan en LMU las creencias 
paganas y el cristianismo, en un episodio ha giográfico en el que tienen cabida las 
sirenas, y que además es narrado por el párroco. 
"Los más de los milagros que obró San Ulises - concluyó el cura- fueron juegos con las  
soledades y los anhelos de los m ortales." (p. 33). Soledades y anhe los perfilan al héroe  
de La Odisea, a partir de cuya fábula hem os juga do los " mortales" a  inte rpretar los  
nuestros. E ste es tam bién el planteam iento del autor: ¿Tenem os delante al héroe 
homérico, adaptado a otro tiem po y otras costumbres -las cr istianas-, pero conservando 
su cuita: la nostalgia  del hogar? ¿Quiere Cunqueiro adelan tarnos, a través de la figura 
del santo, que cam bian los tiem pos y los l ugares, pero que la esencia del m ito 
permanece vigente? 
La relación  últim a de  nuestro  h éroe Ulises  con su h omónimo hom érico, p asa 
necesariamente por la figura de San  Ulises, de  forma que se desvirtúa el "paren tesco" 
directo que podríam os presuponer por el título de la obra, perdiéndose en la línea 
Odisea---San Ulises---Ulises, pero recuperándose en el sentido global de la obra.  
El santo, igual que nuestro protagonista, nace en una isla, en país de griegos navegan tes 
(p. 31) y presenta ojos claros (pp. 29-0), como San Gonzalo, como el propio Ulises... 
En efecto, los ojos del héroe de LMU son verdes como el mar ("el mar verdoso del iris", 
p. 68), a sem ejanza de los ojos de San G onzalo, que eran  azules com o el cielo. En 
ambos protagonistas sus vocaciones y el signo de sus perip ecia se rep resentan po r el  
color de sus ojos. La nariz rect a del laértida era "insólita entre los ítacos de nariz curva" 
(p. 68), y su boca de "largos y finos labios" (p. 68) "pue rta de aquella voz rica y 
flexible" (p. 68), conform an el rostro herm oso de un hom bre que enamora fácilmente a 
las m ujeres (p. 214) y que es tom ado por ex tranjero allí donde se encuentre. Esta 
circunstancia le conviene para desarrollar libremente sus juegos de personalidad, para 
novelar y reinventar su vida. Su vestimenta cambiará a veces para m ejor adaptarse a la 
identidad p royectada, para servir mejor de aderezo al ep isodio concreto  de la h istoria 
que esté narrando, como analizaremos. 
 
4.- LA SOCIEDAD DEL HÉROE: ÍTACA. LA EDUCACIÓN. 
 
Ítaca ve nacer al héroe, le despide cuando inicia su aventura, y le recibe cuando regresa; 
pero no podemos entender la isla con una sola  mirada, sino que la percibim os, como ya 
adelantábamos más arriba, como la fusión de realidad y símbolo, de mito y liter atura... 
Por un lado es el jardín en el que el autor proyecta con libertad sus coordenadas espacio-
tiempo (Ricardo Corazón de León hace cornudo al tatarabuelo de Laertes, pp. 18-9). Por 
otro, una isla cuyo origen y for mación responden a un pasado claram ente mítico, a una 
leyenda de la creación perteneciente al  primer estadio del ciclo cosm ogónico que 
describe Campbell 188: "...cuyos m uros de ás peros sillares constr uyeron los Cíclopes, 
asentando a brazo las enorm es rocas negruzcas caídas del cielo." (p . 43). Pero la Ítaca 
de la que ahora analizamos es la de la convivencia, aquel espacio concreto en el que se 
dan unos principios que rigen una sociedad de terminada. Esta sociedad se basa en un 
pilar fundam ental: la fam ilia, y ésta, a su vez, gira en torno al m atrimonio, fór mula 
social que también predomina en los lugares que visita el héroe, y que cristalizará con el 
compromiso de éste con Penélope de Paros,  relación con la que conoceremos tanto la 
sociedad del héroe como la del autor: 
 
Le entregaron Penélope a Ulises , se la ponían en las manos . Les era más fácil entregársela a aquel desconocido de 
rica y flexible voz que a un labr iego o pastor vecino, de trato cotidiano. Ulises no había hab lado de do te, no iba a 
llevarse a Ít aca los prados  ni el  trebol ar. S e le darían a Penélo pe ropas de lin o y en un pañu elo unas moned as. 
(LMU 240) 
 
Es una sociedad en la que la mayor garantía de éxito recae en los prim ogénitos varones: 
" ¿-Tienes ya cama matrimonial? (...) -Siendo primogénito era obligado. Es de nogal. (p. 
237), y en la que, por tanto, el deseo de toda mujer es el de tener hijos varones: "Todas  
las muchachas se acercaban a Laertes y le tocaban la faja con ramitas de laurel. / -¡Si de 
verdad queréis hijos varones, id a preguntar a Euriclea! - gritó Foci ón, el piloto. " (p. 
29). 
La historia de Ulises es si n duda la de un aprendizaje, de una continua asim ilación de 
conceptos, ejemplos y experien cias que en definitiva le a cercarán, y de su andadura  se 
nutrirá también el lector, a co mprender la v ida. Su vivenc ia previa a la aventura, igual 
que la aventura misma, es también un hermoso camino hacia el total descubrimiento del 
hombre, de su lugar en la Naturaleza, en el  tiempo; sus anhelos y luchas, esperanzas y 
frustraciones. Las enseñanzas que recibe el laértida son  variadas y  proceden  de 
diferentes voces, m arcadas por  diferentes personalidades (Algunas enseñanzas se le  
ofrecen como posibilidades a su alcance "E l p róximo invierno hazte am igo de él. Te 
enseñará a jugar a los bolos a la m anera de los celtas. Aprende t odas las canciones de  
los países que visita..." (p. 76). En algunas de estas voces el joven Ulises se encontrará a 
sí m ismo com o en un espejo, lo encontr aremos nosotros, en de finitiva, pu es 
reconoceremos en su personalidad la huella de aquellos que le aconsejaron, le mostraron 
e incluso soñaron para él una vida heroica, al tiempo que le confia ron su admiración y 
respeto. También veremos cómo algunos de estos personajes ofrecen al lector su visión 
de la vida y del hom bre frente a la soci edad, acercándonos a dife rentes concepciones  
sobre el héroe de las que participará en algu nos aspectos Ulises, y que resultan 





Paradójicamente, en el Índice Onomástico (4) sólo se dedi ca una frase a recordarle: "El 
tabernero de Ítaca, compañero de L aertes y de Ulises." (p. 301). Quizá sea suficiente 
para hacer justicia al personaje -si es que es lo que se pretende en este Índice-, y para 
mostrar su grandeza, p ues el com pañerismo y la am istad s on los valo res exaltados  y 
desarrollados en la obra con mayor dedicación. Poliades ama a los laértidas y se ilusiona 
con la ventura del recién nacido Ulises, al que desea la suerte de un coronado, pues su 
especial romanticismo, su nostalgia de la Antigüedad, le anim an a ensoñar una vida de  
héroes, de dioses y reyes, como confiará a Laertes durante una borrachera (p. 45). Es su 
principal virtud la de im aginar, la de s oñar con otras vidas, con otras identidades 
acordes con su concep ción heroica de la existencia. Así, en el amor le gusta pensar que  
puede ser el héroe de los sueños de Herm ías (p. 25). Im agina al protagonista com o rey 
desterrado en Alejandría o en Constantinop la, a im itación del Desterrado de Mantinea  
(p. 46). 
Aunque la educación de la escuela itacense parece ocuparse de los más diversos asuntos 
de la vida (p. 239), la educación qu e conoceremos los lectores es la de los diálogo s del 
mozo con los adultos y las enseñanzas de és tos. Son enseñanzas que surgen durante los 
paseos, en los que Poliades, consciente de la  necesidad de un futuro rey de una firm e y 
adecuada batuta, un a noble guía, en sueña para sí mismo la identidad  del precep tor (p. 
75). De Ulises tiene un alto concepto (p. 88) y le enseñará la similitud entre la vida y el 
teatro, o cómo aprender la prim era a partir del m agisterio de los escenarios ("Ulises 
cuando cuenta, está m ás seguro cuanto m ás ce rca discurre del teatro que le recitaba 
Poliades"., p. 161). También del teatro ense ñará al joven héroe a enam orar a las  
mujeres, aprovechando la atención que éstas pr estan al actor-narrador, y al status que 
adquiere cuando se enfrenta con la audiencia (a  veces imaginaria). Presente la audiencia 
o no, el laértida se ejercitará en el arte de la oratoria y la conquista, buscando una "pose" 
que podríamos definir com o el refinam iento y la estilización de la f igura del héroe -
narrador que hemos visto hasta ahora:  
 
-Lástima que el discurso no fuera en la plaza, con mujeres - comentaba Alción-. Eso de buscar el rostro de una mujer 
madura en medio de la comedia, eso, Ulises, me gusta. ¿Quién te lo enseñó? 
-Poliades. Lo tenía del teatro. (LMU, pp. 133-4) 
 
El tabernero, tras el desengaño del mozo en la fiesta d e las espigas, le aconseja que se 
reserve para los viajes y que busque a la mujer en tierras extranjeras: 
 
- ¡Ulises, olvidada vaya la rubi a! Todos comenzamos con días a margos. Permíteme que te titule de príncipe en  
esta lección. ¡Conserva el virgo, príncipe Ulises, hasta que pises extranjera tierra! ¡Alegra con la expectativa de 
mujer de otra lengua el corazón! (LMU 75) 
 
Subrayemos cómo el tabernero intenta elevar la moral de Ulises tratándole de príncipe y 
recordándole que un verdadero héroe (en una  concepción que indiscrim inadamente 
titula de héroe a cualquier ser humano ante la vida) tiene que aprender por necesidad de 
sus tropiezos y levantarse ("Todos com enzamos con días am argos"). El dolido héroe  
aprende la lección, pues se recupera del desengaño am oroso im aginando junto a 
Poliades (p. 80) y encontrará a la mujer en tierras foráneas. 
La gran enseñanza del tabernero es la de incu lcarle a su pupilo el  respeto por el sueño, 
la admiración del hom bre ante su capacidad d e soñar y la relación especial que le une 
con sus sueños, por la que la Verdad es qui zá todo aquello con lo  que uno tiene a bien 
soñar, siendo verdadero para uno m ismo aunque mentira para los dem ás (p. 76). Ulises 
hará suya esta idea sin v acilaciones, como demostrará cuando el ta bernero le cuente la 
historia de Adm eto (p. 77). Tom ando co mo eje esta dicotom ía realidad/sueño, 
mentira/verdad, puede entenderse la persona lidad del protagonista, su gusto por la 
imaginación y los juegos de identidad. 
El “alumno”considera a Poliades un m aestro (p. 80), ensoñando quizá tener uno a su 
entera disposición com o debería tener cualqui er príncipe. Y de su " maestro" aprenderá 
también a s entirse un héroe celebrado por la  fa ma y el recuerdo de generaciones, un 
héroe de sa biduría precoz y aventu ras marítimas (p. 81). No hay m ejor incitación a la 
aventura que el augurio de una  peripecia heroica para el espíritu inquieto y esperanzado 
del joven. Y es que Ulises aprende de sus "maestros" y compañeros a espera r grandes 
cosas de la vida, a soñarlas, porque sólo así podrán tenerse por verdaderas. 
De esta forma crece y se fam iliariza con su tie rra natal y con las historias de las ge ntes 




La relación de este personaje con el prota gonista es diferente a la de Poliades, pues no 
es su ánimo el de hacer de preceptor, sino que la enseñanza que obtiene el joven 
proviene de sus respuestas y de escuchar su  historia (su pasado com o esclavo, su huida 
y su presente com o criado de Laertes). Ul ises aprend erá de Jasón  a jugar con  el  
concepto que tengan los de más de sí m ismo, y la i mportancia de sorprender a la  
audiencia con el conocim iento, la sabiduría: "Verde, en el fuego, el fresno huele como 
cuando al hervir se derram a la leche por la plancha de hierro en el hogar. Que no se te 
olvide. Hace bonito entrar en una cocina y sin mirar el fuego decir: V osotros, los que 
escogéis el fresno para los ilustres asados..." (pp. 54-5). Es una concepción que linda  
con aquella que veíam os en MEF: la del héroe-narrador. El héroe sorprende a la 
audiencia, consigue un status m ás elevado c on el pequeño truco de adivinar la calidad 
de la  leñ a s in m irar. Po r otra pa rte, en este ejemplo el recuer do de MEF es todavía 
mayor porque el espacio referido para m ostrar ese con ocimiento (la posesión d e la 
información que veíamos en MEF) es el de la  cocina (el lugar de Felipe héroe-narrador 
ante Manoeliña de Calros). 
A veces la curiosidad del laértida le lleva a plantear preguntas de muy difícil respuesta, 
como aquella que tam bién formula a Polia des (¿Soy ya un hom bre? ¿Soy un hom bre?, 
p. 55 y p. 81). La respuesta del criado es tan breve como quizá desconcertante, aunque 
de ella puede deducirse que el ser hombre es algo de lo que se cuidan los demás, los que 
juzgan y así determ inan, aunque su im portancia radique en realidad en saberlo uno, 
como persigue Ulises. 
Nunca sabe uno  si de verd ad es  un hombre. Lo s otros te mecen como cuando se limpia un od re, y un a vez bien  
mecido, y mediado de agua salada, miran a ver si te tienes o te caes. (LMU, pp. 55-6) 
De cualquier forma, Jasón aborta la réplica del laértida continuando con su historia, así  
que será el propio Ulises qui en tenga que descubrir, com o tendremos que hacerlo los  
lectores, si puede considerarse un hombre o no, y qué significa serlo. 
En el Índice Onom ástico se menciona de nuevo el papel de este personaje ("Le enseñó 
venatoria a Ulises, y amistad. " p. 294). No es  esta última enseñanza menor, pues tendrá 
también que distinguir el protagonista entre los verdaderos amigos y la falsa am istad o 




Pero no todas las enseñanzas recibidas por  el joven son concepciones heroicas o 
románticas de la vida, ni trucos de buen héroe-narrador (en su vertiente actor-narrador); 
sino también cosas prácticas, el oficio y la observación de la Naturaleza. En el Índ ice 
Onomástico tendremos noticia de Alpestor: "Le enseñó a Ulises hierbas y prim era parte 
de estrellas, y a llevar unánim es los bue yes tirando de la enm imbrada carreta 
carbonera." (p. 275). La enseñan za del oficio paterno la enc ontramos también en la p. 
248. 
Sin embargo, la presencia de este personaje, y quizá su funcionalidad, su razón de ser o 
justificación en el conjunto de la obra, será relev ante en el pequeño episodio de la fiesta 
de las espigas. Alpestor aconseja al laértida sobre la lucha (p. 69). Las máximas que éste 
seguirá para la pelea pu eden considerarse como una actitud ante la vida: la de seguir el 
propio camino, la fe interior sin distracción por  la fa ma o l a sociedad, para vencer a la 
adversidad: "No m e han de distraer los gr itos de las m uchachas ni las voces de los  
hombres apostando, y no he de m irar a m i enemigo a los ojos, que me engañará." (p. 
69). Enseña también a Ulises a distinguir  a las gentes de Ít aca, con una clasificación en 
la que los m arineros presentan atributos pr opios de la tipología del héroe con la que  
Cunqueiro juega: "Hay los morenos montañeses, de escasas carnes y rápidas piernas; los 
marineros de rubia cabellera, soleada piel y fértil lengua, y los campesinos de los llanos, 
gordos, taciturnos y prolíficos." (p. 70). La rubia cabellera (idéntica a la de San Gonzalo 
idealizado en los frescos de Gontán) y la fé rtil lengua (la figura del héroe narrador), son 
dos componentes importantes en la configuración del héroe de la narrativa cunqueiriana. 
En la pintura social de Ítaca se reserva el papel del héroe a las gentes del m ar, llamadas 
a realizar el viaje y contarlo después. 
La fiesta de las espigas iniciará al héro e en el am or, en el conocim iento de otras 
realidades lejanas  a s us ide alizaciones, co mo la pro stitución, u na concep ción 
mercantilista del amor de la que Alpestor participa sin reparos (p. 74). El azar (es decir, 
la batu ta d el auto r) se rá crue l co n Ulises  en este episodio, y Alpestor tendrá que  




El concurso de Foción en LMU es capital, tanto como accidental educador del héroe y 
compañero, com o por iniciador del joven en  la aven tura del m ar, y tam bién como 
personaje- bisagra entre el aprendizaje en Ítaca y la aventura propiamente dicha; aunque 
no es tanto su papel como personaje, sino el hecho de su fallecim iento, el que agote el 
universo de Ítaca -el discurso narrativo de las dos primeras partes - y derive en el viaje y 
sus historias. 
Foción anim a al héroe a conocer el m ar, a tener sus prim eros encuentros con su 
elemento, con el signo de su peripecia ("Fu e quién me enseñó a mirar el mar." , p. 239)  
(p. 53), pero también le muestra el envés de la aventura, el regreso y la dicotomía Mar/ 
tierra. La m ar inm ensa y profunda es el espa cio de la aventura, y la tierra, siem pre 
lejana cuando se está en el m ar, es el obj eto del deseo del m arinero: llegar ("... lo que  
más nos gus ta de las navegaciones es llegar ..." , p. 62). En esa relación es funda mental 
la nave, que se convierte en la perfecta cr istalización del compañerismo para el hombre 
del mar. Así, Foción dará a su nave el trato de "amante" (p. 63), y Alción verá a la nave 
como a un presuroso corcel, o mantendrá un diálogo con el viento, al que retrata como a 
un intransigente com pañero de conversación:  "Al viento le gusta el diálogo con los  
marinos, pe ro señor rico, fantástico e i nquieto, siem pre quiere tener razón en el 
discurso". (p. 107). Es por tanto fundamental ese diálogo del marinero con el viento, esa 
personificación de los elementos para comprender la dependencia del hombre en el mar, 
la limitación de su aventura física, y su insignificancia ante la Naturaleza. 
El magisterio del piloto Foción versará sobre las costumbres de los país es extranjeros, 
sobre la form a de proceder entre g entes extrañas, entre ag uas extrañas; aprovechando 
para ello la narración de un vi aje a Tartesos  en la que in tercalará nociones y consejos  
útiles para Ulises. La narraci ón está vertida en segunda pers ona, con lo que se consigue 
un triple efecto: 
1.-La enseñanza es m ás directa, pues el empleo de la segunda persona im plica una 
actitud moralizante, aleccionadora. 
2.- Desarrolla más la imaginación del laértida y favorece su  comprensión de los hechos 
y de la enseñanza, pues el pi loto le sitúa com o protagonista de la narración, de forma  
que el joven itacense tiene que imaginarse que es él quien protagoniza los hechos que en 
un pasado acontecieron a Foción. 
3.- El au tor transm ite e ste últim o ef ecto al  lector, que tiene tam bién que im aginarse 
entre los tartesios. 
El compañerismo de este personaje es gra nde, ya que considera a su “pu pilo” con edad 
suficiente para escuchar y com prender sus enseñanzas y para considerarse un hom bre 
libre. Este dato es fundam ental si tenem os e n cuenta el m undo del adolescente, su 
frustración por no ser aceptado com o una persona adulta, y la ideal ización y estima que 
dirige a aquellos que com prenden su tesitura  y le tratan  com o a un igual. Es  la 
sensibilidad de Merlín con las cosas de la edad de Felipe. 
Pero son también otros viajes los que refiere Foción al joven, viajes en los que no es el 
viento el que propicia la feliz singladura, sino la imaginación o el sueño: 
 
-¿ De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios? 
- De palabras , Ulises. Te sien tas, apo yas el codo en la  rodilla y el mentón en la palma de la mano , sueñas, y 
comienzas a hablar. (...) 
Pero para r egresar, Ulises, la nave de  las palabras no sirve. H ay que arr astrar la carne  por e l agua y por l a arena. 
(LMU 67) 
 
La respuesta de Foción, en la que la figura del pensador se convierte en la  del soñador, 
encierra los postulados del auto r con respecto a la dico tomía sueño/ r ealidad, presente 
de form a acusada en  la person alidad de  su héroe. La dureza d el regreso  puede 
entenderse como: 1.- La crudeza del regreso del viaje realizado con la im aginación, de 
forma que e sa crudeza sería entonces la del contraste entre lo soñado y la realidad. 2.- 
La dificultad del regreso en  barco, para el qu e no sirve la im aginación, no sirven las 
palabras, sino tan sólo la pericia del navegante. 3.- En concordancia con 1.-, el hecho de 
"arrastrar la carne por el agua y por la arena" podría simboliz ar el precio que los 
soñadores han de pagar al enfrentarse con la realidad. 
El protagonista asim ilará to das estas enseñanzas del p iloto sobre el poder de la 
imaginación y la capacidad de viajar soñando, y las hará propias, viajando con la 
imaginación al ensoñarse otro, al adoptar nuevas identidades. 
La relación con las mujeres y la postura de l héroe para afrontar esa distancia entre 
sexos, m áxime cuando el objetivo propuesto es  el de la conquista, también for mará 
parte de la enseñanza: "Las lágrimas están mal y aburren en los ojos de las m ujeres, 
pero decoran noblem ente un rostro varon il. Te lo dice Foción." (p. 63). Poliades 
aconseja algo parecido: "... lo propio del hombre adulto y sobrio es sorber una lágrima." 
(p. 23). Y en esa pose para el héroe no falta , de nuevo, aquella del forastero que regresa  
y trae los aires lejanos a oídos de las muje res: "Hay vino nuevo, y las m ujeres ponen el 
oído atento a las  canciones que traes de lejo s." (p. 66) Se conjugan en esta pintura del 
regreso: 1.- La figura del fora stero, que conoce historias leja nas, costumbres diferentes, 
y con ellas sorprende a las m ujeres (m otivo a nalizado en MEF, en  El caballero, la 
muerte y el diablo, y también en LMU, como veremos) 2.- La figura del héroe-narrador, 
que posee la información y es escuchado, circunstancia que le confiere automáticamente 
un status (en este caso en el terreno del amor). 
La educación del héroe no concluye en el umbral d e su a ventura. No sería co rrecto 
establecer una línea div isoria con la que sepa rar su educac ión -su in iciación en la ta rea 
de convertirse en hom bre- de la aventura entendida com o espacio en el que el héroe 
desarrolla lo aprendido y se prueba a sí m ismo. Ulises  tendrá ocasión de superar sus  
pruebas, de alcanzar su libertad y superar el magisterio y la habilidad de sus m aestros; 
pero el aprendizaje no se interrumpirá durante el noble ejercicio de la aventura, sino que 
el consejo recibido en tierra, tam bién lo escuchará, en boca de sus nuevos com pañeros, 
una vez embarcado; y éstos le aportarán nuevas concepciones, historias y experiencias. 
 
5.- LA VOCACIÓN DE ULISE S: LA LLAMADA A LA AVENTURA Y LA 
PARTIDA. 
 
Este primer estadio de la jorn ada mitológica, que hemos designado con el nombr e de "la l lamada de la aventura", 
significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a 
una zona desconocida.189 
 
La vocación del protago nista de LM U le vien e en prim er término por su nom bre y la 
señal recibida por su madre en la erm ita de San Ulises. Será una vocación asum ida por 
sus progenitores. Así, Laertes se preocupará  porque el hijo aprenda los nudos propios 
del oficio de marino (p. 51). Inclu so la habitación reserv ada al pequeño, parece indicar 
que la vocación del hijo estaba prefigurad a d esde los cim ientos de la casa paterna. 
"Desde la ventana de su habitación, Laertes y Euriclea solamente veían tierra: viñedos y 
olivares, los bosquecillos de mirtos, los pinares, la corona altiva del Panerón, pero desde 
la ventana de Ulises se veía el m ar, y una vela preñada d e viento en el horizonte. " (p. 
69). Foción anim aba a su “pupilo ”a probar el ag ua salada, la caricia del m ar, pero no 
será el viejo  piloto el qu e le descubra la atracció n del océan o y las navegaciones, s ino 
que su pap el será m ás bien el de satisf acer su innata curiosid ad y  m ostrarle los  
pormenores, grandezas y m iserias del oficio . Quizá es u na vocación  lógica para un 
insular, per teneciente a un paisa je m arítimo y a una  trad ición m arinera; p ero 
marcadamente heroica p ara el prim ogénito de un a familia de boyeros y carboneros, d e 
gentes apegadas a los frutos y labores de la tierra. En este sentido podemos considerar la 
llamada de Ulises como la clá sica llam ada del héroe, en contraste con las de sus 
compañeros de nave. El narrador presenta a una variopinta com pañía, en la que las 
vocaciones de marinero no responden a un noble de seo como el del protagonista, sino  a 
imperativos de la v ida o la f ortuna. Alción,  d e f amilia ru ral, se h ará a la m ar p ara 
conseguir riqueza y poder establecerse en Ítaca con prado y bueyes de su propiedad (pp. 
152-3) El cojo Basílides se re fugia en el mar, buscando en él una solución a la vida que  
la tierra firme le ofrecía (la del rechazo de su  propia familia), aunque llega al refugio de 
la vida m arinera de form a desesperada, deseando la m uerte (p. 122). León Leonardo 
pide al mar que le lave el corazón tras una anagnórisis amorosa que le lleva al punto de  
la locura, y decide em barcarse guiado por su intuición, por el presagio de una señal (p. 
115). Aunque León no sea un compañero de viaj e, sino el antiguo propietario de la 
nave, su historia va emparentada a la de los tripulantes, pues su recuerdo florece en boca 
de ésto s. El caso d e Gallos  obedece a un a caprichosa m udanza de la fortuna, a un 
episodio en el que el accidente, la mala suerte, le arrojan al mar, en el que será p asto de 
la nostalgia. 
 
El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar al cabo la aventura (...) o bien puede ser empujado o llevado 
al extr anjero por un agente b enigno o m aligno (...) La av entura puede comenzar com o un accid ente (...)  o  
simplemente, en un paseo algún fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los 
hombres. 190 
 
 No existe en LMU ese agente benigno o maligno que aleje al héroe de su sociedad, sino 
que éste obedece a su propia voluntad, a su llamada interna, trazada desde su nacimiento 
por el nombre que el autor de la obra le asignó. Cuando Ble ontes cuenta al laértida que 
los sofistas del tirano de Zante interpretaban los sueños de los ricos aristócratas (so ñar 
con fuego, soñar con ser dueño de un águila...) , el joven Ulises descubre su vocación 
preguntando cóm o se i nterpretaría un sue ño de naves (p. 65), para reconocer m ás 
adelante: "Yo sueño con el mar y las naves..." (p. 66). 
Entre el descubrimiento de la llamada y la posterior partida hacia la aventura, media un 
segmento libre de fisuras, lib re de acciden tes o presiones circuns tanciales que empujen 
al héroe a to mar esa decisión o  a ejecutarla sin tener tiempo a madurarla. La partida es 
simplemente la expresión de un deseo com unicado de antem ano al lector: "El joven 
laértida levantaba los ojos hacia el cielo y se pregunt aba por dónde estarían las  
Pléyades, las estrellas que anuncian que ha llegado el tiempo favorable para que el 
hombre se haga al m ar." (p. 91); y posteriorm ente al progenitor.: "-Padre, he de viajar." 
(p. 96) 
Hemos de recordar que "El reino de los padr es es el lugar de la ociosidad, aunque sea  
debido a intereses narrativos" 191. En nuestro caso no existen esos intereses narrativos  
que m enciona Cacho Blecua, pero sí el es pacio de la aventura  como oposición al  
espacio del aprendizaje, al espacio paterno, al que sólo se regresará una vez. 
"-Sí, hijo"- responderá Laertes al deseo del prim ogénito, en un punto de la curva 
dramática en el que ese deseo será también el del lector: la necesidad de viajar de Ulises 
se convierte, o va pareja a la necesidad del lector de un cambio en la estructura de la 
obra, una vez sienta agotado el universo de Ítaca, una vez lo haya aprendido junto al 
laértida. El padre confía al hijo algunos consejos, algunos ruegos antes de la partida, 
referentes a la aventu ra pero cen trados en s u envés, en su lado m ás incierto y 
preocupante para el padre: el regreso. Éste d ebe hacerse, a poder ser, con unas  
condiciones determinadas: 1.- Que el regreso se cum pla en un tiempo prudente, cuando 
todavía se le recuerde en Ítaca. 2.- Que regrese en co ndiciones de garantizar su 
descendencia (p. 96). La preocupación paterna hace referencia a dos motivos clásicos de 
los héroes de las novelas de caballerías: la fama y la sucesión natural de la estirpe. Pero, 
también debe contemplar el padre un regres o demorado en el que él ya no se encuentre 
para recibir al hijo: 
 
Tu madre pasar á todo el tiempo de tu ausencia oyendo mares lejanos en las car acolas que le regaló Foción. Si he 
muerto cuando regreses, no dejes de ir a mi tumba, y golpea sin miedo en ella con el remo. No sé cuál es la doctr ina 
cristiana a este respecto, pero qu izás a l os cuerpos muertos les  sea perm itida a lguna especie de amor, mientras no 
llega la resurrección de la carne. (LMU 97) 
 
Laertes, cuya religiosidad es la expresi ón de su propia espiritualidad y no la del 
conocimiento del dogm a, imagina una bella estampa del regreso: la m adre aguardando 
al hijo m ientras es cucha el m ar en las caracolas. Vuelve a enfatizars e la dico tomía 
Mar/Tierra: la caraco la funciona com o una  suerte de cordón um bilical o m edio de 
comunicación entre los  dos ám bitos, la Tierra  receptora y am iga (la paz  maternal) y el 
Mar, espacio de la aventura. S in embargo, la peripecia del hijo  Ulises (que parece 
querer escuchar Euriclea a través de las caracolas) no sólo tendrá el sabor de las velas y 
las singladuras, sino el encanto del encuentro con las gentes y la esperanza del am or, en 
la que obrará en gran medida en el inquieto espíritu del laértida el poso de las diferentes 
historias que escucha de sus com pañeros itacenses, que poblarán su im aginación y 
crearán expectativas sobre su v iaje, como la posibilidad de naufragi o en el país de los  
italiotas (p. 97). 
El protagonista, todavía adol escente, todavía sin sentirse  dueño de su viaje, pide  
permiso al padre para partir. 
El m omento de la partida se define en una despedida, en la que tienen un valor 
significativo la familia y el respeto a la tierra natal. Los progenitores obsequian a Ulises 
con objetos y bártulos para el viaje: un m anto rojo, la alforja llena en la que Eu riclea 
deposita un membrillo... (p. 98). El am or a la tierra natal permite un último gesto: el de 
descalzarse (p. 98). Será el padre quien de scriba la últim a pincelada de la vela 
desapareciendo en el horizonte, quien subraye con su presenci a solitaria en la playa el 
contraste entre la nave que parte y la playa natal bañada por el m ar; e l contraste, en 
definitiva, e ntre e l hijo y el padre, entre la  ave ntura r ecién em prendida y la aventu ra 
concluida. Laertes, confiado y optimista, agua rdará al hijo con la esperanza de un buen 
augurio: "... conforme la marea que subía borraba las profundas huellas del primogénito 
en la arena. La ola que borró la última, salpicó a Laertes hasta las rodillas, y el boyero la 
tomó por una caricia divina y feliz augurio. " (p. 98) 
La figura protectora que "pr oporciona al aven turero am uletos con tra las fuerzas del 
dragón que debe aniquilar"192, se revela aquí como la figura de la madre, y ese gesto del 
membrillo, que no será arm a sobrenatural, sino  símbolo de la tierra a la que el héroe  
debe regresar y, por tanto, recordatorio del regreso. (Quizá sea ésta la verdadera arma de 
los héroes como Ulises; el recuerdo del origen y de la tierra a la que  ha de volverse.) La 
virtud de E uriclea no es la de garantizar con sus poderes el futuro del hijo, sino 
simplemente la de ser m adre y comportarse co mo cualquier otra: "... en el saco de  
esparto en el que la madre había puesto, bien plegadas, las variadas ropas." (p. 182). 
 
6.1. LA AVENTURA DEL MAR. 
 
El héroe, e mbarcado al f in, tendrá  que f amiliarizarse con  el m ar, con la nave  y  sus 
compañeros. A bordo de "La joven Iris" (Que pa ra M. Milian simboliza el umbral hacia 
el conocimiento.193) se sucederán las jornadas, las historias, los vientos y navegaciones, 
y se extenderá el diálogo del hombre con el  m ar, del héroe con el escenario d e su 
aventura, al tiempo que iremos conociendo sus virtudes y nuevas enseñanzas. 
Igual que las arm as para un caballero, la nave es una prolongación del m arinero, una 
exteriorización de sus propósitos y virtudes. As í conoceremos la hist oria por la que el 
piloto Alción adquiere "La joven Iris" de  su antiguo propietario León Leonardo. León, 
paralítico tras un naufragio, construye la nave, por si al v erla ésta tirase de su cuerp o y 
consiguiese levantarle, pero el propio León r econocerá que es más fuerte el espíritu que 
el cuerpo (p. 103). S in embargo, su sueño se m antendrá vivo al vender la nave por tan 
sólo una m oneda, contentándose con la im aginación de sus navegaciones (p. 104). De 
este modo, nuestro héroe se em barcará en un a nave que personifica la frustración y el 
impedimento físico de su  antiguo dueño, aunque también el noble esfuerzo por superar  
esos accidentes. La fuerza de los sueños, de la im aginación, para suplir aquellas 
carencias q ue presen ta la realidad , em erge en la figura de este personaje, como 
encarnación de un valor didác tico propuesto en la novela po r el autor. Cuando Alción 
cuente la historia de León Leonardo (que conocíamos en boca del narrador) obsequiará 
a sus narratarios con un a pequeña variación sobre el tema: sustituyendo los sueños p or 
los recuerdos. La historia se adereza con los ingredientes de un desengaño amoroso, de 
forma que la construcción de la nave podría deberse al deseo de León de regresar a por 
la viuda de Sidón; su nodri za, de la que se había enam orado. La enseñanza que apunta 
Alción al describir al paral ítico recordando los tiem pos en que era am amantado por la 
nodriza, entronca con todo el sentido de la obra:  "Se reía de sí, y da ba gracias al mar, 
porque era mejor este recuerdo en las diez de últimas, acaso, que la vida verdadera y sus 
goces". (p. 115). 
Por otro lado hemos detenido nuestro análisis en el personaje de León Leonardo porque 
presenta similitudes con el Sinbad de SVSVI: el héroe con u na tara física (en el caso de 
Sinbad su vejez) o un trauma psicológico, que añora volver al mar pero de forma trágica 
no lo consigue. Podría ser León un prim er esbozo, o un prim er ensayo para la  
construcción del personaje de Sinbad. Por e llo, no resulta fortuito que Alción m encione 
al legendario piloto cuando cuenta la histor ia del antiguo propietario de “La Joven Iris” 
("... que todavía navegaba Sinba d"., p. 113), idea que se rep ite en el Índice Onom ástico 
(p. 277). G onzález Millán 194  hac e ref erencia a las s imilitudes entre LMU y SVSVI, 
concretamente entre los personajes Sinbad/Fo ción, y Sinbad/Basílides, pero no cita la 
nostalgia del mar que comparten Sinbad y el paralítico. 
El mar, verdadero escenario de la aventura, presenta diferentes aspectos, es cambiante y 
quizá caprichoso, y para entenderlo, juegan los que lo transitan a personificarlo, a 
buscarle no mbre y extrañas aficion es, cost umbres y am istades que justifiquen tales 
cambios, tantos rostros difere ntes. A veces su generosid ad permite un diálogo aleg re y 
fácil ("... era ir de fiesta cantando, con una rama de limonero en las manos.", p. 105). En 
otras ocasiones, su gesto enfurecido i nquieta a los navegantes, e incluso asoma  
fugazmente la muerte en su rostro ( el fallecimiento de Foción es un anticipo o un aviso 
de partida). Pero, ante todo, el m ar es un ej ercicio de libertad y el aprendizaje de un 
oficio: el de m arino, y de una condición: la  de hom bre (p. 176). En  cuanto al oficio, 
Ulises aprende rápido y presenta buenas maneras con los nudos, m aniobras y dem ás 
entresijos de la profesión. La condici ón, la irá ganando poco a poco. Al m ar com o 
escenario también le corresponden una serie de  personajes, de compañeros del héroe de 
los que tam bién aprenderá nuevas caras de la  vida. Veam os la calidad de estos nuevos 




Es el piloto de la nave, y presenta a Ulises  como "hijo de Laertes, joven señor que viaja 
en m i nave  por conocer m undo." ( p. 108). Quizá le caracterice su hum ildad como 
primer rasgo, pues no se considera suficien temente im portante com o para contar su 
historia: 
  
-Pilotos de otro s tiem pos relata ron con graves  palabr as al am or del fuego s us vidas  (...) A  mí todavía pue de 
apelárseme el jo ven Alción, y sería soberbio si contase mi vida, parca en ha zañas (...) para es ta célebre ceremonia, 
cuya antigüedad la santifica. (LMU 110) 
 
Estamos de nuevo ante la figur a del héroe-narrador, pero co n una variante: el narrador 
debe ser el protagonista de su historia, punto que le confiere un status m ayor todavía 
que el narrador de una histor ia ajen a, pues  la s uya sería u na vida colm ada y rica en  
hazañas. La m itificación de lo antiguo es ev idente, y el juego del au tor tam bién: su 
protagonista no es un antiguo pilo to, ni su vi da está colm ada de hazañas del m ar, pero 
no tendrá inconveniente en inventarse otra s vidas para ejercer ese papel de héroe -
narrador protagonista. E s precisamente ésta la  que parece ser la m eta del joven héroe: 
adquirir un nom bre, una fa ma, y ser recordad o como protagonista de alguna historia. 
Por otra parte, el hecho de contar y escuchar historias parece habitual en las vidas de los 
personajes ("... com o er a costum bre, contó una historia.", p. 110). Se rá la historia de 
León Leonardo la que cuente  Alción a sus com pañeros, respondiendo a un Ulises 
fantasioso e idealizante: ("-No, Poseidón no. No habló el m ar. Sería dem asiado pedir 
que el m ar hablase en toda las novelas de am or de los p ilotos. Le contestó a León un 
borracho que caminaba torpemente arrastrando un saco por la playa. ", p. 114). El autor 
parece servirse de sus personajes para enseña rnos su ar tificio, el  juego por el que la  
linde que s epara la ve rdad de la m entira, la realidad de  la litera tura, se trasp asa 
alegremente: Alción cuenta la historia de l paralítico, al que conoció personalm ente 
como acredita el narrador (pp. 102-3-4), y la define sin embargo como "novela de amor 
de un piloto". Sirva tam bién esta cita de a dvertencia p ara tener en  cuenta que, en el 
espacio narrativo cunqueiriano no sólo el autor, o el narrad or, sino tam bién cualquiera 
de los eventuales héroes-narradores, tiene la  licencia de inventar, novelar, m odificar, 
añadir o elidir... 
Alción encarna también la abstinencia sexual del marino, y su apetito de la carne. ("-Sí, 
mozo Ulises, un perro carnal y vagabundo. Pe ro como Léon Leonardo le pido al mar 
que m e lave el corazón.", p. 116). El contrast e entre el protagonista , espiritual en el 
amor (que llam a "carnal" a su  compañero) , y el deseo de éste  de un cuerpo fem enino 
(que podemos ver en p. 109 y 113), invita a una reflexión sobre el tiempo de la aventura 
en esta obra: 
El tiempo de la aventu ra es diferente para cad a una de ella s (la aventura del mar, la del 
amor, la del teatro, la de h acerse hombre...). En la aventura  de la naveg ación, el héroe  
participa de la noción del tiem po de los ot ros m arineros, en la que el am or debe 
reservarse a las jornad as de descans o en tierra firm e. Es una estructuración del tiempo 
inspirada en la diferenciación entre el am or y la aventura, similar a la que se desarr olla 
en los libros de caballerías . El autor no profundiza en el tema, pero podemos establecer 
un paralelismo entre la vida marinera y la del caballero andante, aunque el trasfondo sea 
muy diferente. Los puertos en los que se de tiene la  nave c umplirían la  f unción de  la  
corte, en la que se pro pician los encuentr os amorosos. En alta m ar (la floresta del 
caballero) será la im aginación de esos encuentros la que defina a los personajes y su 
concepción del amor. Ya conocemos la de Alción, y veremos la de Ulises, más parecida 
a la del héroe del amor cortés, a la de Amadís enamorado de Oriana. 
Las enseñanzas de Alción versarán sobre la instrucción en el mar, el conocimiento de la 
nave, el diálogo con el viento y el arte del re gateo de casa en casa, du rante la visita a la 
isla de los S icomoros (p.105). Ulises aprovech ará la ocasión, no para convertirse en un 
eficiente mercader, sin o para prob arse co mo héroe-n arrador an te una audiencia de 
labriegos. Alción, como piloto, dispone la singladura, marca el signo de la navegación y 
las escalas, e interpreta el lenguaje de los vientos. En este sentido podríam os definirle 
como el " maestro" del héroe en el arte de la navegación. Su m agisterio le viene de la 
experiencia y de una postura ante la vi da ("...este es vago saber de perezosos 
soñadores.", p. 127), de la que participa en cierta m edida el pr otagonista: sentirse 
soñador y ejercer como tal. Quizá sea la facultad de soñar la que garantice la libertad del 
hombre. El concepto de m onarquía que m aneja el “m aestro” radica en este pun to: 
mientras al hom bre libr e no le son exigible s grandes resp onsabilidades (es m ás bien  
responsable ante sí mismo), el monarca será recordado según haya ejercido su cargo. El 
dinero es puesto en duda ("¿Cómo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino, amor, 
por oro y plata?, pp. 126-7) por un personaje  que, paradójicam ente, debe prestarle 
mucha atención por ser mercader, y que "regateaba despreciador". 
Pero el valor que prim a en su relación con el héroe es, de nuevo, el de la a mistad. El  
viejo piloto deseará larga vida a su “alumno”, en una exaltación de la amistad propia del 
tono heroico y elevado del Hiperión de Hölderlin: "-¡Eso no, amigo, mozo mío, bandera 
nueva! Si quieres te lo digo abrazado a tus rodillas: ¡que los á ngeles te guarden por  




"A Ulises le gustaba la conversación con Basílid es el C ojo, el m ás anciano de los 
marineros de Alción." (p. 119). La convers ación de este personaje es fértil en 
invenciones, y adem ás def iende un a ac titud an te la v ida e n la qu e la f acilidad de  la  
ensoñación puede superar a la realidad; en la que la gran deza de la vida puede ser 
percibida si la pr edisposición ( la f e de Sa n Gonzalo) es la adecuada: "Los de remotas  
islas, si tuvieseis los ojos abiertos, aún podríais ver grande s cosas." (p. 119). Basílides  
es un hombre de mundo a su m anera ("...y no había provincia del m undo que saliese a 
relucir en la que él no hubiese estado o de  la que no tuviera punt ual noticia.", p. 119), y 
su historia, que conm overá al laértida, le en señará una lección de m emoria y fidelidad: 
el cojo pela cebollas cua ndo hay estofado como recuerdo de cuando fue recogido por 
unos marineros ("-Eso se llam a ser fiel-com entó Ulises". , p. 122). Su concepción del 
héroe se basa en la posesión de una serie de atributos y gestos propios, inimitables: 
 
-Estudia una costumbre muy nueva, un gesto inusitado, que permita decir, cuando se lo reconozca en algún imitante, 
que aquello es propiamente Ulises de Ítaca. (...) No, un gran gesto, un elegante movimiento, una mano erguida. Algo 
así como sacar del jubón un objeto de plata... (LMU 123) 
 
A nuestro protagon ista parece gu starle la p roposición d e su com pañero de n ave: 
"Basílides hacía con el cuch illo calabrés, ennegrecido del zum o cebollino, los gestos  
que soñaba el joven Ulises." (123). Esta es otra estampa de la amistad: el cojo acompaña 
con movimientos la im aginación del héroe, que  finalmente tendrá gestos propios ("... 





Tanto Gallos, com o Tim eo y Antístenes,  son personajes secundarios, de m enor 
presencia y cuya funcionalidad en la obra es quizá la de justificar en el texto de diversas 
historias de las que son protagon istas. El valor de la tutoría del héroe , que sí presentan 
Alción y Basílides, desaparece en estos m arineros y, como decíamos, tan sólo las 
historias que cuentan parecen sostenerles como personajes: la de Timeo es una aventura 
marinera, la crónica de una larga calm a y la  superviven cia; la de Antístenes es la 
historia de Lucrecia, un a especie de alter ego de Helena de  Troya, con la que com parte 
la desgracia de haber provocado una matanza por su belleza. Sin embargo, la historia de 
Gallos resu lta m ás interesan te para nuestro  análisis porque incide sobre algunos 
aspectos en  relación al héroe: el teatro  (qu e analizaremos m ás adelante) y el 
determinismo de los nombres. Los nom bres que se barajan  en esta historia son los del 
ciclo artúrico: Arturo, Ginebr a y Lanzarote. El juego que propone el autor consta de  
varias lecturas: por un lado, el espacio es compatible con el artúrico, Firín en Irlanda, en 
el mar de Gaula. El padre de Gallos representa una comedia con tres personajes: marido, 
mujer y m ancebo. La mujer de la com edia es doña Ginebra, por la que tendrá que 
preguntar Gallos, disfrazado de m ancebo ( ¿Lanzarote?), y que contestará por  
casualidad: una tal Gin ebra se enc ontraba por allí. Igual que ocurr ía con Paris,  la 
existencia d e una m ujer llam ada Ginebra determ ina la posibilidad del juego ( la 
existencia de la Ginebra artúrica), y que al  triángulo previsto en la com edia (marido, 
mujer, m ancebo), le correspondan en la re alidad los nombres de Arturo, Ginebra y 
Lanzarote. Gallos cree en la posibilidad de que  Lanzarote se convierta en rey de Firín, 
así que el ju ego se complica: si previamente el marinero habla de los posibles reyes de 
Firín (Fion, Piasta o Arturo, p. 145), y el lector no decodifica  estos nombres (tan sólo el 
de Arturo) tom ando como referente la m ateria de Bretaña; al final del capítulo, el  
nombre de Lanzarote nos hace contemplar la idea del juego: al menos en los nombres, el 
triángulo amoroso y sus relaciones coincide n, por lo que el parentesco de estos 
personajes con sus homónim os del ciclo artúri co, al m enos puede plantearse. El juego 
va todavía m ás allá en la re lación del tea tro con la rea lidad (que en es te caso a su v ez 
está emparentada con la  literatura), de f orma que el concu rso de Gallos en la com edia 
representada por su padre, y su desaparici ón accidental al ser respondido por una tal 




6.2. EL HÉROE Y LA AVENTURA DEL AMOR. 
 
La aventura de hacerse hom bre comprende  muchas otras, aunque son dos las m ás 
significativas para el protagonista: la aven tura de la narración y la del a mor. Son las 
mismas que  estudiábamos en MEF, aunque co n algunas dif erencias: la aventura de la 
narración no tiene los tintes literarios de MEF, sino m ás bien aquellos rasgos tom ados 
del teatro y la oratoria; y el am or tendrá un tono m ás elevado, m ás acorde con un 
protagonista que se sueña héroe (en su sentido m ás cl ásico). Algunos episodios 
presentan sin e mbargo situaciones com unes para am bos personajes (Ulises y Felipe), 
conflictos con parecidas consecuencias y comportamientos también parejos. 
Quizá el episodio en el que esas sim ilitudes cobren todo su relieve sea en el dedicado a 
la "fiesta de las espigas", que comentamos a continuación. 
 
Por certo que os  Correa Calderón tiñan unha irmá guapísima , unha rapaza preciosa, unha verdadeira preciosidade de 
muller. O d ía que me en terei de que tiñ a u n mozo fut bolista, leveime un  disgusto  tremendo. Er a unha cría 
encantadora, das de perder a cabeza por ela. Eu quedábame parado na rua coa boca aberta. Foi ela quen me deu a ler a 
Francis Jammes. ¡Fíxate que extraordinario! A vida é así. Emociónome ao recordar estas cousas.195 
 
En este pequeño recuerdo autobiográfico, Cunqueiro recuerda un desengaño amoroso de 
la mocedad, un "disgusto tremendo" al comprobar cómo las ilusiones se desvanecen por 
una rea lidad distinta  a  la im aginada. Es el m ismo sentim iento que el autor quiere 
transmitirnos con el capítu lo dedicado a la "f iesta de las espigas ", en la que el 
protagonista se iniciará en el am or con fortuna adversa. La m ujer por la que había 
luchado, y a la que había tirado una m anzana siguiendo el ritual de la  fiesta, resultó ser  
una de las pupilas de la Siciliana, de la que  había disfrutado Alpestor. E l contraste tan 
radical entre la idealización del am or y la realid ad de la pro stitución, sumen al joven 
héroe en la tristeza, el llanto y la soleda d ("Metía las m anos en su propio  corazón y las 
sacaba vacías.", p. 73). Ulises se aleja en soledad y presencia una herm osa escena en la 
que un rapsoda evoca a los héroes de la Antigüedad o al propio Am adís, la figura del 
héroe y su nostalgia del lecho conyugal ("Lo s héroes soñaron ver a sus esposas dorm ir 
solas / en amplios lechos, cuyos  perfumes traían los viento s..." , p. 74). La canción del 
rapsoda le conmueve y despierta su evocación de la amada soñada, y el lastimero son de 
la flauta (".. . acaso pretendiendo llev ar ella a las añoradas esposas la voz de los héro es 
perdidos en el lejano m ar hiperbóreo." , p. 74) le devolverá a la realidad, al "choque"  
violento entre la idealizaci ón del amor y los com entarios de Alpestor. Sin e mbargo, 
nuestro héroe saldrá fortalecido del tropi ezo, y la añorada esposa, con el hermoso 
nombre de la verdadera mujer de un héroe, aparecerá con la silueta de Penélope.196 
El capítulo termina con la tristeza de Ulises, y el siguiente comienza con el mismo tema 
de la soledad y la m elancolía provocada por el am or ( "El joven laértida seguía 
inclinando la cabeza h acia delante, afecta ndo m elancolía, y era dueño de graves 
silencios.", p. 75). La similitud de este tratamiento del desengaño del héroe con otro que 
hemos analizado en M EF es considerable:  en  el final del capítu lo A princesiña que 
quería casar, nos encontram os con un Felipe tris te y desencantado; y el siguiente 
capítulo, As historias do algaribo, se inicia com o continuidad de ese sentim iento 
("Andaba eu por aquel verán facéndom e o malencónico, com a na morado de doña  
Simona..." MEF 57). Con esta estructuración el autor consigue un efecto doble: 1.- La  
sensación del paso del tiem po, pues cam biamos de capítulo y supone mos por tanto un 
cambio de aventura o asunto, como ya esta mos acostumbrados por la estructuración 
temática del resto de la obra; y 2.- la perm anencia de la m isma actitud en el héroe a 
pesar del cambio de capítulo, continuidad que viene a sign ificar que es a "dolencia" es 
importante o al m enos que ocupa al héro e durante un tiem po más o menos largo. La  
adolescencia de ambos personajes (Felipe y Ulises), su falta de experiencia en el amor y 
su tendencia a la idealización de la amada (de tono ingenuo en el paje, y de tono heroico 
en el laértida), acentúa más la similitud entre ambas situaciones. 
Veamos cuál es el ideal fe menino perseguido por este último, un ideal bien perfilado, 
mientras que, para el narrador  de M EF, la llam ada del otro  sexo responde m ás bien al  
apremio de una curiosidad instintiva.  
El protagonista de LMU  imagina ser contem plado por una rubia hila ndera mientras se 
quita el cas co. En esta ensoñación se conjuga n la belleza f ísica de la muchacha de la 
fiesta de las espigas (fiesta que, por otro lado, está construida en torno al color del trigo: 
las espigas, el cabello rubio de la pr ostituta, y en esta imaginación de Ulises "el so l del 
mediodía", p. 87), y la ocupación laboral de la  madre. En una caracterización del ideal 
femenino tan indirecta, en la que incluso el artificio del narrador es mayor que la propia 
esencia del héroe, tan sólo podem os interpretar la querencia de Ulises; y lo hacem os en 
dos direcciones que sin embargo no consideramos excluyentes: 1.- Hay una idealización 
de la esposa que se corresponde con la figura de la madre. En una sociedad monolítica y 
familiar como la que  se describe, el hé roe busca en su am ada la r epetición del cuadro 
familiar que conoce.  Su deseo  parece dirig irse por im itación de lo con ocido. 2. - U na 
segunda idealización tendría por objeto a Penélope, no a la que posteriormente conocerá 
en Paros, sino a la esposa de Ulises en La Odisea. El deseo se dirige aquí, por im itación 
de lo conocido a través de los mitos. 
El recuerdo de la m adre com o tejedora se repite ("... tejida  en las largas tardes del 
verano por m i madre Euriclea...", p. 128). Pe ro el héroe verdadero no es aquel que  
estanca su voluntad en una im agen del pasado al fin y al c abo irrepetible, sino el que 
busca más allá del retrato de su m adre, el que, en definitiva, es hombre y ansía también 
la aventura del cuerpo: " ... los pechos de Helena, y me salen fáciles alegres 
comparaciones con m anzanas, palomas, peces que saltan en el estanqu e y m elocotones 
rojizos de setiem bre..." (p. 129). Sin e mbargo, la visión del am or de l protagonista es 
generosa y poética, y en ella no predom ina la tiranía del cuerpo, el ardor juvenil de las 
comparaciones citadas m ás arriba, sino el leng uaje del querer. El héroe es respetuoso 
con las mujeres, sea cual sea su condición, co mo por ejemplo Ofelia, a la que ofrece el 
palomar para dorm ir y a la que respetará, a unque no dejará de alabar con cortesía sus 
virtudes físicas, aunque sean m ás bien taras, salvadas con gracia por el laértida: Ofelia 
tiene un sólo ojo, y Ulises la llamará "Ofelia del herm oso ojo" (p. 226). En otras 
ocasiones conjugará el tratam iento respetuoso hacia la dam a ("dulce señora", "ho nesta 
dama", p. 157) con la búsqueda, en el juego, del premio de la carne: "... vino a caer a los 
brazos del astuto..." (p. 157). 
Otras veces, los encuentros son todavía m ás fugaces y no perm iten el juego, sino algún 
pequeño galanteo: "-Nombre de isla tengo: Citerea. ¿Eres marinero?/ -Lo seré de corazón, amiga." (p. 133), 
que, sin embargo, sí provoca un re cuerdo, una débil ensoñación: "-Aún no dejamos Citer ea al 
nordeste- decía Basílides./ -Tiene nombre de mujer- ensoñaba Ulises." (p. 135). 
También aparecerá el motivo de la expectativ a am orosa, de la in certidumbre ante el 
encuentro con una dam a (que subrayábam os para el Felipe adolescente de MEF), 
cuando el laértida pregunta la condición de Alicia, la dueña del palomar: "-¿Es soltera?" 
(p. 199). 
La fiesta de las espigas divide  tajantemente la experien cia de Ulises en el am or en dos 
partes. La prim era parte, que he mos analizado hasta ahora, podem os dividirla a su vez 
en : 1.- Esfuerzos im aginativos del héroe por idealizar el encuentro con la am ada, 
encarnada en la figura de la esposa; y 2.- Pequeños encuentros reales en los que el héroe 
se inicia en el arte de la conquista, al tiempo que lo hace en el arte de la narración. 
La fiesta de las espigas puede contemplarse como una jornada iniciática frustrante, en la 
que no es el contacto directo co n la pareja, sino el ejercici o de la idealización y su 
intento por llevar ese ideal a la vid a real, el que s urtirá al héroe de experiencias. En esa 
jornada iniciática es fu ndamental el papel de  dos personajes: Alpe stor y Poliades. El  
capítulo III (p. 68) se inicia con el protagonista en el hogar, pidiendo permiso a la madre 
para ir a la f iesta, y con   las m uestras de  cariño de ésta; y concluye con la soledad y 
melancolía del laértida, vacío por no haber encontrado en la muchacha elegida la virtud 
de la m adre sino a la prostitu ta. Es significativo el contrast e en tre el h ogar, el cariño 
maternal y la protecció n que ofrece al héroe,  con la soledad y el desam paro del 
mundanal encuentro con la vida real. Podría pensarse que Alpestor  ejerce el papel del 
personaje iniciador, el responsable de que Ulises conozca ese pequeño rin cón de la vida 
tan alejado y diferente a la seguridad de su  concepción del amor (maternal y mimética). 
Alpestor, ocupado, eso sí, en acomp añar al joven e instruirle en la lucha, tan sólo le 
descubrirá sus aspiraciones en el amor, y no será, igual que él, m ás que un peón en el 
ajedrez del azar, que es  quien de verdad inic ia al héroe : frustración y aprendizaje.  La 
actitud de este personaje no es intencionada, sino que es el destino el que encuentra las 
suertes de l héroe y  su criado ; e l uno idea lizando a la m uchacha a la q ue el otro p aga 
para acostarse con ella. 
El concurso de Poliades es bien diferente, y se inic ia en e l capítu lo s iguiente con s us 
consejos que, lejos de estancar  a Ulises en la ciénaga de la  melancolía, le invitan a dar 
un paso siempre hacia delante, valiéndose de  los sueños, albergando la esperanza del 
viaje y el en cuentro con la m ujer foránea. Se enfrentan dos concepciones  radicalmente 
opuestas, la de Alpestor y la de Poliades, de forma que recordamos una vez más a MEF, 
concretamente el episodio A sirea grega, en el que el contraste entre dos personajes, con 
el trasfondo del desengaño am oroso, tiene lugar entre Merlín y Xosé do Cairo, que  
equivaldrían al tabernero y al criado respectivamente. 
La segunda parte de los am ores de Ulises, o el después, lo marca el conocim iento de  
Penélope, la breve pero inte nsa exp eriencia y el descub rimiento del verdadero amor, 
gracias al que observamos tam bién una importante evolución en el héroe, que hasta ese 
momento presentaba un discurso lineal y uni forme. Penél ope tam bién representa un 
punto importante en la curva dram ática y en la  creación de expectativ as para el lector. 
Veamos pues qué novedad nos trae este nuevo personaje. 
La herm osa de Paros reúne las virtudes que  el héroe persigue (ánim o que debemos  
deducir, pues no hay una caracterización directa de su pensamiento en este aspecto) en 
su ideal de la esposa, id eal que, com o he mos sugeri do, se corresponde con una 
imitación de la m adre y del núcle o f amiliar. La joven es célebre en su lugar por la  
belleza de sus ojos, verdes com o los de Ulises, verdes como los de Euriclea (p. 227), y 
tejedora. Será el propio Ulis es quien le confíe el recuerdo de la m adre (p. 228). Incluso 
el origen h umilde de ésta se rep ite en su enamorada ("-¡No se leer! dijo Penélope 
ruborizándose." p. 228), hija de Icario, campesino. Pero en mayor grado que estos datos, 
que podrían parecer anecdóticos en una lectura superficial, opera, en la car acterización 
de este personaje como encarnación de la idealización del protagonista, la imagen que el 
narrador ofrece de una mujer m atrimonial, sumisa, obediente con el padre, y m adre al 
fin y al cabo de los futuros hijos del laértida: 
 
Penélope hacía verde con sus ojos la luz del día. Contempló a Ulises con un a mirada tranquila, afectuosa, habitual; 
con la misma mirada con qu e lo contemplaría después de cinco, diez años de casados, y padre de sus hijos. No, n o 
debió sonreír cuando se tapó el rostro con las manos; estaba, en  la sombra, haciendo una larga mirada respetuosa y 
matrimonial, és a con la que ahora acar iciaba a Ulises, des de los  rizos  ins umisos has ta las  s andalias caprinas . Esa 
misma que de pr onto reventaba, como corteza de higo maduro en  exceso, y dejaba asomar un aso mbro de llameante 
amor, deseos locos y  felices miedos. Apenas, tan  súbitamente rota, pudo re sponder lo que era obligado en Paros, en  
hijas de labriegos montañeses. 
-¡La voluntad de mi señor padre! (LMU 236) 
 
Con una triple pinc elada se desc ribe la a ctitud de la be lla ante Ulises  pretend iente: 
llameante amor, deseos locos y felices miedos; sentimientos que encajan a la perfección 
con la pauta del m atrimonio, con la voluntad paterna del casam iento, pues en esta 
ocasión coinciden la voluntad del padre y la de  la hija, de forma que la obediencia no es 
dolorosa (com o ocurriría en un  matrim onio forzoso de una hi storia de am or cortés),  
sino placentera, aunque visitada también por  la incertidumbre, por el tem or a lo 
desconocido. 
La comunicación entre am bos personajes se inicia con un herm oso encuentro a media 
mañana, en un espacio a la vez real  e idealizado, recreación m oderna del Locus 
amoenus: 
 
Por ello podremos encontrarnos ante distintos lugares que conservan una nota común: el reverdecimiento propio de la 
primavera, o lo que podríamos denominar el espacio primaveral. (...) El locus amoenus invita a la exaltación del amor 
con su belleza - flores y rosas- y la continua ren ovación de las aguas. Es el lugar  del sueño, de la  felicidad exaltada 
con sus claros simbolismos.197 
... y la huer ta, r edonda, cer cada de muro bajo , con algún  tr ozo encalado . Subida a la p ared, junto a la puerta del 
camino carretero, estaba la muchacha. Parecían coronarla las ramas floridas en blanco de los perales. (LMU 228) 
 
Más adelan te, el espac io será m ás cerrado y f amiliar, y la soledad de los recié n 
enamorados se perderá con la presencia de nue vos personajes: el abuelo de Penélope, el 
padre, la hermana y el cuñado. 
El código u tilizado para la com unicación ta mbién cam bia: de un Ulises fabulador y 
parlante en el juego de la conquista, pasamos a otro más receptivo y observador, que no 
necesita el artificio de sus invencio nes, si no qu e se lim ita a interpretar y leer con su 
mirada el universo de la amada ("El pretendiente contemplaba la redonda cabecita...", p. 
238), a veces con un movim iento ocular ascend ente, del qu e se sirve el narrador para 
describirnos la gracia física de la prometida: 
Los ojos los tenía en Penélope; se arrastraban hasta los finos tobillos, reconocían las redondas rodillas, giraban con su 
cintura, saltaban con sus pechos y descansaban en la boca, a medias entre el aire de la sonrisa y los labios carnales. 
(LMU 234) 
La joven es cóm plice del ansi a de su pretendiente, y de su esfuerzo por conocerla a  
través de la m irada ("Penélope ponía dela nte de los ojos de Ulises la roja boca 
entreabierta", p. 240), al tiem po que partic ipa del m ismo deseo ("Penélope levantaba 
hacia Ulises los ojos verdes", p. 239). 
El súbito enam oramiento sorprende al héroe,  que lleva prendada la cautivadora m irada 
de la hem bra ("Ulises hacía su silencio con miradas de Penélope que había traído, sin 
saberlo, delante del rostro y en la boca.", p. 247). Si la m irada expresa la sed del otro 
que cada uno de los dos enam orados tiene, el producto de esa m irada, la cosecha  
recogida, será la im agen que poblará lue go los recuerdos: "Veía las m anos de  la 
paciente tejedora dent ro de sus ojos..." (p. 248) (D e nuevo un adjetivo, "paciente", nos 
regala el r ecuerdo de la m adre.) En últim a instancia, esa im agen se traduce en u na 
ensoñación de la realidad o en una ilusión que parece ser real, sorprendido el enamorado 
con la propia reconstrucción del grato recuerdo de la amada. "Sonrió porque creyó verla 
sonreír." (p. 248). 
La m irada cum ple ta mbién la función de  facilitar el conocim iento del m undo de 
Penélope, para reconstruir luego su recu erdo. Ulises quiere tener un conocim iento 
exacto del escenario en el que ésta se de senvuelve, para poder im aginarla m ás tarde 
correctamente, en una perfecta adecuación entre el personaje y el continente: 
 
Ulises se detuvo entonces a con templar la casa y las tierras de Penélope. Las miró como parte corporal de ésta, con 
amor, y se prometió recorrerlas, paso a paso para poder poner estampas a las palabras de Penélope cuando en Ítaca le 
contase memorias, acaso añorante. Quería saber de qué fuente bebía, y en qué cerezo las cerezas más dulces. (LMU 
242) 
 
El contraste entre éste n uevo Ulises y el que  conocíamos hasta el encuentro de Paros es 
acusado: del héroe que se vale a sí m ismo para imaginar cualquier escenario, cualq uier 
personaje en cualquier variada circunstancia , de repente encontram os otro que quiere 
conocer la realid ad al d etalle. Inclu so pa rece haberse transfor mado en una suerte de 
"visionario" de im ágenes construidas sobre detalles reales: "...veía el viaje de una gota 
desde la hebra..." (p. 249), " ...veía pies descalzos en la hi erba mojada, y se ofrecía de 
todo corazón para secarlos con sus labios." (p. 249). 
Sin embargo, para un enamorado exigente, no son suficientes las imágenes almacenadas 
tras  las m iradas, pues su retrato de Penélope no llega a ser del todo conciso, sino 
próximo y vago, cercano y desconocido a un tie mpo; un retrato al que quizá le faltan 
(ese es el anhelo de cualquier enam orado) las pinceladas a portadas por los otros 
sentidos, y concre tamente e l d el o lfato: " ... y no obstante tan c onfusa, variable y 
sorprendentemente perdida aquí para volve r a hallarla allá; en tan vaga y próxim a 
imagen de ella, no sabía decir de un perfume..."  (p. 249). Para dotar a ese retrato mental 
de un olor, el protagonista r ecurrirá una vez m ás a los dato s conocidos, pertenecientes, 
una vez m ás, al universo m aterno: "... en la le jana Ítaca, en el aparador donde lucía la 
loza helénica, su m adre ponía en d os grande s jarrones los últim os jazmines, y Ul ises 
gustaba de aquel feble y tibio arom a..." (p. 249) "Sí, la sum ergiría en aquel arom a del 
jazmín, en aquel aliento, caser o, dulzón y tranquilo..." (p. 250) . Si el olor elegido para 
recordar a la amada presenta ciertas virtudes paralelas a las de la madre (casero, dulzón, 
tranquilo), otra virtud no m enos importante le atribuye Ulises al hecho de inventarle un 
olor a su enamorada: "Que Penélope no usase ningún perfume, que no la hubiese tocado 
ningún ungüento aromático venido de ultramar, era para Ulises como regalarse con una 
extraña y adm irable virginidad." (p. 249). Creemos que, no sin cierta valentía, puede  
interpretarse esta idea c omo un deseo m ás en  la idea lización del hé roe: encontrar una 
esposa virgen. 
El amor surge para el laértida de forma espontánea y natural ("Lo puso en palabras, casi 
sin pensar lo que decía.", p. 233), y fluye entre la pasi ón y el tím ido temor ante una 
entrega que adivina def initiva y eter na ("Temía que si levan taba los ojo s y encontra ba 
los de ella, se enredaría en aquella prof unda selva y ya no hallaría camino libre nunca 
más.", p. 234). Esa eternidad, el am or verdadero, no es sino una perfecta arm onía entre 
el hombre y la mujer, una estampa en la que la amada es la recep tora de los sueños del 
héroe, en la que la hem bra, que representa los valores de la seguridad, el amor paciente  
y la expectación, encaja perfectam ente en  el universo masculino del sueño y la 
imaginación: 
 
Tenía en su espalda la mano ab ierta de Penélope. La pequeña y dulce mano estaría oyendo latir su corazón, mirando 
con las  yemas las  letras , una a una, de l as palabras locas , enamoradas, ardien tes, que el m ozo es taba inven tando. 
Palabras que al pasar, por el camino de  esa mano, del sueño d e él a la inmens a expectación d e ella, se detenían  un 
instante en la se ñal que el estr ibo del tel ar antiguo había hech o, día a día , en la palma de la pac iente tejedora. Y el 
amor se hizo en aquel mismo instante profundo y puro, y eterno. (LMU 240-1) 
 
Ulises manifiesta su amor abiertamente y sin artificios (p. 239), recuerda la fiesta de las 
espigas y la idealizac ión de la esposa aguardando al héroe de la canción del pequeño 
rapsoda ("las esposas de los hé roes solas en  sus lechos", p.  234); sabiéndose triunfador  
al fin en la aventura del amor, sabiéndose profundamente enamorado. Además, sabe que 
su amor es plenam ente correspondido por Pe nélope. Cuando declara sus intenciones al 
padre de la joven, Icario; "Pen élope se tapaba el rostro con am bas manos, pero Ulises 
pensaba que bajo las suaves palm as estaba sonriendo".(p. 235) Y tam bién se m ostrará 
confiado ante éste, al que llam ará "futuro su egro" antes de conocer su p arecer sobre el 
matrimonio. 
Buscaba palabras y él, f értil en el vario d iscurso, imprevisto embustero, sabedor de historias y pasos fa mosos, jonio 
en fin de suelta lengua, se hallaba mudo. (LMU 234-5). 
El protagonista, otrora hábil narrador, pa smará so rprendido an te el am or, perderá 
momentáneamente la fa cultad de inventar, y tan sólo tendrá ojos para observar a su 
amada, y sencillez para declarar, tanto a el la com o al padre, sus intenciones. En un 
primer m omento, el héroe se presenta ante  la desconocida joven con el aderezo de 
alguna pincelada fantástica: las dim ensiones de la isla natal (p. 229), y la extraña 
ocupación ("Adem ás de hierbas m edicinales, escucho el canto de pájaros y busco 
esposa.", p. 229). A pesar de estos pequeños ornam entos, el resto de la infor mación es 
verdadera, y el contraste con aquel héroe-narrador que se hacía pasar por Am adís o e l 
Bastardo de Albania, es grande. Su presentación ante el suegro es del todo real: "Yo soy 
Ulises, hijo de Laertes,  boyero y carbonero en  Ítaca. Viajo p or ver mundo." (p. 235); y 
sus recu rsos tea trales, s u agilidad e n la pa labra, tan só lo s erán e l veh ículo id eal p ara 
expresar su amor verdadero, y no para inventar  una personalidad ajena. Se le p lantea al 
laértida la dicotom ía Verdad/Men tira en los  térm inos que hem os señalado: ser 
verdadero y transparente, o utilizar su astuci a como fabulador-actor para conquistar a la 
hembra. Su amor hacia ella, y  su respeto hacia su fa milia, le exigen p ronunciarse en un 
primer m odo, pero la idealización del am or, en la que el hom bre debe m ostrarse 
heroico, le inclinan a permitirse algunas licencias -basadas más bien en la ocu ltación- y 
jugar levemente con su personalidad ante la audiencia: 
 
El amor a Pen élope le imponía a Ulises una natu ral veracidad en todo lo que había de d ecir de sí. En casa de I cario, 
contando de la suya, había sido modesto, y solamente ex agerara afirmando d e su ánimo vag abundo, porque en  algo 
tenía que ser heroico ante los ojos verdes; con eso, y con dejar como misterio parte de los motivos de su viaje, pod ía 
incluso fingirse melancólico o ponerse tris te en alguna ocasión, y pasear dist raído como ensoñan do, sin que nadie  
viniese a interrumpir su soledad. (LMU 245) 
 Aunque en esta cita los "ojos verdes" funci onan como metonimia, lo cierto es que la  
mirada, los ojos, son los jueces, los árbitros de la relación en la comunicación visual que 
se establece entre los enamorados. 
No obstante, Pretex tos ofrecerá la ocasión de  "pecar" al laértida al preguntarle si en 
verdad desciende del rey Lear como asegur a Z enón, y el héroe recurrirá a la fábula 
familiar de la vis ita de Ricardo Corazón de  León a Ítaca ("Sí, de esos  soy, por una 
abuela m ía que parió de Ricardo Corazón de León.", p. 245). El narrador traslada 
hábilmente el problema de conciencia del héroe (sobre la d icotomía Verdad/Mentira) al 
lector, que debe plantearse una  serie de probabilidades: 1.- Ulises no miente a Pretextos 
y Ofelia, si él cree en la m itología del lin aje paterno. 2.- Miente si, sabiendo falsa la  
historia de Ricardo Corazón de León en Ítaca, la utiliza como verdadera. 3.- No m iente 
en el contexto de la obra, no miente al lector, pues la información que utiliza la tiene el 
lector por verdadera, una vez haya coope rado y asum ido el  mundo fabuloso que se le 
presenta como verosímil. 
De cualquier for ma, mintiendo o no, siendo lib re ante su conciencia o dejándose llevar 
por los cauces de su fantasía, el laértida será tenido por un héroe por Pretextos. 
Si en esta dicotomía se aprecia una notable evolución del protagonista, que renuncia a la 
mentira por am or (al m enos ante la am ada), tam bién adelantará el narrador u na 
evolución análoga respecto a otra dicotomía:  Mundo/ Mujer: 
Se sentía profundamente solitario y lúcido, despojado del mundo entero voluntaria mente, de los feraces reinos y las 
naves; fugitivo señor, arrojaba al polvo del camino las coronas de oro, y entregaba su cabeza al regazo de Penélope. 
(LMU 248) 
El amor, la entrega a la joven de Paros, de splaza a las ideas mundanas (entre las que se 
incluiría la del fabulador), a las heroicas aspiraciones, a los reinos por conquistar. El 
héroe renuncia al m undo, porque el m undo es ahora Penélope: "... reconocida en toda  
cosa, flor, agua que corre, ave o nube..." (p. 249) 
Pero el am or también es agridulce y presenta su  envés en el m otivo de la ausencia. La 
ausencia de la persona am ada en La Odisea se cen tra en  el pers onaje de Penélope, 
asediada por los p retendientes, y no en Ulis es, arrojado a la interm inable aventura. Sin 
embargo, en LMU se invierten los térm inos. Mientras el padecim iento de la ausencia 
para la joven de Paros (cuya virtud en esta coyuntura es ta mbién la de  la fidelidad) se 
refiere en una breve nota en el Índice Onomástico ("Cuando Ulises huyó de Paros, quiso 
casar la  hija  con un s astre, que hacía f alta reponer el vestuario familiar, pero no  pudo 
separar a Penélope de la ventana, en cuyos  cristales, silenciosa, posaba im plorantes 
miradas verdes.", p. 293); las noticias de Ulises, a la postre protagonista de la novela, es  
en cam bio m ás rica. En prim er lu gar  po rque el narrador no vuelve a ocuparse de la 
amada cuando Ulises se despide de ella, y el episodio de la hui da de Paros debemos  
seguirlo junto al héroe: él de sconoce la reacción de la am ada, nosotros los lectores, a 
merced de la estrategia del narrador, también. 
El laértida no se marcha con las manos vacías, sino con la esperanza de verla otra vez y 
hacerla su esposa, y al abandonar la isla , el mundo seguirá siendo Penélope: "La m ás 
coloreada de las nubecillas au rorales tom ó la form a redonda y carnal de la boca de 
Penélope." (p. 263). Al regres ar a Ítaca, el viajero sigue alimentando la esperan za de 
reencontrarse con la amada, en una idealizad a escena familiar ("Estaría sentada a l telar 
en que tejiera su abu ela, la m adre de L aertes, racim os azules en linos cándido s. 
Penélope saldría vespertina a la ventana con la madre Euriclea...", p. 268) que no tendrá  
lugar; y la ausencia se convertirá en una in comprensible espera que le sum irá en la  
soledad (p. 269). Quizá el héroe no estaba preparado para esa última y tediosa aventura: 
"ULISES.- El hijo de L aertes. Lo había aprendido todo, m enos a esperar." (p. 306). El  
narrador aliviará al lector de esa espera , contando en pocas líneas, o evitando contar  
("No quiero  decir cuán to esperó Ulises, los años o los siglos, acaso". (p. 269), 
agilizando el paso  del tiempo en la última parte de la ob ra titulada Final, quizá porque  
tampoco él sabe cóm o se espera. D e cualquier  for ma, la tensión creada al final de la 
obra, basada en la separación de los dos enam orados y en la ocult ación de toda noticia 
de Penélope (exceptuando la m encionada nota del Índice Onomástico, que puede leerse 
una vez concluida una lectura lineal y ortodoxa de la obra) ; desdibujan el m otivo del 
regreso d el héroe a Ítaca, que el lector aguarda (com o una expectativa m ás de l as 
similitudes entre la obra del mindoniense y la de Homero), y desvían la atención de éste 
sobre el encuentro con Penél ope. Incluso para el héroe pa rece más vital la recuperación 
de la amada que la vuelta al hogar. La aventu ra, la vida, no estará concluida sin ella: "-
Padre, si para la vendimia no llega, volveré al mar." (p. 269). 
El encuentro tendrá lugar finalmente. El paso del tiempo vuelve a escurrirse fugazmente 
y el héroe envejece en pocas líneas: "... y ya  se sentía más que maduro, y se le antojaba 
podredumbre la madurez, de tan cansado, so lo, y no m ás que un vago sueño por amigo 
cotidiano..." (p. 269). Tan sólo algún sueño le acompañan en su soledad, en su m adura 
soledad, pues de nada le sirve la madurez, sentirse hombre como ansiaba en la juventud, 
si no tiene a su lado a Penélope. Y ésta llegar á, trocada su dulzura por los ácidos d e la 
vejez, por el paso del tiempo: "Los dedos reconocieron los ojos y la boca antes de que 
pudieran hacerlo los ojos y la boca. Penélope , la tan amada, era amarga. En la memoria 
de Ulises surgió Foción, mojándole el rostro. / -¡Toma, prueba! ¡Es amarga! ¡Es el agua 
del mar!" (p. 270). 
¿Comprende quizá el héroe que la aventura que se le ofrecía en la juventud, era a fin de 
cuentas la del am or; que el fruto codiciado era a la postr e tan sencillo  com o el mar, 
como la compañía de la esposa en la antesa la de la m uerte? ¿Son el mar y el am or una 
misma aventura? 
El encuentro devuelve la fe licidad a Ulises y, con és ta, el m undo y la naturaleza 
recobran su curso: "N acieron hierbas ot ra vez, y las cosas tuvieron nom bre. 
Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas." (p. 270) 
 
 
6.3 EL HÉROE Y LA AVENTURA DE LA NARRACIÓN. 
 
La figura del héroe narrador, presente ya en  SG y en MEF, presenta nuevos m atices en 
LMU, y un a variada riqueza en  la que en tran en juego n uevos facto res: el teatro , la 
improvisación, la u tilización de  la aventu ra m ítica del hé roe com o m ateria para la 
narración espontánea... 
Las historias, como en MEF, tienen un gran  protagonismo en esta novela. En el m undo 
creado por el autor para dibujar a su prot agonista, cas i to dos los pers onajes cuen tan 
historias, y es una virtud seña lada el saber narrar o cantar. Se enfatiza en toda la obra el 
modo de contar, de form a que la virtud del buen narrador debe complementarse con un 
dominio del lenguaje y los recursos f onéticos. Zenón dará algunas recom endaciones 
(adelantemos que Zenón representa algunos valores opuestos a los del héroe) a Ulises 
para su entrevista con Alicia, la dueña de l palomar. "Háblale le nguaje elevado, y m ete 
en el dictado alguna cita literaria. ¡La gent e quiere ser ap reciada! (p. 203). Por tanto, la 
narración no sólo preocupa a los personaje s que apoyan al héroe o pertenecen a su 
ámbito, sino también a sus oponentes. El cont ador de historias, en un mundo en el que 
éstas colman casi por completo el espacio de la vida (lo ocupan y desplazan a la acción), 
es también un sensible oyente, capaz de apreci ar tanto el contenido com o el continente. 
Así, el laértida apreciará el m odo y r ecursos del m endigo ("...variado y burlón, y 
acompañado de tanto juego de cayado, y con éste  dibujaba el perfil del personaje en el 
aire.", p. 202) o de Antístenes ("-Dí algún elogio, Antístenes, saboreando las 
palabras...", p. 172). Pero si es im portante el  continente, también lo  es el contenido, 
como señalábamos más arriba. Recordemos que Foción no quería contar su vida porque 
no la cons ideraba suficientem ente rica en h azañas. Ulises narrado r, y oyente cuando 
debe serlo, también desea convertirse en Ulises-sujeto del canto ("... y sea yo solam ente 
atento auditor, o si San Ulises es favorable  compañero, sujeto del can to, y mi aventura 
el argum ento.", p. 87) (5). El deseo del protagonista se une en  este punto con la 
esperanza de tener una vida  co lmada y plena, que pued a ser reco rdada por o tros 
narradores-cantores. Las histor ias cobran una im portancia significativa en el concep to 
de héroe que tiene el laértida, en el que la fama, el nombre y el recuerdo de los hombres 
ilustres, configuran una ideal ización del yo. Y aunque la vida de Ulises, en poco se  
parezca a la soñada en esa idealización, su hist oria sí será contada por el narrador de la 
novela, y él, aprendiz de héroe, será el prot agonista, el sujeto de LMU. Podrá parecer 
esta pequ eña licencia en nuestro anális is, una fácil extrapolación o un burdo recurso 
para emparentar la diégesis con la labor del autor, para ir más allá del estudio de nuestro 
campo, el héroe, y darle a éste vida propia; es decir, sacarlo de la diégesis y llevarlo a la 
vida real del autor. Sin em bargo, creemos que la obra de C unqueiro, y su asom brosa 
ironía, plantea continua mente estas intera cciones o galanteos entre la  liter atura y la  
realidad, que no deberíamos pasar por alto para entender su geni al creación. Además, 
son los  pro pios person ajes los  qu e hacen  cr eer al lector en la ilus ión de un  juego 
metanarrativo. Penélope, por ejem plo, se refe rirá con total ingenuidad a los finales 
felices en las novelas, mencionando en realidad a su propia vida, a su circunstancia, que 
no es otra que la diégesis de LMU: "Mi madre murió. Solía decir que muchas veces una 
bella esposa, traída a una isla desde otra remota, es el más hermoso final de una novela." 
(p. 229). Así concluirán las vidas de Ulises  y Penélope, y así concluirá la novela de  
Cunqueiro. 
El placer d e escuchar historias es un "r itual" del que participan  casi todos los  
personajes. Es quizá un derecho de los hom bres libres, un descanso o una form a de 
ordenar el mundo, que  les pertenece, y que el autor siempre concede ("-¿ Quieres 
regalarnos el oído, noble cantor?", p. 89). Para  algunos personajes ese placer constituirá 
un consuelo terapéutico, una pequeña alegría en una realidad azarosamente hostil, como 
es el caso de Helena, la niña paralítica, c uya hermana, una vez c onocido Ulises, y ante 
la esperanza de la novedad que siempre trae un forastero, requerirá a éste para contentar 
a la pequeña enferma (p. 157). 
Si las historias nutren y am plían los horizontes de la novela, la enriquecen y la abren a 
nuevas posibilidades narrativas; lógico resulta que el diálogo sea una pieza fundamental 
en su construcción, y sobretodo en la solución adoptada por el narrador para mostrarnos 
a los personajes. Las relaciones en tre éstos se basan en la amistad, y ésta en el diálogo, 
expresado también por el narrador com o la convivencia del marino en su elemento, del 
viento y la nave: "Era continuo y cordial el diálogo del viento con el velam en..." 
(p.176). 
Quizá el punto de partida para analizar a Ulises como héroe-narrador, fabulador o "fértil 
imaginativo", sea el de determ inar la naturaleza de esa m ateria imaginada: cómo es, de 
dónde procede y cóm o se canaliza luego pa ra tom ar la f orma de una historia, un 
recuerdo o la invención de una identidad. Algunas consideraciones sobre esta naturaleza 
las veremos en el epígrafe "El narrador y el  héroe", pues la iden tificación, la relación 
que existe entre am bos, cobra en estos aspe ctos toda su fuerza y significado. Veamos 
ahora simplemente el origen de esa materia. 
El sustrato sobre el que se asien ta consiste  en el propio universo itacense: el espacio 
natal, el mar y sus personajes y el retrato familiar y social de la pequeña isla. El resto es 
un conglomerado de historias, de vidas ejem plares (com o la de Foción o la de San 
Ulises), de anécdotas, personajes y cantos escuchados a sus educadores y compañeros; y 
aquellos otros héroes, personajes y situaciones que el protagonista referirá o utilizará en 
sus narraciones, pero de los que el narrador omitirá su procedencia. 
El capítulo IV de la Segunda Parte ( Los días y las fábulas) puede con siderarse como 
una jornada de iniciación en la aventura de  la narración. El héroe todavía guarda en su 
corazón la m elancolía del prim er desenga ño am oroso. El ejercicio de la libre 
ensoñación, de la fabulación, le devolverá la alegría. (p. 80). El m aestro iniciador será 
Poliades, que escuchará con agrado las fabulaci ones del joven y alabará su im aginación 
y facilidad de palabra. En contrapartida, éste se considerará discípulo del tabernero en lo 
tocante a sueños e im aginaciones (p. 78). En  las fabulaciones del héroe aparec erán ya 
las m aterias a las que hacíam os referencia  m ás arriba: el viaj e ("-He viajado  m ucho 
todas estas noches, maestro.", p. 80), los héroes ("... ví a Héct or domando en el trebolar 
florido...", p. 80), los escenarios como Tartes os (lugar del que tend rá noticia por el 
relato de Fo ción); y una  concepción de la socie dad y la f amilia, heredada pero qu e ya 
utiliza como propia ("... son las m ismas estrellas que contem plan nuestros padres, 
nuestras esposas, nuestros hijos, nu estros criados?", p. 80). La aleg ría vuelve al ro stro 
del héroe cuando descubre libremente el poder de la imaginación para suplir la realidad, 
y su afán por tener una vida rica y fantástica le llevarán a albergar una alta concepción  
de la vida, o al m enos de la porción de vida que se cuenta en las historias, com o la de  
León Leonardo (p. 114). Gracias a ese poder, Ulis es podrá ser el héroe, el m onarca y el 
protagonista de muchas historias, que no s iempre buscan la aceptación  y la admiración 
de la audiencia, sino también el propio regocijo y el conocimiento; es decir, el encuentro 
con uno m ismo ("Se coronaba en su im aginación y era sincero y rom ántico consigo 
mismo.", p. 254), y con el mundo: 
 
... pero no sonreía por vanidad d e imaginativo fecundo, como sospechaba Basílides el Cojo, sino porque hall aba, de 
pronto, que el mundo era inmensamente r ico y vario, y que eran innumerables los reinos desconocidos a los que una 
mirada asombrada y una voz fresca podían acercarse a levantar la punta del v elo de encendido color que los cub ría. 
(LMU 250) 
 
pues el m undo de nuestro héroe es ante todo el  que él imagine, el  que visite en sus 
ensoñaciones. Este es otro de los valores de la novela que encarna el protagonista, pero 
que tam bién encontramos en otros personaj es com o Foción: "Hay islas  que ex isten 
porque en sus bahías echó el ancla Foción..." , p. 289). El poder de la im aginación se 
revela en tonces com o el d e des cubrir, el  d e enseñar f acetas de la vida que no 
alcanzaríamos si no las imaginásemos, y de las que somos legítimos descubridores. 
Quizá la cu alidad m ás sorprenden te del hé roe en su cap acidad im aginativa sea la 
rapidez con la que monta su discurso, su actuación o el relato  de una historia, por la que  
podríamos calificarle como i mprovisador. Por ej emplo, en el capítulo II de la Tercera 
Parte, Ulises hace un nu do y en el mom ento le inventa una utilidad imaginaria (p. 118) 
o le saca un parecido con una cosa real al  siguien te (p.  119). En el capítulo I V 
sorprenderá a Poliad es con su inven tiva lib re y sin com plejos. El héroe im provisa un 
texto que acom pañe al paisaje que los dos personajes encuentran durante su paseo: un 
grupo de casas abandonadas. La m ateria utilizada por el laértida en esta ocasión es de  
doble naturaleza: los héroes antiguos y los viajes de Foción. Son materias asimiladas en 
un pasado m ás o menos inm ediato. Pero su  capacid ad improvisadora le llevará a 
alcanzar cotas m ás altas, m ás hermosas si  consideram os que la  relación entre la 
imaginación y la vid a real es  m ucho m ás es trecha, de m anera que el arte d e la 
fabulación, m ás atrevid o, resulta a la pos tre m ás placentero. Estam os hablando del 
capítulo III de la Tercera Part e. Ulises y Alción desembarcan y visitan una posada en la 
que el primero inventa una historia con Mene lao como protagonista y en la que la peste 
es el desen cadenante de los acontecim ientos. Para describir la llegada de la plaga, 
compone una escena en la que  "un forastero que sube del muelle a la posada de la 
ciudad, abanicándose con su sombrero verde, pide un jarro de vino fresco y entrega una 
moneda de plata con la efigie  de un rey antiguo..." (p. 130). La  escena no es otra que la 
que ambos marineros están viviendo en ese m omento: Alción es el forastero de la gorra 
verde y la moneda con el rostro de un re y antiguo (Menelao), m otivo por el que el 
laértida improvisa la historia. El héroe utiliza el presente  más inmediato para componer 
su pequeño relato, del que se sirve además para aleccionar al posadero, atem orizarle y 
tildarle de avaro (p. 130). Consigue así el héroe-narrador caminar por la línea que separa 
la imaginación de la vida real, im provisando a partir de una vive ncia muy cercana, casi 
coincidente con el asun to de la historia, pero tocado de fo rma que s e alcance el efecto 
deseado: sorprender a la audiencia y desestab ilizarla. Al jov en le preocu pa la rea cción 
de la audiencia no cuando se sueña héroe (en el  sentido clásico) de variadas hazañas, ni 
protagonista de una historia contada por ot ro, sino cuando se sueña héroe-narrador. Por 
ejemplo, cuando Basílides, de camino hacia Paros, le cuenta cómo es el teatro nuevo (en 
el que el público participa), éste se em ociona con la idea de poder hablar en el teatro: "-
¡Acaso pida yo la palabra en Paros!" (p. 178). 
Otras virtudes del héroe-narrador son: la f acilidad de palabra, con la qu e embellece sin 
fatiga un hecho cotidiano: 
 
-Las palabras son inquietas mariposas que van y vienen. Por si valen algo , digo que los audaces, t ras haber pisado la 
oscura noche en extranjera tierra, regresaron a la bien anclada nave, y acariciaron el cordaje y las velas, que sudaban 
sal marina golpeadas ritualmente por la amigable cabellera del tibio viento del sur. (LMU 116) 
 
y su lirismo: "-¡Hablas casi en verso, Ulises!" (p. 71) 
Su i maginación está poblada de héroes s obre los que versarán  sus narraciones y 
comentarios, o a los que inventará situaciones y extraños pasos: 
 
Le gustaría a él, en otra ocasión, contar la historia, tendiendo las manos hacia las llamas. Buscaría un héroe de lento 
paso, mozo y fatigado, vestido de vivos colores, la mano con frecuencia en la despejada frente, leal enamorado, señor 
en un remoto país con altas torres, Gaula acaso llena de banderas... (LMU, 110-1) 
 
El juego de Cunqueiro es m uy rico en este ej emplo: el narrador de la novela im agina a 
su protagonista(Ulises ) im aginándose narrador de otro  héroe, un héroe tipo Am adís. 
Esta singular concatenación es similar a la que estructura MEF: el autor im agina a su 
narrador (F elipe) im aginándose a un héroe (Merlín), en este caso un héroe tipo 
"maestro". 
La mención y el recuerdo de esos persona jes antiguos, comprenderá tam bién un deseo 
de sana imitación por parte del laértida, por lo que podríamos decir que los héroes y sus 
vidas ejem plares funcionan co mo modelos para él. En este  sentido, G onzález Millán 
señala una sem ejanza entre el Ulises cunqueiriano y Don Quijote: ambos im itan a  
héroes literarios de épocas pasadas: "...o paralelism o con don Quixote é singular: 
ámbolos dous heroes, o cervantino e o de Cunqueiro, m odelan a súa vida im itando a 
heroes literarios pertenecentes a ép ocas históricas xa extinguidas..." 198. Son m odelos 
supuestamente aprendidos en su infancia ita cense, pero prestados en realidad por el 
autor. Y, siguiendo estos modelos, el protagonista ideará para sí una vida heroica: 
 
A Ulises le gust aban aquellos extremos imaginativos, y pasaba en un santiamén de la amistad secreta con el tiran o, 
que le permitía figurarse a sí mismo saliendo d e la noch e al alba dueño  de rápida f lecha en el ágor a dos v eces 
porticada de Zante, al amor por la rebeldía y a poderosa capitanía en el mar, viniendo en ligeras naves como señor de 
bárbaros mercenarios, cuyas negras banderas decoradas con hipógrifos y serpientes de v ibrante lengua convocaban a 
los ávidos buitres en las playas. (LMU 86) 
 
en la que incluso sería grato un encuentro con los antiguos dioses: "-A Apolo, Hércules, 
Hermes, Afrodita...No temo nombrarlos./ -Me gustaría encontrar en algún camino a tan 
nobles transeúntes." (p. 193) 
Por otro lado, las form as de encontrar la muerte de esos héroes, son deseables y 
consideradas honestas y, en fin, heroicas para Ulises ("-El que retorna muerto a tierra en 
el lomo de l as olas, ése es sagrado.", p. 86)  ("Grandes héroes de pasados tiem pos han 
muerto así, honestam ente.", p. 138); que tam bién im aginará su m uerte con ironía (p. 
134). 
La presencia de la m uerte en LMU  no es muy acusada. El prim er encuentro del héroe  
con la m uerte, será la tr agedia del p iloto Foción (p. 90), por la que sentirá el deber de 
ofrecer un  ú ltimo gesto al am igo velando su  cadáver, y  recordarle con  cariño  (p. 9 2). 
Por otra parte, la aventura del m ar presentará algunos peligros para el héroe e incluso la 
posibilidad de la muerte en una fuerte tempestad (cap. VI de la Tercera Parte). También 
aparecerá en los ejem plos arriba menciona dos y en algunas histor ias contadas por sus  
compañeros. Pero la m uerte no supone en principio m otivo de preocupación para un 
joven que quiere aprender a ser hombre. Sí lo será en cam bio la pérdida de la libertad o 
de la esperanza de volver a ver a Penélope. Muy al contrario, el la értida se m ostrará 
valeroso y tem erario, ofreciendo incluso su vida a ca mbio de un episodio heroico: el 
imaginado encuentro con las sirenas ("-Yo qui siera estar solo cua ndo oyese la sirena, y 
ver en sus palabras todo lo que está oculto. No m e importaría perder la vida, y m enos 
que la vida la m ocedad-dijo Ulises.", p. 145). El premio de t al intercambio no es otro 
que el de la fama. El héroe no teme a la muerte, ni a las sirenas si, a cambio, su regreso 
es glorioso, si, en caso de haber m uerto, su  fama y su nombre le preceden ("Quisiera 
regresar de Ítaca y que se oyesen entrechocar colgadas de mi nombre preciosas medallas 
con altivas leyendas, pero podrían regresar mi nombre y las medallas sin mi joven y tan 
poco usado cuerpo, y también sería hermosa cosa.", p. 145). Recordemos la importancia 
de la fama en el universo de las novelas de caballerías: 
...asociado con otro de los prob lemas de personaje: la adquisición de una f ama, de un honor. ( ...) Por otra p arte, el 
héroe debe adquirir una nombradía, una fama suficiente para ser estimado 199 
Si la f ama es im portante para el h éroe, también lo es la figura del héroe-narrador ante 
las m ujeres. Se repite, en lo esencial, la m isma condición del héroe-narrador que 
veíamos en MEF: el h éroe alcanza un status superior ante la audiencia f emenina, con la 
posibilidad de conquista si ése es su ánim o. En el primer ejemplo de Ulises como héroe 
narrador-enamorador, éste describe a sus a migos cóm o enam orar a las m ujeres por 
medio de la narración. La narración en prim era persona del Indicativo, intercalada con 
gerundios, realza los recursos  teatrales de los que se sirve, im aginariamente, para 
conseguir sus propósitos: 
 
Despacio, despacio, jugando con la cadena de bronce que llevo al cuello, me voy acercando a donde están las mujeres 
(...) e inicio una tímida caricia a la cabecita perfumada más próxima a mi mano; alabo los ojos celestes, y busco con 
los míos, como el perd ido en la oscuridad una luz amiga en lo lejos del bosque, los más hermoso s entre los que me 
miran. (LMU129) Y finalmente busco el rostro de una mujer de madura edad que todavía sea hermosa, y mirándola 
fijamente me retiro poco a poco... (LMU 129) 
 
La enseñanza de este pequeño recurso corres ponde a Poliades. En este ejemplo, Ulises 
se imagina héroe narrador-enamorador, pero también tendrá la opor tunidad de probarse 
como tal con Alicia, la dueña del palomar de Paros. Los motivos que le llevarán en esta 
otra ocasión a adoptar la figura del narrador-enamorador serán diferentes: por un lado el  
motivo mismo de la visita (el recién llegado quiere que Alic ia le alquile el palom ar) y, 
por otro, el juego de la conquist a, no para obtener el prem io de la entrega de la m ujer, 
sino por el placer de observar la angustia y el cam bio de ánim o en la señora ("... le 
divertía angustiar a aquella m anzana m adura de la que venía tan cálido perfum e de 
claveles.", p. 206). La audienci a, ahora real, presentará al gunas dificultades al héroe-
narrador ("El tono no era fácil. Alicia pasaba ya de los cuarenta...", p. 204) que, una vez  
estudiada la psicología de la dam a, eleg irá una narración en la que él será el  
protagonista. Alicia se deja seducir por la "novela" que cuen ta el laértida y por alguna 
que otra gentileza ("... un cabello trigueño y ondulado como el tuyo, sería cantado en mi 
país com o una flor bella y extraña.", p. 205). Una tercera m otivación surgirá de la  
propia narración (en la que Ulises se hace pasar por el Bastardo de Albania), y será la de 
conseguir que la cuaren tona le lav e los pies  como si en realidad fuese un príncipe. La  
escena recuerda tím idamente a aquella en la que Ulises , disfrazado de m endigo, es 
lavado por su nodriza E uriclea, y la anagnórisis de la cicatriz del jabalí, en la Rapsodia 
XIX de La Odisea. Sin em bargo, e n LMU, el tono y el sentido son muy diferentes: 
Alicia, descuidada, casi rozará sin darse cuen ta sus pechos sem idesnudos con los pies  
del héroe, mostrándonos el na rrador la posibilidad de un contacto sexual entre ambos  
personajes, aumentando al tiem po e l interé s del capítulo, que se acom pañará con una  
gradual elevación de la tem peratura de la escena, expresada por m edio del cam bio que 
se produce en la dueña del palom ar y por algu nas pinceladas que ofrecen al lector la 
esperanza de ese encu entro sexual (el escote de la huérfana, el am biente relajado y de 
nuevo el espacio con tintes de Locus Amoenus para el encuentro amoroso): 
 
El pabellón tenía una terraza delante, cubi erta de cañas, y en las abiertas ventanas el viento hac ía revolotear cortinas 
blancas. Toda la terraza estaba llena de tiestos floridos, y de cestillas de barro que colgaban de gruesos cordones del 
techo, caían verdes enredaderas de menudas hojas, entre las que lucían florecillas amarillas y azules. (LMU 203) 
 
Dos recurso s m ás utilizará el jov en héro e-narrador para cons eguir sus propós itos: 
ayudarse de su condición de forastero, que aumenta su interés,  y cantar un pequeño 




EL HÉR OE Y EL JUEGO DE  LA IDENTIDAD E N LA AVE NTURA DE LA 
NARRACIÓN. 
 
Ulises halló la ocasión de hacerse dueño de su propio discurso, de referirse a sí mismo y a su presencia, de llevarla, 
como solía, a la curiosa atención de los circunstantes. (LMU 235) 
 Ya hemos analizado algunos ejemplos en los que las dotes para la narración de nuestro 
héroe son  evidentes. Veam os ahora cuáles  son esas grandes pruebas que tendrá que 
afrontar en la aven tura de la narración y sus éxitos, su s gemas como fabulador, como 
inventor de historias en las que será protagonista. Ese prim er logro de Ulises-
imaginativo lo encontramos en un bello episodio en el que el joven cuenta su historia a 
Helena, la niña paralítica. 
 
ULISES COMO AMADÍS. 
 Quizá nos parezca esta la gem a de m ayor valor, pues el motivo de la narración es  
altruista y d escubre al lector la nob leza del héroe, que intenta contentar y distraer a 
Helena, paralítica en el lecho,  mientras que los fines perse guidos en la entrevista con 
Alicia, como hemos visto, eran interesados. 
El recurso utilizado por el laértida en estas narraciones es el siguiente: narrar en primera 
persona la vida de un héroe com o si fuese la propia, y no revelar su verdadera identidad 
y personalidad, sino m antener la  ilusión de la audiencia y fingir esa nu eva iden tidad 
cuando la narración ha concluido. E l primer héroe elegido por Ulises llevará el nombre 
de aquel que servía de m odelo a Don Quijo te: Am adís de Gaula. En esta historia  
veremos por un lado el parentesco de este nuevo Amadís (al que denominaremos como 
Amadís II) inventado co n el de Garci Rodrígue z de Montalvo (al que denom inaremos 
como Amadís I); y, por otro, los diferentes mitemas de la vida del héroe que aparecerán. 
Precisamente a través de estos m itemas podremos com probar la estrecha relación 
existente entre el autor y el protagonista de LMU. Desm enucemos pues la historia  
contada por el itacense: 
 
NACIMIENTO. Amadís II nace en difíciles ci rcunstancias, incluyendo  el peligro de 
muerte de los progenitores (su m adre m orirá y su padre será acosado luego por sus  
perseguidores) (p. 159) Ese ti po de dificultades en la prim era hora de la vida, están 
presentes en la leyenda patrón descrita por Otto Rank sobre el nacimiento de los héroes: 
"Su origen se halla precedido por dificultades, tales como la continencia o la esterilidad 
prolongada, o el coito secret o de los padres, a causa de prohibición externa u otros 
obstáculos."200. También las encontram os en el nacim iento de Am adís I, abandonado a 
las aguas. "Los héroes  m uestran su excep cionalidad por las circun stancias de su 
nacimiento o su infancia", nos recordará Cacho Blecua en su prólogo a la obra de 
Montalvo201. El nacim iento tiene lugar en el ot oño, pero trae consigo el canto de la  
primavera: "...reconocería en la alegre expectación que los ilum inaba, m isteriosas 
vísperas de primavera." (p. 160). Veremos en el capítulo de nuestro análisis titulado "El 
héroe y la Naturaleza", que puede considerarse a Ulises como un héroe primaveral. 
La infancia excepcion al de Am adís II es tam bién propia de u n héroe: una  vez m uertos 
los progenitores quedará al cuidado de los cr iados y será amamantado por una cierva (p. 
162). Las semejanzas con Amadís I en este punto, las encontram os sin embargo con su 
hijo Esplandián, criado por una leona y por el erm itaño Nasciano, que cuenta los 
detalles al rey Perión en el siguiente pasaje: 
Entonces le contó cómo lo tomara de la bolsa de la leona embuelto en aquellos ricos pañales,  y cómo lo cri ara a la 
leche della y de una oveja fasta que uvo ama natural, que fue una muger de un su hermano que llamaron Sargil.202 
Ulises parece, sin embargo, restarle im portancia al m otivo de la crianza cuando 
reconoce que no es un hecho excepcional sino com ún: "-¡La leche de cierva apresura el 
crecimiento de los príncipes en Gaula y en Bretaña!" (p. 163), opinión en la que también 
reconocemos el "guiño" del autor, h aciéndonos caer en la cuenta, o recordándonos con 
ironía, que el am amantamiento de los héroes por parte de  anim ales, es propio de las  
novelas de caballerías. De esta form a, Cunqueiro utiliza a los lect ores como cómplices 
de la mentira de su protagonista, que está  usando para su "montaje" narrativo, m otivos 
comunes de la literatura. 
 
PROGENITORES. Tanto Am adís II com o Amadís I son  hijos de reyes,  y sus escud os 
acreditan su linaje y su identidad: 
 
Yo declaro mi n ación de prontos francos, en memoria de donde la paterna torre enseñaba geometría a cuatro colinas 
desiguales (...) Me llamo Amadís, don Amadís de Gaula, y mis armas son la pluma negra del ala del cuervo en campo 
de sínople. (LMU 159) 
 
De esta declaración de identidad  del héroe an te la niña im pedida, resulta interesante la 
mención de la torre paterna, que recuerda a la torre de Sam arugo, en la que nacían (en 
SG) Rosendo y el obispo San Gonzalo: "Rosendo venía de Samarugo, la torre de piedra, 
cuadrada y vertical, que enseña geom etría a mi tierra" (SG 129). El  concurso del autor 
en este punto es evidente: lejos de disfrazar a su héroe Ulises, lejos de alejarse de él, la 
forma de fabular de éste (en lo  referente a la to rre paterna) es idéntica a la  del autor en 
su novela S G. Por tanto, la identificación en tre el autor y el protagonista de LMU es 
aquí plena; además de constituir un claro ejemplo de intertextualidad. 
Pero volvamos a los progenitores de este pe rsonaje inventado. La m adre de Am adís II  
posa en su vientre las m anos cargadas de so rtijas "buscando transmitir al hered ero las 
mágicas y probadas virtudes de las gem as" (p. 160). Esta podría ser la versión m aterna, 
femenina, de otro m otivo clásico de la literatura medieval: el recién investido caballero 
hereda las virtudes del caballero del que toma las armas ("La idea que afirma que recibir 
la caballería de m anos de un señor de privileg iada posición social une  al destinatario al 
honor y a la dignidad del señor (...) por e llo el acuciante interés de los jóvenes  
aspirantes de las novelas por recibir la caballería de la s m anos del rey Artús o de  
Lancelot.")203; que encontram os también en la obra de Garci Rodríguez de Montalvo, 
como señala en su prólogo Cacho Blecua (" ... de modo que las cualidades del iniciador 
son transferidas con la ceremonia."204). 
 
EL NOMBRE DEL HÉROE.  La r elación entre el  autor y el héroe res ulta capital para 
comprender el juego qu e se plantea con la utilización del nom bre del héroe Am adís. 
Supongamos que la susodicha relación es m ínima, es decir, que Ulises es una creación 
desapegada al m áximo de su creador : un personaje con personalidad propia y 
marcadamente diferente a la del auto r. En es te hipotético caso, Ulis es habría elegido el 
nombre de Amadís de Gaula por varios posibles motivos que cabe suponer: 1.- Como el 
nombre de un héroe que él c onoce, pero que la niña Hele na desconoce, y por tanto le 
permite apropiarse de él para inventar su identidad. 2.- Com o héroe conocido por  
Helena también (de form a que ésta aceptaría esta apropiación de identidad com o un 
juego, como una licencia m ás del héroe- narrador), y al que el laértida querría 
emparentarse por la cualidad que le define, la de leal am ador: "Sin ningún género de  
dudas debemos relacionar su nombre con el  am or, de m anera que en su propia 
denominación lleva la esencia de su com portamiento."205. De esta forma el protagonista 
utilizaría su faz de h éroe-enamorador, no para conseguir el favor de Helena, sino para  
mostrarse ante la niñ a igual de con quistador que con otra d ama, sin ofrecerle un trato 
diferente por su enferm edad, sino -acord e con la generosida d de Ulises y su 
comprensión hacia los que sufren - despertando también en ella la posibilidad, la alegría 
del amor. 
Sin embargo, la relación del autor con su pr otagonista no es m ínima, sino, al contrario, 
muy rica y, si querem os, "sanguínea", y la elección del nombre de Am adís de Gaula 
debería  responder a : 1.- El propio conocim iento del autor: Cunqueiro conoce la figura 
de Amadís y le interesa. 2.- El autor podría  querer conferir a Ulis es ese m ismo interés 
por Amadís, y quizá también por su virtud como leal amador, que es en definitiva la que 
le unirá a Penélope. 
Sea cual sea el s entido último que queram os darle a todos estos supuestos, lo cierto  es 
que, volviendo a la historia inve ntada por el héroe, és te menciona el origen del nom bre 
de su Am adís II: "Graves letrados vestidos  con felpudas lobas roja s estudiaban en los 
onomásticos un trisílabo noble, gracioso al oído y significativo." (pp. 159-0) Ni Ulises, 
ni el narrad or, explican  finalm ente cuál es  ese significado, com o es l ógico por otra 
parte, pues ese es el juego del autor: no m ostrar en esencia cuál es el p arentesco entre 
Amadís II y Am adís I. Por otro lado, el am or será uno de los tem as importantes en la 
narración de esta nueva identidad apropiada, y su "alter ego " Amadís II presentará las 
virtudes del enamorado: 
Me enamoré, y haciéndome el anhelante y sofocado, el arrebatado de los jardines, el amoratado de orejas, el loco que 
deletreaba canciones - y poco tenía que fingir, que amor veraz me quemaba- (...) (LMU 165) 
y también, como podemos ver, algu nas facultades del héro e-narrador en su faceta más  
teatral (la de fingir estados de ánimo) aunque no sea su propósito el de asom brar a la  
audiencia sino el de conseguir el permiso de su tío para casarse. 
Otro personaje de la obra de Mon talvo aparecerá en esta narración, aunque tan sólo por 
su nombre le reconoceremos: "Al campanero de  Gaula, que siempre es un infante rubio 
que se llam a don Galván sin Tierra..." (p. 159). La relación entre este cam panero y 
Galvanes sin Tierra, tío de Agrajes en la  obra de Montalvo, es nula, pero, en otro 
sentido, hemos querido incluir esta última cita porque en ella puede apreciarse un juego 
típico de C unqueiro en relación al tiem po y el  espacio: en la narración dela vida de  
AmadísII, el espacio es una suerte d e pintura en la que el tiem po pasa pero las figuras 
arquetípicas que la com ponen permanecen; es decir, qu e siem pre habrá en Gaula un 
campanero, infante y rubio y llam ado Galván  sin Tierra, igual que siempre habrá un 
Ulises que deba regresar de un largo viaje.  Es una form a del auto r de recordarnos la 
permanencia del mito. 
 
LOS RECURSOS DEL NARRADOR EN LA HISTORIA DE AMADÍS II. 
Ulises no decide fingir ser otra persona en  el m omento de inic iar la  narrac ión a nte 
Helena, sino cuando conoce a la herm ana de ésta, m omento en el que desconoce que  
tendrá que contar una historia para contentar a la niña. Ante  la herm ana de Helena se  
proyecta como forastero con una m isión secr eta: "-Soy de nación franca (...) Paso a 
Constantinopla en una goleta de Ítaca c on un recado sellado." (p. 157). El alarde 
narrativo será el de intercalar más tarde en su narración el motivo del recado sellado. 
Los recursos del laértida son m uy variados . C omo punto de partid a, la gentileza y 
amabilidad mostrada a Helena: "Si supiera que  iba a serme concedida tan extraordinaria 
audiencia..." (p. 159). Esa actitud con las dam as está además en concordancia con la del 
caballero andante y con las fórmulas del amor cortés que deben corresponder a su héroe 
Amadís II, y de sobra conocid as en Am adís I. Jugará ta mbién, como señalábamos más 
arriba, a fingir estados de ánim o: la melancolía y el abatim iento ("... porque quizá las 
lágrimas, fr uto de m is desventuras, pueda n ahogar m i voz...", p. 159); los recursos 
tomados del teatro: 1.- Los ge stos característicos del héro e ("...m eter la m ano en el 
bolsillo sobre el corazón y dejar caer una hoja seca. ¡El gesto de Ulises!", p. 163). 2.- La 
vestimenta: cuando debe contar un fragm ento triste o grave, esconde  su esclavina roja 
para mostrarse acorde con el argum ento ("La dobló en el brazo ocultando el forro rojo, 
y todo él en negro, apoyándose en la bl anca pared, contó su vida.", p. 159), 
volviéndosela a poner cuando la historia lo requiera: "Desenvolvió calmoso Ulises la 
esclavina, dejó ver el ro jo forro, se la vistió, ech ó las alas hacia atrás co n sólo levan tar 
los largos brazos, se puso de  perfil, dando un paso o dos, allí donde en la pared había 
más claridad, y contin uó..." (p. 1 62). Su maleabilidad com o narrad or le perm itirá 
además ada ptar su estilo cuando la audien cia aum ente con la aparición de seis 
muchachas: "Piensa, an te el nuevo  audito rio, dejar el m odo heroico y levantado que 
traía, y busca en la imaginación un contar humano, libre de los temas y los tropos de las 
escuelas." (p. 161). La escuela de Ulises co mo narrador es tanto la  de sus com pañeros 
itacenses, como la de los maestros de la tragedia: 
Ulises cuando cuenta, está más seguro cuanto m ás cerca discurre del teatro qu e le recitaba Poliades. Eurípides había 
dejado su huella en el gesto y en el lamento. Tam bién tení a Ulises, contan do, prontos fantásticos heredados  de 
Foción. (LMU 161) 
Una última consideración con la audiencia f emenina será la de declara r y excusar una  
elipsis sobre su enam orada: "Permitidme que calle su nom bre y nación, los años que  
tiene y el número que gasta en chapines bordados." (p. 165). 
 
EL AMOR O LA MUERTE. 
El último y mejor recurso de Ulises es sin em bargo el de inte rrumpir la narración de la 
peripecia de Am adís II en su m omento más interesante, haciendo co incidir éste con el 
presente en el m omento de la narración; de forma que la aud iencia piense que la suerte 
que correrá Am adís II, y que desconocen por  esa interrupción, será tam bién la que 
acontezca al laértida a part ir de ese m omento. El héroe-narrador, plenam ente 
identificado con el protagonist a de su historia, pedirá a la audiencia una opinión sobre  
su futuro: 
 
¿Lo he de creer, el mal? ¿Pedís una sonrisa, amigas? El joven forastero no sabe si es alegre mocedad que va a bodas o 
cándida víctima ofrecida a la soberbia embozada de los poderes. (...) No os can so más, silenciosas señoras, y regreso 
a mi nave. ¡Tengo prisa por saber si soy vivo o muerto! Os dice adiós don Amadís. (LMU 166-7) 
 
La doble posibilidad que se le presenta a éste Amadís II (su boda o su muerte) guarda 
cierta relación con la tragedia Ifigenia en Áulide de Eurípides, cuando Ifigenia es  
llevada por su m adre Clitemnestra, engañada por Agamenón, a una supu esta boda con 
Aquileo, cuando en realidad se la requería para ser inm olada. También el m otivo del  
recado sellado que Amadís II lleva a Constant inopla, es sem ejante a aquel que (en la  
misma obra de Eurípides) un anciano lleva a Clitemnestra para ordenarle que no vaya a 
Áulide con Ifigenia, y que es interceptado por Agamenón. 
Por otro lado, el autor consigue, por m edio de la narración en boca de su héroe, un 
singular y atractivo efecto: igual que éste siembra la incertidumbre sobre su suerte en su 
audiencia, el autor consigue el m ismo efecto para sus lectores, que no sabrán el final de  
la historia de Am adís II  hasta que el laér tida retorne al barco y utilice al cord ero que 
comerán posteriormente, como metáfora del final de su historia de Amadís: 
Por juego, le ponía la montera al lanar, y le decía, acercando la mejilla a la caricia de su vellón: 
-¡Serás tristemente degollado, en lo oscuro, don Amadís de Gaula, amigo mío! ¡No abras el recado sellado!  (LMU 
168) 
 
ULISES COMO EL BASTARDO DE ALBANIA 
El héroe vuelve a apropiarse de una nueva id entidad ante Alicia, la dueña del palomar. 
En esta ocasión se hará pasar por Dionís, o el Bastardo de Albania. El nacim iento de 
este nuevo personaje también estará m arcado por la dificultad, pues su nacimiento es el 
fruto de un am or prohibido: el  en cuentro am oroso de su m adre, una doncella virgen 
procedente de una fam ilia noble, y el duque  don Galaor, casado y con descendencia, y 
que poco tiene que ver como personaje con aquel otro Galaor, hermano de Amadís en la 
obra de Montalvo (quizá su f acilidad para la conquista, a diferencia del am or fiel 
representado por Am adís, sea el único punto de contacto entre am bos "Galaores"). Su 
nombre es en este caso una referenc ia literaria ("Nací y m e bautizaron Dionís, nombre  
de un doncel lejano que pasa por  las novelas con una vara de avellano pintada de verde  
en la m ano.", p. 210). Su infancia la pasará  oculto y tristem ente ("No hubo junto a mi  
cuna hada más impaciente que la de la melancolía, velada de gris.", p. 210), viviendo en 
el engaño,  por el que s u m adre se hace pa sar por viuda  p recoz y   m antiene contacto  
secreto con el padre, aprovechando la discre ción que ofrecen las horas nocturnas para  
vestirse como corresponde al hijo de un duque, y aprender equitación.  
La historia de Dionís es la de un héroe enfrentado a las convenciones sociales y con una 
meta determinada: ocupar el lugar que le corresponde en la soci edad. Ambos factores  
van unidos. Por un lado, el enfrentam iento contra la persona que  en carna ese o rden 
social: la mujer del duque, que le hostigará y dará muerte a su m adre buscando la suya 
(p. 211), y que saldrá en su búsqueda con un ejército; y por otro lado una m eta: ser 
noble reconocido y tener derecho a ejercer como tal, deseo que le viene tanto por sangre 
(p. 211) como por la educación nocturna que señalábamos más arriba. El enfrentamiento 
con la m ujer del duque, Florentina, parece ju stificarse además porque la descendencia 
"legal" del duque presenta algunas "taras" ("... que le había dado tres hijos, los cuales 
salieron sordom udos, y el prim ogénito, para colm o, con un bulbo en la cabeza.", p. 
210). 
Ulises añadirá todavía un matiz más a la pintura de Dionís, buscando en última instancia 
la respuesta de Alicia y su enam oramiento: prueba la vía de la com pasión, barnizando a 
su personaje con la piel de un héroe rom ántico, entregado al destino ("Caminé mi tierra, 
mi heredad, en la noche,  en dirección al ejército de los legítimos.", p. 213), a la m uerte, 
recordándonos al héroe Em pedocles en dirección al Etna en  la obra de Hölderlin; un 
héroe desesperado ("... para m is nocturn as, escondidas lágrim as.", p. 213), que se 
despide del mundo: "Me despedía con versos antiguos de las estrellas siempre nuevas.", 
p. 213). Y sin em bargo, este acercamiento al te ma del suicidio, al héroe que im potente 
se entrega finalmente a la muerte, lo desviará hábilmente nuestro héroe-narrador Ulises, 
para da r co herencia y verosim ilitud a su nu eva iden tidad, es de cir, p ara of recer una  
respuesta válida al por qué de su presencia en Paros: se troca el héro e valien te que 
camina hacia la m uerte por otro que convierte  la vida en la venganza: "... y m irarme 
mozo en la onda más quieta en una orilla, m e entró el sabor de la vida, y la am arga raíz 
de la venganza la sentí debajo de la lengua...", p. 213. 
Finalmente consigue qu e Alicia le  lave lo s p ies com o lo hacían la s doncellas  de 
Rocanegra, tierra natal de Dionís. 
 ULISES COMO NIETO DEL REY LEAR 
La tercera y última proyección de identidad es la más arriesgada, pues la audiencia no es 
femenina, sino que es la del Juzgado de Paro s, en el qu e el héro e debe tes tificar y 
procurar su libertad. La personalidad elegida es una am algama de su condición 
verdadera (se presenta ante el juez Teotisco s como "Ulises, hijo de Laer tes, natural de 
Ítaca, hombre libre.", p. 257), la de vaga bundo (su aspecto es inte rpretado por el juez 
como sigue: ¿ Son leales al Basileo los pr íncipes vagabundos?  (...) Tiene este m ozo la  
hermosura que conviene a un insurrecto.", p. 259); y, como adelanta rá el actor Juan 
Pericles, la de nieto del rey Lear, c ondición cuyo conocimiento popular preced e a su 
presentación ("-¿Eres nieto del rey Lear como dicen?, p. 258), y que el laértida poetizará 
más si cabe, contando su nacimiento como el de un héroe: 
 
¿Sabes, Teotiscos, que nací en el mar,  que bajo el agua me fue cortado el cordón, y que la parter a me sostuvo sobre 
las olas hasta que llegó mi padre traído por ligeros remos, como quien en una fiesta imperial sostiene en alto el jarro 
de oro lleno de vino perfumado mientras duran los encendidos brindis? (LMU 259) 
 
El juez Teotiscos ofrece la lib ertad al foraster o si éste cuenta su vida en  el teatro. S in 
duda es la m ejor ocasión para el luci miento de cualquier héroe-narrador, y 
especialmente para nuestro protagonista, ya  experimentado en la invención de nuevas 
personalidades y vidas cargadas de aventuras. Y si la ocasión se brinda tan propicia, el 
laértida, "príncipe vagabundo", exige ciertas condiciones para garant izar un discurso 
ideal, el discurso de un príncipe: 
 
Quiero estar más alto que los oyentes cuando cuente de mi sangre real, y las propias hazañas y aventuras. (...) y para 
aludir libremente a mi condició n de príncipe. ( ...) ¡Tampoco impongo tributos al bos que de los humanos, pe ro 
reclamo el derecho a decirles a las más levantadas cabezas quién es el vagabundo Ulises! (LMU 259). 
 
 EL HÉROE Y EL TEATRO. 
 
La figura del héroe-narrador en LMU es m ucho más completa que la que analizábamos 
en MEF, pues dom ina con gran soltura m uchos m ás recursos para conseguir sus 
propósitos ante la audiencia. La m ayoría de estos recursos proceden del teatro, de su 
riqueza expresiva, en la que un completo co njunto de gestos y movimientos acompañan 
al esfuerzo oratorio. Además, no es ésta la única presencia del teatro en la obra, sino que 
podemos observar que: 
1.- Muchos pasajes de la obr a (en la que abunda por cierto  el diálogo com o forma de 
presentación de los personajes y sus peri pecias) podrían entenderse com o auténticas 
escenas teatrales. 
2.- A menudo la vida y el teatro se confunden o, propiamente, se funden. 
3.- El teatro está presente en el m undo al que pertenecen los personajes, de form a que 
les sirve de bagaje para interpretar la vida, utilizándolo de forma mimética. 
4.- El anun cio de una repres entación en Pa ros es adem ás una pieza importante en la 
estructura de la obra. 
Veamos prim ero algunos recursos teatrale s utilizados por el protagonista, para 
detenernos luego en tres de estas características señaladas. 
Es el propio Ulises el que describe los recursos que es menester utilizar para ser un buen 
narrador: 
 
Estoy aprendiendo a contar su historia . Pero necesito par a contarla bien, t ener muchos oy entes. Giro abriendo l os 
brazos mientras digo del dilatado reino de Lacedemonia y sus riquezas entre almenas, y obligo al coro a abrirse, que 
al buen nar rador no le gusta que los o yentes están encima de él, cubriendo sus palabras con el aliento de sus bocas.  
(LMU 127-8) 
 
En esa catalogación de recursos, no faltan aque llos referidos al movimiento del actor en 
escena: 
 
Cuando comienzo a decir la histo ria de Menelao voy subiendo, grado a grado, despacio, una ancha escalera, como la 
que hay en el ágora de los ítacos. Ha biendo subido seis escalo nes, me detengo , me vuelvo, y hago el elog io de los 
reales palacios, cada palmo de pared iluminado por una lámpara de aceite perfumado. (LMU 128) 
El laértida medía una distancia entre Icario y él que lo pusiese por dueño en el encuentro. (LMU 236) 
 
También los referidos al fingim iento de estados de ánimo, con la ayuda del vestuario y 
el movimiento: 
-Me quito la roja capa (...) Y la dejo caer en los escalones, detrás de mí, como si depositara una sombra terrible en el 
mármol. (...) ... dejo a m i m ano derecha jug ar c on m i pe lo, apa rtándolo de l a frente . Suspiro, quizás enam orado. 
(LMU 128) 
Son recursos que tam bién sirven al héroe- narrador para el juego de la conquista 
amorosa como vi mos anteriormente, aunque con Penélope no pueda utilizarlos, porque 
el amor verdadero apenas necesita de artificios. 
1.- El f ragmento citado de la p. 128  es un claro ejemplo de la sim ilitud entre a lgunos 
momentos de la obra con escenas  teatrales, pues mientras Ulises explica a los asistentes 
en la posada cóm o contaría la historia de  Menelao, está m oviéndose para ellos com o si 
estuviese en una representación; es deci r, está actuando al tiem po que explica su 
actuación. 
El juic io de  Paros ante el juez Teo tiscos es  o tro ejemplo de esta sem ejanza. Por otro 
lado, el autor, lejos de esca motear esta sim ilitud, la potencia es ocasiones con 
ingeniosos recursos. Por ejem plo, e n el Índi ce Onomástico, el abuelo de Penélope es  
recordado com o sigue: "Leónida s.- Padre de Icario y abuelo  de Penélope. Sale en el  
porche con el traje de fiesta y cuen ta la historia del guardarropa familiar." (p. 295). Esta 
pequeña descripción, que puede considerarse  com o un injerto estilístico de corte 
paródico, p arece un apunte esquem ático del autor, en un intento d e ubicar a los  
personajes en la novela, pero es también la posibilidad de que éste conciba la novela en 
determinados m omentos com o una obra de t eatro. De cu alquier form a, el estilo  d e 
redacción recuerda a los comentarios de los textos teatrales. 
2.- Vida y teatro; Teatro y vida.- 
Esta simbiosis o fusión, se pone de relieve en el trágico final del actor Juan Pericles. En 
el Índice Onomástico encontramos: "(...) Murió alcanzado en la garganta por el cuchillo  
loco del ladrón Dionisio, cuando le enseñaba a Ulises a decir com o en el teatro, y m ás 
verazmente que en la vida, las palabras de Lear desde el enorme caballo marino (...)" (p. 
294). En efecto, la muerte de Juan Pericles  será la más teatral, pues su últim a 
representación como actor supera rá en veracidad a la  vida real. Este es acaso el juego 
que del autor: una reflexión que parte de la fu sión de la vida y el teatro: Juan Pericles  
muere de u na cuchillad a accid ental (el des tinatario era Ulises) m ientras declam a las 
últimas palabras del rey  Lear. No es el rey Le ar quien m uere, sino Pe ricles, que ha bía 
anticipado (y he aquí la ironía) a Ulises : "... dom ino especialm ente la escena de la 
muerte del rey, tu ilustre antepasado." (p. 251). Esta es la ironía del destino para 
Pericles, que de forma magistral representó su propia muerte, con tanta veracidad (como 
subraya el narrado r), q ue los asis tentes cr eyeron en verd ad que tod o era teatro  y  
artificio, mientras que era vida lo que esta ba aconteciendo: "Los presentes tardaron en 
darse cuenta de que el cóm ico había muerto, y por vez primera tenía sangre hum ana, y 
no de puerco o de perro , mezclada con las últim as palabras, las fatales, q ue declama el 
protagonista en la tragedia." (p.256). 
Con la muerte de Pericles, la representación  del rey Lear qu e iba a tener lugar en Paros 
parece suspenderse, pero si ten emos en cuen ta que el actor m uere mientras representa 
(explicando la for ma de represen tación a Ulis es y el resto de asisten tes) la s últim as 
palabras y muerte de Lear; es decir, su papel en la tragedia; podem os considerar que la 
vida o la realidad (la m uerte de Pericles) se convirtió en teatro (la m uerte de Lear), por 
lo que la representación ya se habría consumado. 
A veces, p or otro  lado , el teatro parece m ás real que la propia v ida. Así, Pericles 
aconseja al laértida sobre la form a de diri girse a la audiencia:  "-¡Hay que poner m ás 
confianza en el gr ito, príncipe! / - ¡No le ví son reír! / - ¡Pero en el tea tro tendría que ser 
así!" (p. 255). En Vida y fugas de Fanto Fantini, encontramos un ejem plo parecido: la  
literatura (n o el teatro ) crea cos tumbres que  luego tendrán lugar en la vida real. 
Literatura y vida: ¿El huevo o la gallina?: 
 
A veces  pedía permiso para  salir a d ar una vuelta, por v er s i tenía no ticias de su marido, que s e l e hab ía perdido 
yendo a Ultr amar. Una tarde regresó diciendo  que había encontrado uno mu y parecido a su Giuseppe, con  lo cual 
quedó preñada. El niño n ació muerto. H abían puesto de m oda esas cosas el éxito de los que llaman romances de 
ausencia. (VFFF 169) 
3.- El teatro, instrumento para interpretar la vida. 
Son variados los ejem plos en los que el te atro es referencia capital para que los 
personajes del mundo cunqueiriano puedan interpretar la vida. El protagonista de LMU, 
haciéndose pasar por el Bastardo de Albania,  atribuirá a éste las costum bres de la 
monarquía, que parecen no estar tom adas de la vida, sino de las  tragedias de 
Shakespeare: "(...) gozaba , en fin, de la im petuosa libertad de los príncipes soberanos, 
tan cé lebre, Alicia, des de las trag edias hist óricas del poeta de In glaterra." (p. 212). 
Ofelia, la tuerta, parece imitar también las conductas escuchadas en el teatro : "(...)Esto 
gritaba por su asistente una viuda en el teatro. Lo gritaba yo." (p. 217). 
La importancia del teatro para conocer aspectos  de la vida, o la vida como i mitación de 
lo que se conoce a través del teatro, tam bién aparecerá com o m otivo en Si o vello 
Sinbad volvese as illas, cuando el rey de Rein o Doncel, para encontrar el significado de 
un nuevo lenguaje utilizado por los "presuntos insurrectos", cita al teatro entre las 
posibles fuentes a utilizar para esa bús queda: "(...) vervas nunca ouvidas e que non 
estaban na "Perfeita Compilación" nin no "T essaurus", nin nas m odas de teatro que 
viñan de China (...) " (SVSVI 47). 
Por otro lado, Pretextos confunde a Ulises con los héroes de las tragedias: 
 
Pretextos admiraba en Ulises sentado en el ca tre militar bizantino a los héroes inm ortales de la tr agedia, insomnes y 
duramente probados por el destino. Veía cómo levantaba su cuenco de madera para beber y lo sostenía unos instantes 
en el aire antes de acercarlo a los labios, y que acaso ponía entre los labios secos y el vino maduro, la memoria de una 
gran hazaña o la palabra que alguien dijo en momentos de terrible desventura. (LMU 247) 
 
y su anhelo es precisamente que la vida se parezca al teatro, que sea tan verdadera como 
en el teatro. Pretextos es el personaje encargado de subrayar esta idea a través del amor  
de Ulises y Penélope: 
Cuando los amores de la vida se parecen a los del teatro - comentaba Pretextos -, yo me alegro y me siento en primera 
fila. (...) ¡Porque empreñes tan aína como las damas en la tragedia! (LMU 240) 
Pero si para los personajes el teatro es parte fundam ental del aprendizaje de la vida, 
también el teatro pued e ser la imitac ión de  ésta. Cuand o Pericles cuenta sob re la 
comedia de Luscinda y el Boticario alude a la  fuente inspiradora de la obra: "... y en 
Constantinopla saben que está sacada de un suceso verdadero. ¡Las mujeres! (p. 253). 
En ocasiones, el parecid o entre v ida y teatro  es utilizado de for ma irónica por el autor. 
En el siguiente ejemplo el héroe, para justificar su linaje ante Pericles y Pretextos, apela 
a la vida para desmentir lo dispuesto en el t eatro (el libreto de Pericles so bre la tragedia 
de Lear): “-En m i texto -contrad ijo Pericles- no llega a parir. /-Pero en la vida, sí.(...)” 
(pp. 253-4).  Paradójicamente, la vida a la que  hace referen cia Ulises n o es verd adera 
sino invención suya, y su explicación an te P ericles una actuación m ás del hé roe-
narrador. 
 
7.VIRTUDES, CUALIDADES Y COSTUMBRES DEL HÉROE. 
 
El amor a la libe rtad es quizá la prim a ratio de la aven tura y también la regla d e juego 
en el contacto del protagonista con las dive rsas gentes. El viaje del laértida puede 
entenderse además como el ejercicio  de la libertad, y no es m ás que libertad de la que 
goza al poder presentarse com o otro y cont ar una historia inventada. Hablando con 
Jasón sobre el perro Argos, Ulises le confía su simpatía por la libertad: 
 
-Nuestro Argos no sabe reír, Jasón. 
-Porque es un perro libre y cazador, tiene nombre de vela vagabunda, lame manos de hombres libres. Pero los perros 
esclavos, guardianes de esclavos, esos sí ríen. (LMU 59) (...) 
Argos meneaba la cola a la puerta de la caso paterna. 
-¡Salud, orejudo compañero! ¡Que nunca aprendas a sonreír! (LMU 60) 
 
El amor a la libertad, entronca con la concepción de un héroe que am a por igual la paz, 
la lib re con vivencia entre las gente s. Al final del capítulo  VIII de la  Tercera Pa rte, 
tenemos un claro ejemplo. La nave de Ulises llega a Paros por la noche y desde la orilla  
son preguntados con señales lum inosas, a las que Alción responderá: "pacíficos 
helenos" (p. 180). La fértil im aginación del protagonista le lleva en un prim er momento 
a  idear otra respuesta, una respuesta inqu ietante, que in mediatamente desechará al 
comprender la importancia de la tranquilidad y la paz, como valores que se anteponen al 
juego y al ejercicio de la imaginación. Podríamos afirmar con ello que el héroe renuncia 
a su libertad (pues es libre cuando im agina, cuando sueña) si puede poner en peligro la 
convivencia pacífica: 
 
Pero cuando se ha puesto a hablar tu fa rol, y con seis sílabas iguales ha dic ho sobriamente "¡pacíficos helenos!", se 
me ha ido de la imaginación hasta la sombra de la loca aventura, y he comprendido que no puede dar a los que están 
en su isla habituales el que viene por mar, más noble y humana respuesta. (LMU 181) 
 
De todas las palabras del laér tida se desprende un gran am or por el ser hum ano, por la 
grandeza de sus sueños, y la exaltación de valores com o la amistad y la fraternidad. En 
la aventura del m ar, y en el diálogo del hom bre con los ele mentos, Ulises confía en los 
hombres resueltos y voluntariosos frente a las dificultades, actitud que puede entenderse 
por extensión frente a la vida: "¡Cuán ricos y valerosos son los hombres, Alción! (...) El 
piloto Foción me decía que el mar no es de los osados, sino de los tranquilos resueltos." 
(LMU 151-2). 
Sin duda el hum anitarismo es una c ualidad destacada en el héroe. Su relación con los  
que sufren es la de la verdadera amistad, expresada a través de la solidaridad en algunos 
casos y del apoyo desinteresado o el consue lo generoso en otros. Veam os algunos 
ejemplos. 
1.- Jasón.- 
Jasón cuenta su vida al laértida, una vida azarosa y desgraciada hasta su llegada a Ítaca, 
y marcada por la huida y la sed: "Mi lengua es  ya una áspera ortiga (...) " (p. 59). La 
solidaridad de Ulise s se manifiesta aquí de  singular m anera: éste decide com er ortigas 
para conocer la sensación descrita por el criado, aunque esa descripción responda, como 
es lógico, a una m etáfora. Además, nuestro joven héroe procederá sin que nadie tenga  
conocimiento (ni el pro pio Jasón ) de su pequ eña hazañ a, y sin vacilar; pon iendo a 
prueba su valentía y su capacidad de lu cha frente al sufrim iento, prom etiéndose no 
gritar. Ulises inventa así una prim era prueba heroica sin testigos, si n celebraciones, en 
un intento, por otro lado, de conocer los propios lím ites, de conocerse a uno m ismo. 
Debemos considerar también que esta curios a muestra de co mpañerismo y solid aridad 
es otra pauta del sentido hum anitario del héroe, ya que ese com pañerismo está por  
encima de las clases sociales, pues Jasón, recordemos, es su criado. "Quería hacerle 
aquel favor a Jasón. Quería ser leal a la larga huida y oscuras noches aterradas de 
Jasón." (p. 61). 
2.- El tirano de Zante.- 
En este otro episodio, el beneficiario de esa solidaridad tampoco podrá disfrutarla, no 
por la actitud secreta del héro e, sino porque éste no conocer á al tirano de Zante, sino 
que escuchará su historia en boca de Bleontes. El laértida se compadece del desgraciado 
final del tirano y se im agina su libertador: aquel que le da m uerte para ev itarle e l 
sufrimiento de perm anecer enjaulado y humillado. Los "prontos entusiasm ados y 
heroicos"  (p. 84) de Ulises provocan una esce na imaginaria en la que es protagonista, 
héroe y amigo a un tiempo: 
Ulises, alegre compañero suyo en la caza,/ fácil en el ar co de cuerno, vio a la vez volar / el alba de plácidas alas, la 
flecha súbita y el alma / inmortal y sombría de su amigo, el tirano de Zante. (LMU 84) 
3.- Basílides.- 
El breve ejem plo que presentam os a conti nuación es una m uestra de solidaridad  y 
amistad directa. Cuan do Basílide s se lam enta de su cojera, e l héroe le anim a 
golpeándole cariñosam ente y recordándole que la for ma e n que perdió la pierna fue  
célebre: "¿Fue así, de tan célebre modo, Basílides amigo?" (p. 121). 
4.- Gallos.- 
La cuita qu e atormenta al m arinero Gallos es la nostalgia de su que rida Irlanda, de la 
que fue separado de forma accidental (p. 174). Ulises intentará consolarle y se m ostrará 
considerado y atento, prom etiéndole lle varle de vuelta: "-¡B uscaremos en 
Constantinopla nave que vaya al ámbar, y te dejaré en tu país , donde  t u r ío na tal 
encuentra el m ar!" (p 150). Resulta signif icativa la atención del protagonista si  
consideramos que la nostalgia y el regreso (aunque sea para encontrar la muerte como el 
río natal) serán también sus cuitas. 
5.- Helena.- 
Ulises tr ata a la niña con gran sensibilid ad, sin prestarle atenciones propias de los  
enfermos, sino con las consideraciones que di spensaría a cualquier m ujer hermosa. Por 
un lado, cuenta su historia para su entr etenimiento. Por otro, le dedica una últim a 
atención, un último gesto de delicad eza y elegancia al hacer coincidir el nom bre de la 
amada de la histo ria con el de la enferma: Helena. ("-Acaso la del de do en los labios se  
llame con el m ás hermoso y turbador de lo s femeninos nombres: ¡Helena!") (p. 168). 
Ulises se ejercita así con un golpe m aestro com o héroe-narrador, en su faceta de  
conquistador.  
Martínez T orrón com enta la descripción de Helena com o un ejem plo de la ironí a 
grotesca del autor: 
 
En este texto , vuelve a jugar co n el contraste, sólo que  ahora c omo elemento des tructor. Comienza la des cripción 
alineando una serie de rasgos fa vorables (pequeña almohada, hermosa cabeza de  mujer, pelo rubio, frent e redonda, 
etc...) has ta l legar a la s onrisa... (de m ujer m adura y s oñadora)... y  en tonces des truye todo  el efec to ant erior 
descubriendo una "roja lengua" - el adjetivo antepuesto destaca el hecho-. Luego insiste: el cuerpecillo es minúsculo 
como una m uñeca de F lorencia - rasgo lírico de comparación-, pero el br azo escuálido tiene... una mano sin dedos! 
Los detalles monstruosos de la lengua, y la mano, que se describ en al final, constituyen lo grotesco -fantástico-, que 
hacen doblemente ridícula la apreciación inicial que pudo ser lírica. 
Al aproximarse a efectos monstruosos, roza a veces el exceso -pero salvado siempre por la distancia de lo fantástico y 
de la ironía, que lo torna caricatura-, parece burlarse del lector y de la escritura.206 
 
En la descripción com entada por Torrón (que incluye en su texto, en la p. 130, y que 
aparece en el últim o párrafo de LMU 167), e xiste en efecto un contraste en tre los  
"rasgos favorables" con los que se inicia el párrafo, y aquellos en los que se alude a la  
enfermedad de la niña. Sin embargo, no estamos de acuerdo en que parezca que el autor  
se burle del lector y de la escritura, ni que  se aproxim e a "efectos m onstruosos" para 
destruir el lirismo de las prim eras frases. Muy al contrario, creem os que el contraste es 
diferente y  rad ica en esto s otros dos polos: lirism o/realidad. No ha y un afán de 
ridiculizar al personaje ni de  ofrecer al lector u n episodi o grotesco, sino m ás bien el 
ánimo opuesto: Helena es en efecto una discapacitada, a la que el narrador regala, como 
un gesto de hum anitarismo o de t ernura (hab lará Torrón de la "irónica ternura"), el 
hecho de la herm osura de su rostro y cabello. El autor está  identificándose además con 
su héroe Ulises, que trata a la enferm a como  a una bella dam a. Si la re alidad (no lo 
grotesco) puede chocarnos por su contras te con el lirism o, lo cierto es q ue en la m ente 
del lector p ermanecen la belleza de la niña  (y esa "son risa de una m ujer m adura y 
soñadora"- este ú ltimo adjetivo es  quizá el m ás favorable de toda la  poética del auto r), 
su desgracia asum ida com o una triste fo rtuna, y el gesto hum anitario y tierno del 
protagonista; y no el detalle del cuerpo de Helena. Por ot ra parte,  el pro pio Torrón se 
contradice al hablar de la gente impedida en su apartado dedicado a la "irónica ternura": 
"También los personajes  tullidos o lisiados son importantes para destaca r este aspe cto 
de Cunqueiro. Porque el tem a recibe un trat amiento que siempre se caracteriza por su 
gran ternu ra."207. Adem ás, la utiliza ción de  dim inutivos (cuerpe cillo, brac ito) no 
creemos que sean indicadores de lo grotes co, sino de compasión por parte del autor. 
Luisa Blanco, en su obra El léxico de Álvaro Cunqueiro, estudia la utilización del sufijo 
illo/a en nuestro autor, refiriéndose tanto a su sentido positivo como al negativo: 
 
... y en gen eral para las descrip ciones en las q ue prim a la afe ctividad, norm almente m eliorativa y positiv a, p ero 
también l a d espectiva, ya s ea p or la p equeñez o es casa im portancia del objeto  a que se aplica, o bi en por cierta 
repulsión acompañada de compasión o de burla, según los casos (...)208 
 
Al citar algunos ejem plos en los que es el sentido positivo el que debe interpretarse, 
Luisa Blanco se refiere a : "El cariñ o por las cosas pequeñas, por los seres desvalid os e 
infantiles (...) "209. 
En cuanto al uso del sufijo ito/a, Luisa Blanco señala dos apreciaciones principales: 
1.-"... el hablante hace una valoración apreciativa y vuelca su afectividad en algo que 
empequeñece subjetivamente."210 2.- "Y siguiendo a F. Monge  (3), estudiarem os casos 
en los que los dim inutivos funcionan como tal, o sea, que aunque sirv an de índice de la 
afectividad del hab lante, predom ina la  id ea del tam año por lo que son verdaderos  
diminutivos..."211. 
En el párraf o analizado por Torrón, creem os que "bracito" responde por un lado a este 
segundo caso señalado por Luisa Blanco (el brazo en efecto es pequeño), pero también a 
la actitud compasiva del narrador y por ende del autor, que m encionábamos más arriba 
y que también subraya la citada autora: 
En otros muchos ejemplos más el significado del diminutivo aparece con el valor más extendido y usual de marcar la 
afectividad o la compasión ante un ser desvalido, pequeño e inocente...212 
Para nosotros, el párraf o analizado por To rrón es un ejem plo más de la identificación 
del narrador (y el autor) con el héro e, y en con creto c on sus virtudes hum anitarias y 
afectivas, y no un catálogo de recursos grotescos. 
6.-La peste.- 
En este eje mplo, la solida ridad de  Ulises , su recuerdo de los que sufren, tiene un 
destinatario colec tivo: los que  han  padeci do tan horrible enferm edad, y así dirá: "-
Hablar de la peste por farra no es de mi gusto-dijo por fin." (p. 131). 
Por otro lado, Ulises es respetuoso con las visitas ("... se quitaba respetuosam ente la 
birreta negra", pp 108-9), cariñoso con los am igos ("... y le golpeó cariñosam ente la  
cabeza con el puño cerrado", p.  130), generoso y hospitala rio a pesar de no ser un 
hombre rico fuera de su hogar ("-Ni para ti tengo trabajo, Zenón. Cuando veas 
encendido el farol de la puerta puedes venir,  y entonces te doy vino y com pañía.", p. 
220). 
A veces esa generosidad aparece como un mero gesto teatral: el héroe regala monedas al 
público a la salida del juzgado de Paros, act uando como si fuese un príncipe poderoso o 
nieto en verdad del rey Lear. 
También se soñará el protagoni sta hombre optimista y feliz ("¡Una caricia perfecta para 
la cabeza de un hom bre feliz!", p. 1 56), aunque tam bién las circun stancias adversas le 
sumirán en la meditación ("Ulises apoyaba el codo diestro en la de snuda rodilla, y en el 
puño cerrado el mentón. Era un gesto muy suyo.", p. 73). 
Ulises aprecia la buena com ida y el vino, y com parte m esa con a legría con sus 
compañeros de nave (p. 110), o con gente todavía más humilde: "Mientras Ulises comía 
en el olivar con los mendigos..." (p. 218). 
Será sin embargo m ás m irado nuestro héroe en  el vestir, q uizá p resumido: "Su corta 
esclavina tenía rojo forro de seda, la abrió en dos alas gemelas, por lucirlo." (p. 155). La 
ropa del héroe, recordemos, es un c omplemento perfecto para garantizarle el éxito en  la 
aventura de la narración, y ta mbién un si gno de distinción en el m undo creado por el 
autor (como veíamos también en MEF), com o recordará el piloto Alció n: "Tocarse con 
sombrero verde es un  derecho q ue tienen en m uchas tierras grieg as los pilo tos 
forasteros. Hay que conservar los privilegios." (p. 125). 
 
 
8. EL HÉROE Y LA NATURALEZA. 
 
El am or del héroe por la Naturaleza debe  entenderse com o una estrecha relación de  
conocimiento, como un aprendizaje y un contacto que le permiten sentirse familiarizado 
con los fenóm enos naturales, así como con la diversa fauna y flora (encontram os tres 
ejemplos significativos en la obra, en  las pp. 94, 199 y 227, que podríam os resumir con 
la siguiente cita: "Subí nombrando las hierbas, las flores y las zarzas.", p. 94). 
El tema cobrará cierta importancia en la obr a y se perfilará la re lación del héroe con la 
Naturaleza. En el capítu lo VI de la Tercera parte, el protag onista se s iente en perfecta 
armonía con el bosque por el que transita, bos que del que incluso parece for mar parte, 
pues viste sus m ismos colores: "De un ciru elo salió gozoso un petirrojo chillador./ -
¡Tenemos la esclavina los dos con el m ismo forro!- le gritó Ulises al av ecilla, tirándole 
la montera." (p. 156). El detalle de la capa con forro de color vivo podría ser un material 
autobiográfico reutilizado, pues coincide con el recuerdo de las historias que contaba al 
mindoniense su tío Sergio: "Dunha noticia dábache pelos e sinais. Decíache, por 
exemplo, que o asesino usaba capa con voltas moradas."213. Por otro lado, Fernández del 
Riego también recuerda el encuentro de Cunqueiro con petirrojos durante sus paseos por 
los alrededores de Mondoñedo: "Por veces, nas suas viaxatas, Cunqueiro ollaba, entre as 
verdes follas latinas, unha brasiña berm ella: era o peito agachado do paporroibo" 214. 
Quizá el pasaje del paseo matinal de Ulises tenga bastante de autobiográfico, (de forma  
que la iden tificación del autor con su héro e sería en este punto im portante), aunq ue 
también quizá Cunqueiro deforme el recuerdo de su tío, inventando el detalle de la capa  
con forro de color vivo, y el propio Del Riego, al recordar al escritor, esté recordando en 
realidad a Ulises. 
El narrador nos sugiere adem ás que esta armonía no es otra que la que pudo haber 
experimentado el hombre en los tiem pos remotos: el diálogo del hom bre con la 
Naturaleza, el aprend izaje de la vida... fenómenos que expresa gracias a una bella 
imagen, la de un pasajero que abre senderos en un bosque virgen: 
 
Y si se oyen aquí y allá fuentes ocultas y una canción lejana de un leñador, entonces los portadores de soledades, por 
adustos que s ean, s ienten en los  labios  mecer una sonrisa, y adivinan que en e l principio d e los  tiempos fueron el 
bosque y un vago pasajero haciendo senderos entre los claros. (LMU 156) 
 
La Naturale za tien e un papel dete rminado en  l a obra, como  portadora de alegría y 
bienestar y también como estado de ánimo, en un sentido parecido al de la poética de la  
revelación y del Stimm ung de los pintores m etafísicos215. La Naturaleza descrita en el 
paseo m atinal de Ulises, en el que , reiteram os, el héroe se encuentra en perfecta 
armonía con el ento rno y se sorp rende de el lo como en una revelación ; pertenece a la 
estación primaveral: "lluvia y claros azules" (p. 155) "en la mañana, en el tiempo nuevo, 
a través de un bosque" (p. 156). Ese tiem po nuevo indica tanto la m uda que tiene lugar  
en la Naturaleza, la novedad de las flores y resu rgimiento primaveral, como la novedad 
en el héroe y su relación con las estacion es. Creemos que, para es te protagonista, dos  
tiempos están fuertemente marcados: la primavera y el otoño. Tam bién en Ítaca el p aso 
del tiempo parece contarse a part ir de estas dos  estaciones: "El río de Ítaca hench ía en 
abril con el deshielo, y en septiembre era un hilo tan delgado y frágil..." (p. 52). Cuando 
Zenón presenta a Ulises los vinos de Paros,  es el autor el que está m arcando e sos 
tiempos bien delimitados: 
 
... hay dos calidades, el de la derecha y el de la izquierda. Yo so y zurdo en vinos. Me gusta el de la izquierda porq ue 
es más ligero y más fresco. El de la derecha es un vino de otoño, y su ancho cuerpo pasa con dificultad por mi bo ca. 
¿Vas o vienes, señor duque? 
-Voy, anciano. 
-Entonces vino alegre y nuevo, mi amo. (LMU 185) 
 
El otoño es el tiem po del recuerdo, del regr eso (el volver), m ientras la prim avera es 
esencialmente el tiem po de la nov edad, de la  aventura (e l ir). La m isma dico tomía la 
encontramos en el Índice Onom ástico, cuando se mencionan los vientos propicios para 
la navegación: 
 
SURESTE.-Viento de septiembre, cuando las P léyades s alen ves pertinas. Es  el  vien to d e l a lun a l lena de  las  
vendimias. Viento para regresar. Lo perfuman los olores del otoño. 
SUROESTE.- Viento d e may o, cuando las Pléyades salen ma tutinas. Las grand es navegacion es de los griegos se 
hicieron en generosa amistad con él. (LMU 304) 
 
 
9. ZENÓN,  UN PERS ONAJE DE  LA PICAR ESCA CON UNA F UNCIONALIDAD 
EN LA AVENTURA MÍTICA DEL HÉROE. 
 
Para analizar el personaje de Zenón, uno de  los m ás interesantes de L MU, debe mos 
primero analizar cómo es la aventura mítica de Ulises tal y com o Villegas la plantea en 
su obra. En esta estructura encontrare mos la funcionalidad del m endigo Zenón y su 
relación con el héroe, en la que el autor m ostrará interesantes y variad as calidades del 
protagonista. La estructura de la aventura para éste, la entendemos como sigue: 
1.- Aprendizaje en Ítaca (Padres, amigos y naturales) 
2.- Separación: em barque en "La joven Iris "; 2º aprend izaje (C ompañeros de nave). 
Ritos de iniciación en la aventura de la narración-teatro y en la aventura del mar. 
3.- 2ª separación. Isla de Paros. Aventura en  solitario (6) y culm inación de la aventura 
amorosa al conocer a Penélope. Viaje por las islas y mares tras separarse de Penélope. 
4.- Regreso y espera de Penélope. 
La aparición de Zenón en la vida del héro e, y en la tram a de la obra, coincide  
exactamente con el tercer m omento arriba se ñalado: Ulises decide quedarse sólo en 
Paros en Pascua para reunirse en septiem bre con sus compañeros  (p. 182). El viejo 
mendigo aparece de forma accidental: "un v iejo mendigo que lo h abía seguido desde la 
taberna" (p. 184). A la descripción de su fisonomía y costumbres que encontramos en el 
primer párrafo de la p. 193 (y de la que cabe destacar algunos datos negativos com o su 
aspecto rechoncho, sus m odales desaliñados y su excesivo gusto por la bebida), 
debemos añadir un rasgo positivo: es un buen narrador de historias. 
En el capítulo XI del Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara, 
se encuentra una relación que  "varios críticos han co nsiderado (...) com o una 
precaracterización de tipos y personajes prop ios de la picares ca"216, y que viene a  
resultar en efecto una tipología o muestrario  de personajes típicos del siglo XVI y que 
luego serían retratados en la literatura picaresca: 
If Guevara did not contribute d irectly to the composition of Lazarillo, he un doubtedly stren gthened th e literar y 
currents wich m ade it possible, and alm ost all o f Guevara's scoundrels could b e illust rated by passages from l ater 
picaresque novels (...)217 
Uno de esos tipos descritos por Guevar a concuer da en l íneas gener ales con l as 
características principales de Zenón como personaje: 
 
Hay otro género de mancebos, y aun de hombres  barbados, los cuales ni tienen en la cor te amo, ni llevan de palacio  
salario, sino qu e en vin iendo allí algún extranjero, luego se le arriman como cl avo al callo diciendo que le quier en 
acompañar a palacio, mostrar el pueblo, darle a conoscer los señores, avisarle de las cosas de corte y llevarle por la 
calle de las damas, y como el que viene es un poco bisoño y el su adalid le tr ae abobado, al mejo r tiempo le saca un 
día la seda, otro día la ropa, otro día la libranza, otro día la mula y aun otro día le ayuda a desembarazar la bolsa.218 
 
Esta podría ser en esencia una buena caracterización de la relación entre Zenón y Ulises, 
extranjero en Paros, si bien debemos acl arar algunas diferencias y particularidades. 
Zenón es en efecto el desocupado (aunque ni  mancebo ni hombre barbado, sino viejo) 
que aprovecha la presencia de un forastero para intentar m ejorar su situación. Pronto 
llamará a l h éroe "m i amo" y se  mostra rá re suelto y ef iciente a  la  hora de procurarle 
cuanto n ecesite ("Con la m isma prontitu d te p uedo buscar una noble esposa entre 
pariotas o un pacífico caballo para excurs iones a las aldeas vecinas.", p. 201), y así 
asegurarse imprescindible com o guía en un mundo nuevo para el fora stero. No son la 
seda, ni la libranza, ni la m ula los obj etos codiciados por el m endigo, sino el vino 
gratuito para él y sus am igos. Tampoco será el itacense el forastero bisoño, fácilm ente 
engañadizo, sino aquel agradecido ("te ag radezco que m e hayas buscado tan ilustre 
séquito", p. 201) por la com pañía, la ayud a y la am istad ofrecida por el m endigo; 
dispuesto a com partir su vino y su com pañía (no disponía de otra riq ueza en Paros), 
pero enérgico y decidido cuando descubre la  verdadera calidad y las intenciones del 
pícaro. Zenón provoca la ira de sus amigos Cimón y Dioniso contra el héroe, trata a éste 
con ironía y le achaca falta de hospitalidad (pp. 222-3), hasta que sus amigos comienzan 
una pelea en la que verem os al protagoni sta por prim era y única  vez utilizando los 
puños para defenderse (p. 223). Tan sólo actua rá en defensa propia, recurriendo a las  
enseñanzas de Jasón para la pelea. La actitud de Zenón es todavía m ás desfavorable  
para su pretendido papel com o amigo pues, tras  la pelea, insiste en criticar a Ulises y 
buscar en él un cambio de opinión, e incluso, una vez expulsado por el itacense, todavía 
tendrá el descaro de continuar demandando vino (pp. 223-4). 
En esta situ ación desagradable, para la que quizá el héroe n o estaba p reparado por sus 
educadores, para un héroe que proviene de un mundo en el que la maldad apenas asoma, 
de una Ítaca casi ensoñada com o paraíso de la infancia; veremos a un Ulises que ten drá 
que tom ar una ser ia d eterminación y hace r v aler su con cepto de  la  justicia y de la  
amistad. Por un lado expulsará a Zenón: "- D ormirás fuera, Zenón, junto a la puerta. 
Yacerás sin  vino y sin conversació n, sobre la hierba." (p. 224), y por otro continu ará 
ofreciendo su hospitalidad a aquellos que considera la merecen: "- Cena y bebe, Ofelia,  
y acuéstate donde quieras. Toda esa paja es pa ra ti." (p. 225). El héroe actúa premiando 
a los buenos y castigando a los m alos cuando la ocasión así lo exige. Como 
subrayábamos m ás arriba, el carácter de este  pasaje es único en la obra, pero en él  
podemos deducir actitudes del héroe que ayudan a obtener un perfil m ás completo del 
protagonista. 
En un primer momento, sin embargo, Zenón presenta algunas características propias del 
"ayudante sobrenatural" que entrega al héroe los amuletos o el consejo necesario para su 
aventura219; y parece in troducir a Ulises en la av entura solitaria y personal de Paros, en 
una nueva etapa en la q ue el laértida debe olvidars e de su patria y del regreso, para 
construir su  propia vid a, su propia fa milia, aunque el prop io Zenón reconozca que el  
olvido, aunque necesario, no deja de ser una crueldad o injusticia: 
Pasan años y no te das  cuenta de ello, pero un d ía viene alegre o sombrío el cor azón, y te das cuenta de que es un 
solemne abuso el que el membrillo se empape de agua salada y se hunda. Un abuso, capitán! (LMU 185) 
Analicemos ahora la importancia de ese membrillo en la obra. 
El recuerdo, la nostalgia y el deseo del regr eso al hogar paterno están presentes en toda  
la obra bajo  múltiples formulaciones, que redun dan tanto en  la m anera de sentir de un  
pueblo (tanto Ítaca com o el resto de gentes que pueblan la o bra), como en el anhelo  y 
personalidad del héroe, como veremos cuando analicemos el mitema del regreso. 
Una de es as f ormulaciones e legida por  el autor es  la  pr esencia de  u n m embrillo en 
determinados momentos de la obra, inicia lmente funcionando com o metáfora, aunque 
cobrando una simbología propia en cada uno de esos momentos, y funcionando también 
como ejercicio lúdico propuesto al lector. 
(Martínez Torrón, en una primera mención en su obra, hace referencia a la presencia del 
membrillo como efecto lírico, sin analizar los diferentes momentos en que aparece en la 
novela (sólo m enciona la p. 22) y sin analiz ar tam poco el sentido que la m etáfora 
pudiese tener: 
El lector prosigue la sucesión de hechos  que se relatan en la histor ia, pero en su imaginación pervive durante todo el 
cuento el aroma sensual del membrillo apenas mencionado en un recodo de la historia.220 
Más adelante vuelve a mencionar el detalle del membrillo (desarrollando así, ingenua o 
intencionadamente, el mism o juego que Cunque iro), para ubicarlo esta vez en otros 
momentos de LMU y confiriéndole ahora una simbología concreta: 
 
Lirismo que envuelve, por ejem plo, a la cit ada im agen del m embrillo, ("¡Ah, com o dor mirías en el corazón  del  
membrillo!, UL 196), sím bolo de la al egría de la edad de Uli ses ("m embrillo glauco y p erfumado"), que con el  
tiempo en su zurrón, "había amarilleado suavemente" (UL, 183), y sus compañeros repiten entonces su nombre, "y lo 
mojaron con lágrimas".221 
 
Creemos que nuestra interpretación (que de sarrollamos de spués de este inciso), no 
contradice del todo a la de Torrón, pues si el mem brillo es la im agen de Ítaca, ésta es 
también la imagen de la más tierna y alegre mocedad. Sin embargo el envejecim iento y 
la nostalgia de la m ocedad no es todavía signi ficativa en el momento de la trama al que 
alude Torrón (Ulises es todavía joven y no ha  viajado mucho, aunque sí es nostálgico), 
por lo que no creem os que el ton o am arillo que va apo derándose d el m embrillo se 
corresponda con un envejecimiento del héroe, qu e sí lo hará rápida mente en las últimas 
páginas de la obra. 
Concepción Sanfiz Fernández in terpreta de f orma parecida la presenc ia del m embrillo 
en la obra, com o símbolo de la edad dorada que el héroe debe deja r atrás al in iciar su 
aventura en Paros, y como inicio de una nueva etapa: 
 
Esto es debido a que, a lo largo de la obr a, Cunqueiro nos ha id o presentando el objeto como vinculado a la tierra 
natal, a la "edad dorada" de la infancia. Y así, al contemplar cómo Ulises lo arroja al mar, el receptor del texto asocia 
inmediatamente este "hecho externo" con la emoción del término de una etapa vital y de la ruptura con el pasado por 
medio de una parcial pérdida de la memoria.222 
 
Resulta interesante esta interpretación y creemos que, en efecto, la decisión del héroe de 
quedarse en Paros responde a un deseo de ruptura, pero no con el pasado, sino con su 
mocedad, p ara inten tar encontrar en solita rio la esen cia d e la m adurez. Adem ás, no 
consideramos acertado  hablar de un a "parcial  pérdida de la m emoria", pues Ulises, al 
igual que el resto de los héroes de Cunqueiro, tiene el recuerdo como una de sus grandes 
virtudes, y también la fidelidad al origen y la nostalgia de la tierra natal o de la infancia, 
que nunca olvidan.) 
La primera mención al membrillo la encontramos en la p. 22: "En la luna de septiembre, 
Ítaca huele a m embrillo (...) a olfatear la ci udad, el enorme membrillo." En este prim er 
momento, la identificación, en boca del piloto Foción, parece clara: Ítaca es un enorm e 
membrillo. 
En la p. 98 la m etáfora cobra nuevos matices y se enriquece. Estamos ante la inminente 
partida del héroe: "Cuando estaba colm ada la alforja de nudo, todavía Euriclea logró 
meter en ella un m embrillo de l huer to familiar." De esta f orma el héroe  llevará en la 
alforja el recuerdo de s u tierra natal y de su m adre. Podría ser es ta la motivación de la  
atención, del gesto cariñoso de Euriclea, pues parece representar el deseo de la madre de 
recordar al hijo que no olvide su tie rra ni el huerto familiar. Veremos más adelante qué 
acontece al membrillo alojado en la alforja. 
Es otro m embrillo del que tendremos notic ia en la p. 1 03. Será León Leonard o, el  
antiguo propietario de "La joven Iris", el que mencione el fruto: 
 
-Morirá como un membrillo -dijo León-. 
Tienes un m embrillo en un arm ario, en la cámara de tu goleta. Algún día abres el arm ario, porque quieres ponerte 
camisa limpia, y te saluda el dulce olor. Pero ocho días después vuelves, y el membrillo ha dejado de oler de repente, 
y entonces d entro del armario  ya no hu ele más que la  me moria de l me mbrillo que  conservan l as camisas, los  
pañuelos, las bragas. (LMU 103) 
 
El recu erdo parece ser tam bién en este caso  el eje sob re el que s e form ula el 
pensamiento de León: entre la presencia y la  ausencia media el recu erdo; es d ecir, 
cuando el mem brillo (su hija enferma) desapa rezca, quedará la m emoria de su olor (el 
recuerdo de la hija). (Esta m isma idea la en contramos en dos  ejemplos más de la obra. 
El prim ero, cuando se m encionan los a mores de Jasón y Medea en el Índice 
Onomástico: "Jasón quería olvidarla, pero no podía. Respiraba con la boca abierta hasta 
que se le secaban lengua y pa ladar, y entonces bebía un pequeño sorbo de agua, y era 
besar, quizás, o algo más aún, la memoria del beso." (p. 298). El segundo, también en el 
Índice Onomástico: "De alguna novela, lo que queda en la memoria, es la im agen de 
una sonrisa como ésta, que se abre paso entr e verdes ramas, imprevistamente." (p. 298). 
Parecida interpre tación a la nues tra es la de Mariano López López, que "resuelve" el 
asunto del membrillo conjugando la metáfora de Foción con la de León Leonardo: 
 
Ítaca tení a form a de m embrillo, y la re alidad d e aquél la com o la de su representan te term inan por desaparec er 
sumergidas en el olvido y en el tiempo pasado. Ahora bien, el membrillo impregna con su aroma los vestidos mucho 
tiempo después de que se haya podrido. Las memorias son el aroma que todavía excita nuestros sentidos.. Aunque la 
física dice que no debe flotar el membrillo (Zenón, Ibid .), también dice que nuestra alma p uede reconocer su 
presencia en los objetos que estuvieron en contacto con él.223 
 
Por otro lado, las palabras de León Leonardo servirán al autor para establecer otro juego 
metanarrativo, pues la presencia en la obra del membrillo se convierte propiamente en el 
membrillo que el autor  guarda en el arm ario, y que el lec tor olvida hasta que el au tor 
vuelve a m encionarlo (a abrir el arm ario) en la p. 129, en la que, esta vez Ulises, 
refiriéndose a las m ujeres maduras que despie rtan todavía el deseo en los hom bres, las 
comparará con "seda  antigua perfumada con membrillos en  el arm ario doméstico" (p. 
129). Incluye también esta comparación una referencia al paso del tiempo, pues la inicia 
con un contraste: m ujeres jóvenes ("la rosa que nació esta m añana", p. 129) y m ujeres 
maduras ("seda antigu a"). La belle za de éstas ú ltimas es una belle za adquirida con el 
paso del tiempo, com o la s eda acaba cobran do el o lor d el m embrillo tras es tar una 
temporada en el armario. Caben otras consid eraciones sobre esta m etáfora utilizada por 
el protagonista: 
1.- Que todos los personajes, aunque perten ecientes a m undos diferentes y distantes, 
participan de costum bres sim ilares cuando el autor así lo desea. La costum bre de  
guardar membrillos en el arm ario parece común a León Leonardo y a Ulises, e inc luso 
podríamos atribuirle un origen  autobiográfico, pues a Cunque iro le gustaba m ucho el  
olor de la fruta y a veces de positaba algunas piezas de ésta sobre una sábana para poder 
disfrutar de su olor, como cuenta su hijo César: 
Por certo tiñ a un costume moi curioso, estendia un cobertor  no chan da sala de estar ou do cu arto onde escr ebia e 
encol daquela puña froita, especialmente peras e mazás, de xeito  que, co rec ender da froita, aquilo semellaba unha 
pumareira.224 
El olor d el m embrillo es tam bién para  el autor el de Mondoñedo: "... durm inme 
alentando un ár recendente, unhas veces mazá outras membrillo."225. 
2.- Por el hecho de hacer coincidir a persona jes diferentes en una  costumbre o aspecto  
determinados podemos suponer una presencia del autor muy marcada y, de algún modo, 
intencionada. Cunqueiro podría haberse es camoteado, podría haber borrado su huella 
dotando a los personajes de personalidades m uy diferentes y bien delim itadas, pero, al 
contrario, les confiere rasgos comunes que denotan la id entidad de la p luma del au tor. 
De igual manera, podemos hablar de otras características de las que todos los personajes 
participan: por un lado su afición a narrar o escu char historias, y por o tro, la utilización 
de un lenguaje sim ilar para la narración de las mismas o para las conversaciones. Por 
ejemplo, todos los personajes utilizan el pr etérito imperfecto de subjuntivo en vez del 
pretérito pluscuam perfecto de indicativo. Veamos algunos ejem plos: Zenón: "Se iba 
curando, y ahora le diera por gastar." (p. 201); Ulises: "... e hizo real lo que im aginara." 
(p. 207); Tim eo: "Se acabara el tocino..." ( p. 137); Antístenes:"-Lo propio fuera abrir 
por el ojo de buey..." (p. 138) En este caso el tiem po verbal  correcto sería el pretérito 
pluscuamperfecto de sub juntivo; Bas ílides: "¿Y por quién m andara la ca rta? (p. 140 ); 
Alción: "Debieran haber acordado..." (p. 172) Aquí tendría que utilizarse el condicional; 
Narrador: ". .. sacara el anciano..." (p. 189). (A este rasg o del léxico cunqueiriano 
analizado por Viña Liste - aunque en otra s obras del m indoniense; Sinbad, Sochantre, 
Orestes- se refiere el crítico en s u artículo  Para la estilística de la narrativa de 
Cunqueiro con las siguientes pala bras: "Lo cual puede estim arse com o rasgo de  
conservadurismo histórico gram atical (...) con posible funcionalidad af irmativa de la 
galleguidad del autor..."226. 
Siguiendo la apreciación de Viña Liste, podemos derivar no sólo una gran identificación 
del autor con sus personajes (y por supuesto con el héroe de la novela), sino tam bién 
que estos muestran su gall eguidad, su pertenencia al mundo galaico, a través del 
lenguaje.) 
Volvamos ahora a la "peripecia" de nuest ro membrillo. En la p. 183, cuando se narra  
cómo Ulises decide quedarse sólo en Paros y despedirs e de sus compañeros de viaje, el 
membrillo d epositado p or Euricle a en la  al forja del hijo, vuelve a co brar el sentido 
primero: el membrillo recuerda en su forma a Ítaca: "¡Sa lud, presuroso Ulises! ¡Te  tira 
Ítaca! /-La llevo aquí, en el zurrón, en for ma de m embrillo." (p. 183). Parecid a será la 
respuesta del laértida a la pregunta de Zenón al ver al joven itacense sosteniendo el fruto 
en su mano y con el brazo extendido: "¿ Es el retrato de tu isla chapado en oro?  / Es mi  
isla de oro, am igo..." (184). Ítaca tiene el color del membrillo en el tiempo de regresar, 
cuando caen las hojas d oradas en otoño, y tam bién es dorado, por tradición literaria,  el 
tiempo de la infancia o la juventud que se añora una vez perdido. De cualquier forma, el 
héroe arroja el membrillo al mar (recordemos que su actitu d al quedarse en Paros no es 
la de añorar, la de volver, sino la que Zenón y el vino nuevo representan: la Aventura, el 
Ir), y el mendigo le recordará que el membrillo "Te quemaba las manos de la memoria" 
(p. 184) y le recom endará que olvide el pa sado ("¡Mira cóm o reluce! Y no la m ires 
más.", p. 184). Para Maritza Milian, la actit ud del héroe representa un deseo de romper 
su protección m aternal y de independizarse: ". .. lo ar roja a l mar. Con ello rom pe sus 
últimos nexos con todo lo proveniente de Ítaca: la m adre, su inconscien te. A partir de 
entonces U lises se prueba com o hom bre independiente y da por term inado s u 
aprendizaje."227. Existe en efecto un deseo de c onvertirse en hom bre y conocer qué 
significa, pero, para Ulises siem pre queda un momento para la nostalgia: "Ulises sonrió 
y osó otra vez mirar al mar" (p. 185). 
Una últim a m ención del m embrillo la encon tramos en una varia ción s obre el tem a: 
Ofelia regala al laértida una naran ja en su partida presurosa y forzosa de Paros: "... y 
Ulises la to mó em ocionado de las  m anos de la m endiga. Le recordó  el m embrillo 
escondido por su m adre Euriclea el día en que salió de Ítaca para el m ar." (p. 261) El 
forastero arroja el membrillo al mar, pero no olvida el gesto de la madre, repetido ahora 
en Ofelia, quizá como símbolo del amor ofrecido desinteresadamente; no olvida el lugar 
al que pertenece. 
 
10. EL MITEMA DEL REGRESO. 
 
La primera cuestión que cabe plantearse es ¿qué es Ítaca? La respuesta m ás sencilla a 
esta pregunta es la que o frece el narrador en  el Índice Onomástico: "ÍTACA.-La isla de 
Ulises. La tierra carnal. El país al que se  sueña regresar. T odos los hum anos tenemos  
una isla semejante en la nostalgia, que cuando en ella llueve, llueve en nuestro corazón." 
(p. 294). Y, sin em bargo, tanta con cisión abruma por la riqueza y co mplejidad q ue 
encierra, pu es en pocas  líneas se habla tan to de la calid ad del héro e, com o de la 
intencionalidad del autor y su relación con el lector, el parentesco de Ulises con aquel 
de Homero (y con las d iversas interpretaciones y revisiones de las que ha sido objeto a 
lo largo de la Histo ria de la cultura occidental); y, por último, sobr e la relación de ést e 
héroe con el resto de los protagonistas cunqueirianos. 
Pero Ítaca significa algo m ás que todo esto : es un eje sobre el que se asientan los 
cimientos para la construcción de la obra; un eje que responde a un ordenam iento de la 
realidad por parte del autor, ordenam iento que se basa en una división sexual de todas  
las facetas de la realidad y la imaginación, y que, como es lógico, empapa la calidad del 
héroe y el sentido de su peripecia. Por un la do, la concepción fe menina de la vida, y la 
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El héroe participa de ambos m undos por su propia naturaleza y, creem os también, por 
su galleguidad, que le impide te ner una visión unívoca de la vida pero le permite fundir 
posturas a p riori irreconciliables. As í, vemos cómo en m ateria religiosa, por ejem plo, 
las creen cias de Ulises (no  referidas  directamente sino deducidas por su 
comportamiento y pensam iento) comprenden ta nto el universo cristiano (el laértida se  
santigua cuando recuerda a Foción, p. 117), como el pagano: "Le gustaba poner en us o 
en aquella tierra extraña los ritos benéficos de la suya." (pp. 227-8). 
No defendem os que la divis ión que of recemos en el cuadro s e correspo nda 
estrictamente con la ideada (inconsciente o inconscientemente) por el au tor y, además, 
nuestro esquem a adm ite nuevas subdivisi ones: por ejemplo, en Laertes podemos  
encontrar también aspectos fem eninos se gún nuestra visión, com o s on el deseo del 
regreso del hijo o su respeto a la religión cristiana. Sí afirmamos en cambio, que la parte 
inferior del cuadro, y que representa el universo fem enino, es  capital para la 
comprensión del mensaje de la obra y el mitema del regreso. Ítaca es sin duda la "tierra  
carnal", la imagen y el recuerdo de la m adre simbolizado en ese áureo m embrillo, y su 
búsqueda representa el deseo del héroe de vol ver al lugar de origen. Cuando Ulises se  
enamora de Penélope, se está enamorando de la idealización del refugio y la belleza que 
ya conoce a través de su madre, y su aventura amorosa no es más que una expresión del 
sentimiento nostálgico de volver a reencontrarse con su esencia: ir en busca de la amada 
es ir en busca del regreso, y por tanto de Ítac a. La isla es el espacio de la niñez, y 
también lo será de la vejez, aderezad o entonces con una últim a aventura para el héroe: 
la espera. 
Pero Ítaca es tam bién un lugar m ítico, un punto de referencia al que tanto Zenón como 
el narrador denom inarán con un apelativo m uy significativo: lejana. ("-¡Ah, la lejana 
Ítaca! Quizás esté cerca,  pero yo sie mpre la oí nombrar así. Somos muy apelativos los 
helenos.", p . 193). El apelativo es sin duda el correcto para el lugar m ítico, para la 
referencia c ultural: su "f ama" le v iene po r la dificultad de reg resar a ella y  po r la 
intensidad del deseo de hacerlo de aquel otro Ulises retratado por Homero. 
La necesidad del regres o y su idealización está  presente en toda la obra, no sólo co mo 
inquietud del protagonista, sino tam bién como expresión cultural del m undo al que éste  
pertenece y, por tanto, atribuible también a otros personajes. 
Cuando Foción cuenta al joven laértida sobre el viaje a Tartesos, hace hincapié en el 
regreso, quizá la m ejor parte de todo viaje. El regreso se proyecta, en boca de Foción, 
para el o toño, y se recalca ad emás el deseo  del viajero  de pisar la tierra nativa, 
acentuado si cabe en la personificación de la nave que le recuerda su  origen, id ea que 
coincide co n la anterio rmente comentada de la " tierra c arnal" o el  re greso a l vi entre 
materno. ("Según te v as acercando  a Ítaca,  parece que la m adera de tu nave recu erda 
cuando era parte del bosque, y se desnudaba de hojas en otoño. Desea tocar la tierra 
nativa, y descansar. Tú también.", p. 66). 
Otro bello e jemplo de la insistencia del auto r en el m itema del regreso lo encontram os 
en una pequeña historia que Jasón cuenta a Ulises (pp. 94,95 y 96), en la que el criado 
habla sobre un príncipe que re gresa a la patria, ya viej o, y no es reconocido por sus 
paisanos. Sin duda a Cunqueiro le interesan todos los m otivos que giran en torno al  
regreso de los héroes, pero creem os que en su obra son tres aspectos los tratado s con 
mayor atención: 
1.-¿Cómo r egresa el héroe? , es decir, ¿ De qué for ma? (solitario o aclam ado por las 
gentes, de día o de noche...), y estado del héroe al regres ar: viejo, cansado, pobre, pleno 
o vacío... 
2.-¿Cómo es recibido por la gente? 
3.-Estado del héroe una vez reconocido por la gente. 
En la pequeña historia que cuenta Jasón, la s respuestas a estos interrogantes son las 
siguientes: 1.-Vuelve viejo aunque conservando su belleza  ("Sesenta habría cum plido, 
pero era todavía una herm osa presencia a quella cruda senectud.", p. 95). 2.-Nadie se 
acuerda de él ("Ya nad ie, ni  en las propias  moradas reales , conservaba m emoria de él 
(...), p. 95). 3.-Amnesia casi total. El héroe parece estar sumido en una especie de estado 
de bienaventuranza y tranquilidad amnésica: 
 
-Fue lo único que recordó. Todavía vivía cuando yo huí del país. Nunca abandonaba el casco, en el que había pu esto 
nuevas plumas de gallo v ariopinto. Levantaba l a cabeza y s onreía a los  niños . Se le ofre cían mujeres, pero é l las  
rechazaba amablemente. (LMU 95-6) 
 
El estado del prín cipe que recuerda Ja són parece una variación del m otivo del 
anonimato o la "presencia anónima" al que se refiere Campbell al describir la actitud de  
algunos devotos que renuncian a su destino pe rsonal por su entrega absoluta a D ios: 
("Después de disolver totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, 
sino que se entrega voluntariam ente a lo que ha ya de pasarle; o sea que se convierte en 
anónimo.")228. 
Hemos querido detenernos en esta pequeña historia para ilustrar la form a en que 
Cunqueiro trata el m itema del regreso y la im portancia que tiene en su obra. De alguna 
u otra forma regres arán Gonzalo, Ulises, Sinbad, Orestes y Paulos, com o lo harán 
también todos esos pequeños príncipes y de más personajes que pululan por la obra del 
mindoniense. El regreso es una parte funda mental de la aventura del héroe y, en cada 
caso concreto -con cad a héroe-, el autor quier e enseñarnos diferentes peripecias que 
acaso respondan en última instancia a una misma concepción de la vida. 
Pero volvamos ahora a LMU, en la que la añoranza y el recuerdo del país natal es 
propio de los marineros que acompañan al héroe: 
 
La pequeña goleta se hacía tierra segura bajo los pies de los nautas, y si alguno, distraído en las faenas, tarareaba una 
canción del país  natal, se sorprendía a sí mismo  volviendo añorante la cabeza para contemplar los campos propios,  
olvidado de que iba tan lejos y embarcado. (LMU 178) 
 
También el protagonista, nostálgico por naturaleza e imaginativo, se imagina a sí mismo 
al regresar, en una escena am able en la que contaría a sus naturales anécdotas de la 
peripecia ya pasada: "U lises se im aginaba, cuando pasados años, contase de él, cómo 
haría la frente redonda y la recta nariz, y las pierna s largas." (p. 202). Como 
señalábamos en el anális is de MEF, la narra ción (en este caso la descripción de Zenón)  
se convierte en la prueba para demostrar la aven tura229 y también en la m ayor riqueza 
obtenida en  el viaje. Al narrar a sus naturales su viaje,  el héroe está en realidad  
compartiendo con ellos la riqueza de éste. La preocupación por compartir recuerdos con 
los paisanos y m orir junto a ellos, se expresa con belleza  en un apunte sobre el rey 
Piasta que encontramos en el Índice Onomástico. El rey, que quiso viajar a la tierra de la 
perpetua juventud, será disuadido por unas hadas que le interrogan en el camino: 
 
- ¿Te gustará seguir viviendo cu ando ya hayan muerto tus cab allos y tus canes, lo s hijos y  los nietos reales, los 
armados compañeros de las batallas ? ¿Te gustará vivir en un mundo en el  que no tendr ás a n adie con quien  
compartir un recuerdo de infancia y mocedad? (LMU 301) 
 
La siguiente cita pertenece a una conversació n en la que Ulises cuenta a Pretextos 
recuerdos d e la m ocedad en Ítaca,  cua ndo, descendiendo del m onte Panerón, se le 
echaba la noche encima: 
 
... y entonces se me ocurría cantar, y corría hasta entrar en e l corral de mi casa cantando, y soñaba yo que mientras 
cantase, la niebla no me envolvería del todo y vería el camino con mi voz, y con ella mostraría mi rostro al criado que 
acudiera a esperarme con una antorcha de carbas retorcidas, y a la madre que salía a la solana, inquieta, preguntando 
si había llegado el hijo vagabundo. (LMU 243-4) 
 
La escena recuerda en cierto m odo a aquell a o tra en MEF, en la que el adolescen te 
Felipe regresa en la noche a la  seguridad de las lu ces de Miranda tras su  aventura en  A 
trabe de ouro. El contraste entre lo oscuro/desconoc ido: el m iedo del a dolescente (que 
comparten Felipe y Ulises), la noche (asoci ada también al bosque), la niebla (im agen 
quizá del peligro, o en un sentido m ás amplio, com o incertidum bre del cam ino 
correcto), y la seguridad: la lu z de la antorcha y la presencia de la m adre, redundan en 
nuestra idea de interpre tar el regreso al hogar com o la añoranza de la im agen de la 
madre, del refugio y la seguridad. P or otro lado podemos estar hablando en este punto 
de un material autobiográfico, pues la "solan a" es un elem ento típico de la arquitectu ra 
popular gallega. Podemos entenderlo tam bién c omo una identificación del autor y el  
héroe si atendemos a estos dos puntos de vista: 
1.-La presencia de la solana como elemento de "galleguización" del protagonista. 
2.- El regreso al corral de la casa o a la solana en la que espera la madre, son en realidad 
una imagen paralela del regreso a Mondoñedo, rodeado de bosques. Recordem os a San 
Gonzalo en la noche a las puertas de Mondoñedo. Mondoñedo es también, en cierta 
medida, la madre que el héroe desea recuperar. 
Y quizá el f in último del regreso sea la m uerte, el descanso e terno una vez concluida la 
aventura de la vida. "¡L arga vida y sepultura  en la tie rra natal!" (p. 11) brindará Jasón 
por Ulises recién nacido. 
Ya en el breve pero hermoso prólogo que preside la obra, el m indoniense adelanta a sus 
lectores que la condición del héroe está m arcada por la nos talgia de Ítaca, y que éstos 
aprenderán a reconocerla m irando al héroe, pues Ulises es en esencia Ítaca, es un 
esfuerzo nostálgico común a todos los hom bres y, sin duda, una for ma de ordenar o re-
crear el mundo: "Y que él nos devuelva Ítaca, y con ella el rostro de la eterna nostalgia. 
Todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo." (p. 7). 
Más adelante el narrador recordará, tras comentar un pasaje en el que Ulises evoca a su 
lejana isla, que la melancolía es propia de todos los seres humanos: diferentes añoranzas 
referidas a diferentes espacios naturales, pero, al fin y al cabo melancolías: 
 
Entre todas  las melancolías del mundo, una h abrá propia d e los  isleños n aturales. ¡El pequ eño y lejano n ido! Otra 
melancolía será la de las grandes llanas continentales, y habrá la melancolía de los fluviales, ribereños de un rio que 
no saben dónde nace ni a dónde va a morir, y lleva sus rostros y las luces de sus casas. (LMU 232) 
 
El sustantivo "m elancolía" responde al signifi cado de nostalgia, o al resto de térm inos 
que com prenden el abanico utilizado por el autor en San Gonzalo para referirse  al 
mismo sentimiento: añoranza, saudade, morriña, nostalgia. 
La actitud nostálg ica d e nuestro h éroe la en contramos ya en la m adre: Ulises pide  
respetuosamente a Euriclea una blusa para acudir a la f iesta de las espig as, y la m adre, 
tras acariciar al hijo, recordando quizá al  m arido cuando mozo, suspira añorando la 
juventud pasada ("Yo también iba a la fiesta de las espigas y cantaba.", p. 69). 
El viajero añora la tierra natal, el espacio de la infancia, y el recuerdo de la isla aflora en 
cada recodo del camino, aún cuando éste no sea largo: 
 
Se oían c arros en el an cho camino veraniego. Ulises creyó estar en Íta ca al oír la voz ag ria y seguida. Se contaban 
todavía con los dedos de las ma nos las semanas que hacía que f altaba de Ítac a, y  sin embargo, cuando algo se la 
recordaba, humo, sabores, vi ento, carros que cantab an por caminos hondos, se le ponía un inquieto p eso en el  
corazón. (LMU 232) 
 
El recuerdo de la infancia se reitera (el palomar de la casa en Ítaca, p. 219), y también el 
de la isla en septiem bre, el tiem po del regreso: "Y se durm ió oyendo ladrar al can 
Argos, a la puerta de la casa pa terna, en la lejana Ítaca. No tuvo tiempo de escuchar si a 
Argos le respondían los perros  que guardaban los huertos en los que, en septiembre, 
maduran los melocotones colorados." (p. 198). 
Es septiembre, el tiempo del regreso y la vejez, el que se vi slumbra a lo largo de la obra 
como el tiempo del recuerdo, com o el escenario  en el que la vida se convierte en una  
recapitulación. Se contrapone por tanto a la juv entud, al tiempo de la im aginación y la  
aventura: 
-La mocedad es fantástica, Basílides, y desdeña la memoria. Pero me gustará, cuando llegue a la edad en la que todos 
los hombres con cabal juicio y generoso corazón son paternales, tener alguna. (LMU 123) 
Antonio de Guevara ex presa con  m agistral ironía la contraposici ón entre la juventud 
(tiempo de la aventura, la im aginación y el "pasatiem po") y la vejez (tiem po del  
recuerdo), que Ulises regala al lector con la imagen del anciano recordando su mocedad, 
contenida en la cita anteriormente señalada: 
Solía que en cazar un hurón, p escar con vara y jugar a la  ballesta ten ía algún pasatiempo, mas agora ya en ninguna 
cosa destas ni de otras tomo gusto ni pasatiempo, si no es en hartarme de pensar en el tiempo pasado.230 
No encontram os sin embargo este lam ento, este cant o a l a mocedad como par aíso 
perdido en LMU, pues el tiempo de la mocedad es el que ocupa la fábula. 
En el mundo retratado por Cunqueiro en esta novela, el regreso de las gentes del mar no 
siempre está garantizado. Algunos, com o el piloto Foción, regresarán sin vida, suerte 
que parece gloriosa a los ojos del héroe (p.  86), pero que no le está res ervada. En Ítaca, 
una despedida cobra la gravedad adquirida  de poder convertirse en la últim a, y 
necesariamente debe ser am arga ("Todos ten emos detrás de nosotro s un pañuelo 
diciendo adiós..., p. 23), com o lo será despué s la espera de los progenitores: "E l más  
banal suceso se convertiría en agüero, y na da ni nadie podía evita r que los progenitores  
y la esposa soñaran con los terribles naufragios, las estrepitosas batallas, las pestes locas 
y la muerte. El telar se llenaba de ovillos de hilo negro." (p. 268). 
Es otra suerte, com o se ñalábamos, la de Ulises, pues en su sino, en su nom bre, lleva 
escrito el regreso y la cons ecución del sueño paterno: el  regalo de la esposa y la 
descendencia. ("LAERTES (...) Conoció niet os y los izó sobre su s bueyes.", p. 294)  
("PRETEXTOS.- (...) Vivió en ca sa de Ulises y fue ayo de los infantes de Ítaca.", p. 
302). 
Las circunstancias del regreso del héroe resu ltan ya, a grandes rasgos, conocidas: "Al  
fin, como ladrón que viene nocturno, en barca propia y único remador, asaltó el inquieto 
camino que  conduce a Ítaca." (p. 268). Record emos ahora los tres interrogantes que 
analizábamos más arriba, referidos a la hist oria contada por Jasón, y apliquém oslos al 
regreso de Ulises: 
1.- ¿Cómo regresa?. 
El itacense regresa sólo, de noche y en barca pro pia, siendo ya adulto y con un aspecto  
similar al de San Gonzalo: "P ero Ulises, adulto fatigado, re gresaba. (...) El héroe se  
vestía con burdos paños rem endados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido 
anudar en ella cien años." (p. 268). 
2.- ¿Cómo es recibido por la gente? 
"Fue reconocido difícilm ente, aun cuando le  daban su nombre y derram aban laudes y 
lágrimas. El perro Argos m urió, del corazón acaso, cuando sintió sus pasos, y sin pode r 
ladrar. La m adre que hilaba en silencio,  dejó caer el huso, y el  padre tuvo la m ano 
diestra delante de la boca..." (p. 268). 
Significativamente, el narrador no menciona a la gente de Ítaca, sino a la fam ilia que 
recibe al héroe. No era tam poco la suya una vida colm ada de hazañas y logros 
memorables, sino tan sólo una aventura más, y en cierto modo mayormente imaginada o 
soñada que vivida. Lo importante no obstante es que el regreso, com o la partida, tiene 
como núcleo el seno familiar, el hogar y el perro fiel. Argos aparece mentado en la obra 
en m omentos en los q ue alguien regres a (E l día del nacim iento de Ulises recib e a 
Laertes: "A rgos, el fiel pe rro, saldrá a recibirlo. Le lamerá las m anos.", p. 14), o 
recordado com o paradigm a de la am istad: "ARGOS.- El can. Vivió edades humanas. 
Libre, pero fiel, esperó a la  puerta de la casa de Laerte s a que regresara Ulises..." (p. 
277). Libertad y fidelidad se conjugan para obt ener la imagen perfecta de la am istad, la 
amistad de la que gusta rodearse el héroe (Jasón, Pretextos...): la de aquellos que, siendo 
libres, le acom pañan por propia voluntad y le  ofrecen su apoyo, en contraposición a la 
compañía interesada de Zenón. Es esa fidelidad, al fin y al cabo, la que Ítaca y la familia 
representan: el refugio al que el héroe puede y debe regresar tras la aventura. 
3.- Estado del héroe una vez reconocido. 
"La espera le pesaba a Ulises en el coraz ón. Se le ponía la impaciencia a tem blar en la  
boca y decía palabras vanas y en la soledad lamentos. El mar que rodea la tierra era cada 
vez más ancho y más profundo. (...) Pero quier o decir simplemente que esperó, y ya se 
sentía más que maduro, y se le antojaba podr edumbre la madurez, de tan cansado, solo, 
y no más que un vago sueño por amigo cotidiano..." (p. 269) 
Lamentos, cansancio y soledad i nvaden al héroe devuelto a la is la natal. La razón no es 
otra que la ausencia de P enélope, sin la cual la aventura del laértida, su vi da, carece de 
sentido. ("Ulises, el h éroe, había ad quirido su identidad, había reg resado a Ítaca co n el 
secreto profundo de la vida aunque no trae consigo la felicidad.")231. 
4.- Deberíamos añadir un cuarto aspecto  tr atado por el autor en L MU respecto al 
regreso de los héroes : ¿Cómo imagina Ulises que será su regreso, su recibim iento y s u 
estado? La respuesta al interrogante pued e ofrecernos , adem ás, nueva y v aliosa 
información sobre el sentido que para el héroe tiene la con clusión de su aventura -si es 
que la con sidera concluida-, qué esp era de sus conciudadanos, etc.Y, una vez m ás, no 
tenemos que leerla "entre líneas", sino que el autor es claro y transparente: 
 
Confiaba encon trar a Penélop e en el pa terno h ogar. Estaría sentad a al  te lar en que t ejiera su abuela, la madre de 
Laertes, racimos azules en linos cándidos. Penélope saldría vespertina a la ventana con la madre Euriclea, posando el 
inquieto oído en la nueva y solitaria noche. (LMU 268) 
 
La imagen que proyecta el héroe en su ideali zación del regreso, es la del padre Laertes: 
la estampa familiar de las generacio nes que se suceden, y la esposa fiel aguardando el 
regreso del marido. Penélope es la continuaci ón de Euriclea o quizá Euriclea m isma: el 
hombre trab aja en el cam po y la mujer en el hogar, tejiendo (retrato fam iliar que  
encontramos en el arranque del capítulo III de la Segunda Parte, p. 68, y con m ayor 
detenimiento en el Índice Onomástico, en el apartado dedicado a Euriclea, p. 287).  
Sin em bargo, la im agen deseada por Ulises podría corresponderse en  realidad con la 
deseada por el narrado r. La utilización de lo s condicionales ("es taría", "saldría") puede 
indicarnos que es el narrador quien imagina. En otro sen tido, podríamos hablar de una  
introspección del narrador en la mente del héroe, de form a que entre la primera oración 
("Confiaba encontrar...") y la segunda ("Esta ría sentada..."), el narrador pasaría de 
referirnos la im aginación del héroe al regr esar a Ítaca, a dictarnos d irectamente el  
pensamiento del protagonista. Lo correcto se ría, para indicarnos que es la m ente de 
Ulises la que enuncia, la utilización de "estará" (en vez del condicional) y "saldrá". Este 
tipo de am bigüedades, com o veni mos subr ayando, son propias de la identificación, 
notable, entre narrador (o autor, según el grado) y héroe en las novelas cunqueirianas. 
Debería re sultar tam bién intere sante observar cómo influye el paso del tiem po en la  
personalidad del laértida, aunque son m uy escasas las referencias al paso del tiem po en 
la obra. De la infancia de Ulises tan só lo hallamos alguna pincelada: "El día en que 
cumplió cinco años sacaron la cuna del cuarto de la nodriza..." (p. 51). 
Otra referencia a la edad concreta del héroe la tenem os e n la p. 55, cuando Foción 
pregunta a Ulises la edad (catorce, quince años...), suficiente para poderle hablar como a 
un hombre, e indicativa para lo s lectores de la n ecesidad de conocimiento y curio sidad 
del protagonista, parecida a la de Felipe en MEF. 
Durante e l r elato d e la inf ancia, ad olescencia, aprendizaje y em barque en "La jov en 
Iris", no tenemos constancia del paso del tiem po, pues éste aparece frag mentado en los 
pequeños capítulos, que se suced en sin que los lectores  sepamos el tiempo transcurrido 
entre ellos, a la vez que asistim os a sucesivas ralentizaciones cada vez que un personaje 
cuenta una historia paralela a la fábula de la que Ulises es  protagonista. Sin embargo, la 
llegada del héroe a Paros y su enamoram iento, suponen una ralentización del tiem po 
mucho más importante y además una demarcación consciente de su transcurso. Los días 
pasan y se desgranan uno a uno. Ulises conoce a Penélope, la recuerda por la noche y la 
imagina a la mañana siguiente en su paseo. El  autor consigue con este cam bio de ritmo 
acentuar la vivencia amorosa del h éroe e intro ducirnos en  su apasionam iento, muy 
diferente al que le im pulsaba a viajar. Vivimos así los  lectores junto  al héroe la ilusión 
del am or, la significación de los pequeños momentos que sin el enamoram iento se  
sucederían fugaces y carentes de importancia. 
La forzosa huida de Paros devolverán de nue vo al héroe al m ar. El tiem po pasará  
entonces con suma velocidad, casi volatilizándose en las pocas páginas (267-270) en las 
que el narrador relata el final de las pe ripecias de Ulises, su m adurez, anunciándonos  
(pero no desarrollando) hechos diversos y rico s. La m adurez y la prim era infancia del 
héroe se relatan en pocas  líneas, mientras el cuerpo central de la obra está dedicado a la  
mocedad. 
Apenas ten emos noticias de la f orma que tiene el héro e de inte rpretar e l paso del 
tiempo, ni de cóm o le afecta. Recordem os tan sólo, en este senti do, su añoranza de la 
isla natal cuando su viaje todavía era muy corto; y, ya al final de su vida, la larga espera 
de Penélope, en la que deberá consumir con paciencia su soledad. 
 
 
11. ULISES Y LA ODISEA. 
 
En una obra en la que se fusionan con gran libertad e imaginación el mito, la literatura, 
la historia y la realidad, la  relación de parentesco del héroe con su homónimo homérico 
(al que denominaremos Ulises 2), goza tam bién de un tratamiento singular y libre. Para 
Maritza Milian, esta relación es mínima: 
 
La historia de U lises conserva muy poco del Ulises homérico. Sus semejanzas  podrían resumirse en la coinciden cia 
de los nombres: Ulises, Laer tes, Euriclea, Pen élope, Icario, Argos; los lugares del mundo helen o, el hecho de q ue 
ambos héroes son grandes contadores de hi storias, la pérdida d e Ulises en el mar durante largos años y  su regreso  a 
Ítaca. 
 
En efecto, la presencia de la obra d e Hom ero en LMU es escasa, pero  m ayor que la 
señalada por Milian, que únicam ente localiza en coincidencias. Rexina Rodríguez Vega 
analiza brevemente la relación en tre ambas obras, rastreando la posible recreación por 
parte del mindoniense del texto clásico. La pr ofesora viguesa señala acertadam ente que 
Ulises reúne también la virtud de Penélope de aguardar con fide lidad: "Ulises reúne no 
seu seo a ousadía do viaxeiro e a fidelidade do que perm anece..."232, de form a que  
enriquece la figura del héroe clásico con una virtud reserv ada trad icionalmente a la 
esposa. Veamos otros aspectos en los que podemos hablar de la presencia del texto 
clásico: 
1.- En primer lugar, y como ya hemos señalado, la simbología de Ítaca (quizá el nombre 
más importante, y que Milian no señala en su  relación de coincid encias), el escenario  
del mar como aventura y el mitema del regreso. 
2.- El narrador no escamotea la relación con la obra de Homero. Se menciona a Homero 
como poeta reconocido en el mundo del héroe ("Me preguntaba si yo había leído eso en 
Homero o en qué poeta.", p. 59), y el propio Ulises parece conocer La Odisea y admirar 
a Ulises 2: "-Sí. Es en la Odisea, en el nos tos de m i ilustre hom ónimo, el héroe de las  
batallas y de los discursos." (p. 175). 
3.- El narrador se refiere al héroe utilizando adjetivos que se rían propios de Ulises 2: 
"En la b lanca arena quedaban claramente escritas la s huellas de lo s pies odiseicos." (p. 
98)(La cursiva es nuestra); o juega a confundir al lector al asegur ar para Ulises una 
fama a través de los años, propia también de Ulises 2 (no ya com o héroe de la obra de 
Homero, sino com o prototipo cultural asum ido a partir de ésta): "P asarían m uchos, 
muchos años, hablarían de él muchos poetas, y cientos de veces estaría así Ulises en los 
versos, recogiendo el m anto sobr e los m uslos, y descansando la rizada barba en el 
poderoso puño." (p. 73). 
4.- También debemos hablar de la re lación entre Penélope y Penélope 2. Ésta última se 
menciona com o posibilidad: "... que ni Pené lope, si en Ítaca vi viese y ya tejiese 
esperando..." (p. 52), de for ma que el narrador  consigue crear en el lector ciertas 
expectativas sobre la citada  relación, pues en estos prim eros pasos de la obra, las  
relaciones de parentesco (tanto de Ulises c on Ulises 2 , Penélope con Penélope 2, como 
en general LMU con La Odisea) todavía no aparecen con claridad para el lector. 
5.- En la p. 247 interpretam os la existencia de un juego suti l e ingenioso en referencia a 
Penélope. Si Penélope 2 tejía durante el día,  y por la noche deshacía lo tejido, en LMU, 
esa suerte de dicotom ía la presenta el héroe: de día ve a Penélope y por la noche la 
recuerda. Sin e mbargo esta sencilla afirm ación va acom pañada de una m etáfora por la 
que el narrador invierte los térm inos de la  relación, de forma que la visión (diurna) de 
Penélope es como un sueño (nocturno), y el recuerdo (nocturno) de esta visión, es como 
el recuerdo (diurno) de ese sueño: 
 
¡Qué enorme distancia la que pone entre dos amantes la noche que cae! Rehacía en su mente, como quien al despertar 
reconstruye un sueño, el encuentro con Penélope. ¿Aquel pie des calzo que hu yó bajo la falda acaso ruborizándose! 
Sí, e l pi e reconoció l a ávida mirada sensual. Quizás  este sueño ya lo  hab ía tenido alguna vez, y era la  forma que 
tomaban los deseos carnales en su moza lujuria. (LMU 247-8) 
 
(Día) -- Ulises ve a Penélope--------------------------Visión de Penélope = Sueño (Noche) 
(Noche)--Ulises recuerda la visión-----Recuerdo de la visión= Recuerdo del sueño (Día) 
_______REALIDAD________                 ____________METÁFORA______________                             
   
Esta inversión de los térm inos de las dico tomías Día/Noche y Sueño/Vigilia, concue rda 
con una oración anterior a la cita en la que las sonrisas de Penél ope, que el héroe lleva 
en su m emoria, "le obligaban a cerrar los pá rpados con su luz" (p. 247) (para soña r 
despierto, añadiríamos). 
 
                                                                                                                                                 
12. EL NARRADOR, EL AUTOR Y EL HÉROE. 
 
La proxim idad con el héroe y con el au tor de la obra, em parentan a su narrador con 
aquel que conocíam os en SG. En las prim eras dos páginas de LMU, el a utor define su 
postura respecto al héroe, su  intencionalidad y la calidad  del narrador. El m indoniense 
adelanta el por qué de la creación de este  héroe, que responde a una idealización de la 
juventud, de forma que contará la mocedad del protagonista como la que a él le hubiese 
gustado tener. También conoceremos en estas primeras líneas el contenido de la obra y 
el aprendizaje del lector: aprenderemos a ser hombres junto a Ulises. La mayor aventura 
del héroe -y que engloba al resto-, será por tanto la de madurar y hacerse hombre. 
Comenzando con esta suerte de "poética decl aración de intenciones" (tan diferente al 
juego propuesto por el narrador de MEF) y al firmar estas dos primeras páginas con sus 
iniciales, el autor p rácticamente diluye la figura del narrador y se coloca en su lug ar, 
mostrando sin velos sus inquiet udes y opiniones respecto al héroe y otros aspectos. No 
hay por tanto un narrador que encubra al au tor, y del que éste se sirva, sino una 
transparencia aparente desd e el com ienzo, aunque, com o recurso para em bellecer la  
obra y otorgarle una pincelada de solem nidad, en ocasio nes el au tor se disfrace de 
narrador y hable de su función en el texto: en la p. 98 el narrador toma la forma del aedo 
al comunicarnos "Ahorro al oyente el can to"; recurso para recordarnos quizá a la obra 
de Homero o para envejecer la suya al s uponerle una audiencia, en vez de su destino 
como lectura. González Millán se refier e al narrador de LMU con los siguientes 
términos: "(...) trátase dunha voz épica, oral, que incorpora ao texto mesmo un "oyente", 
e que confirma a dimensión oral presente en toda a súa narrativa (...) "233. 
En el inicio de la Tercera Parte, Cunqueiro esculpe con mayor intencionalidad la figura 
del narrador, que dice no contar lo inventado sino lo escuchado a otros: 
 
Cuento ahora po r boca del pilo to Alción y de los  marineros embarcados con el hé roe Ulises en la golet a "La joven  
Iris". El modo es más bajo, como corresponde a vidas más humildes, al ir y venir de la pobre gente, los más sin hogar, 
alguno sin memoria de la patria y sin nombre. (LMU 101) 
 
Al contar lo escuchad o a Alción (" Hablar una persona por boca de otra. fr. fi g. 
Conformarse, en lo que dice, con la opi nión y voluntad ajena." DRAE, p. 301), el 
narrador parece estar evitando responsabilidades, además de retratar a los marineros que 
acompañan al héroe, m ostrarnos su com pasión por ellos ("pobre gente") y establecer 
una distinción entre éstos y U lises: la patria, el hogar y el  nombre. Son tres aspectos  
fundamentales en la personalidad del protagonista. 
Si exceptuamos los ejemplos anteriorm ente citados, que deben considerarse como 
momentos aislados, la f igura del narrador re sulta tan p róxima a la de l auto r (a  un 
Cunqueiro que idealiza la juve ntud y se sueña Ulises) que podríamos referirnos a  
cualquiera de los dos indistintam ente. Esta proximidad o ausencia de encubrimientos es 
reconocible, adem ás, e n algunos com entarios vertidos por el narrador: "... con esa 
facilidad que tienen las mocedades para las inmensas pesadumbres, lujo  poético de la 
juventud..." (p. 158). 
Si, en el prólogo que ocupa las dos prim eras páginas, el autor esclarece su proxim idad 
respecto al héroe -éste se inven ta para encarnar unas vivencias que el autor hubiera 
querido para sí-, y en tre autor y narrador la proximidad es también evidente; por lógica, 
la relación entre narrador y hé roe será también estrecha. La tr iple relación consta esta 
vez de seg mentos m uy cortos : Autor-(Narra dor)--Héroe. La figura del narrador es 
apenas una mera formulación, pero sirvámonos de ella como convención y dejemos a un 
lado la figura del autor. 
Debemos hablar de un narrador omnisciente que, no obstante, juega a adoptar puntos de  
vista diferentes (es el caso de la introducción a la Ter cera Parte que com entábamos 
anteriormente), o que incluso se convertirá,  en m omentos puntuale s, en el héroe. 
Analicemos pues la identificación entre el narrador y el héroe. 
La primera formulación en la que distinguim os esa identificación, es aquella por la que  
la m anera d e im aginar del hé roe y  la d el n arrador (Por tanto la del autor, pues ya 
conocemos cómo imagina Cunqueiro) son análogas: 
 
Y si entonces, diciendo o soñando, enamorado de la hermosa mentira, llevaba a la cabeza la mano diestra, era seguro 
que imaginaba despojarse en aquel instante del casco de triple cresta para que el noble rostro pudiera ser contemplado 
a sabor por un a hiland era de rubio pelo, la cual, asusta da, apretab a contra s u pecho incipiente rueca y hus o, 
disponiéndose a huir por entre l as almenas, dientes m ilitares mordiendo el sol del mediodía. Ahora, derr amado el 
vino, Ulises inclinó la cabeza emocionado, grave y ritual. (LMU 86-7) 
 
1.- El párrafo se inicia con la atribución al héroe de dos acciones ("diciendo o soñando") 
o, mejor dicho, de una m isma acción que puede entenderse de dos form as. Por tanto,  
"decir" y  "soñar" eq uivalen a la m isma acción. La confusión entre r ealidad (lo qu e se 
dice) y sueño preside toda la obra de Cunqueiro y quizá su actitud ante la vida. 
Una cualid ad de Ulis es tam bién señalada  en el m ismo párrafo, puede atribuirse 
fácilmente al mindoniense: la de amar sus sueños ("enamorado de la hermosa mentira"). 
El adjetivo "herm osa", parece  disculpar al sustantivo "m entira", de m anera que los 
sueños toman la forma de nobles mentiras. Esta es en definitiva la la bor del autor, la de  
contar hermosas m entiras. Recordemos a Fe lipe, narrador en MEF, definiéndose como 
"mintireiro" y confundiendo recu erdos con invenciones, la vida con la im aginación; 
formulaciones paralelas a la que veíamos más arriba: lo dicho con lo soñado. 
2.- El narrador om nisciente juega aquí a distanciarse del héroe, atribuyéndole a éste un 
comportamiento que deduce por el conocim iento de sus hábitos. "E ra seguro que", 
afirma el narrador, utilizando un recurso para distanciarse del protagonista (pues no era 
necesario: un narrador omnisciente no tiene que asegurar, es suficiente con que afirme). 
Así, la afirmación parece producto de una convivencia con el héroe, de una deducción a 
partir del conocim iento de sus hábitos co mo señalábamos más arriba, y no com o puro 
determinismo y designio arbitrario del narrador (el autor) com o creador. Por 
consiguiente, Ulises parece adqui rir cierta autonomía, cierta viveza en contraste con un 
héroe excesivamente programado, como ocurre en otras ocasiones. 
3.- Más adelante, la libertad de la que go za el n arrador le p ermite no sólo reduc ir esa 
distancia, sino anularla hasta el punto de introducirse en la  mente del héroe y continuar  
imaginando por él. El narrador utiliza "apretab a" en vez de "apretaría", for ma verbal 
correcta s i quisies e co ntinuar en concordancia con el fragm ento anterior, es d ecir, 
continuar enseñándonos la form a de im aginar de Ulises. La im agen de la hilandera es 
suya y no del laértid a. El narrado r cam bia br uscamente (con la utilización de otro 
tiempo verbal) la posible im agen que el protagonista pudiese tener de la h ilandera, por 
la imagen concreta que él tiene. 
4.- Por otro lado, la elección de una hilandera rubia responde a una preocupación que el  
autor ha querido señalar en su personaje: la de buscar en su enam orada ideal el retrato 
de la m adre. Convengamos entonces en que el narrador o el autor, ha "prestado" al 
héroe la imagen de la hilandera, o que si mplemente se le ha adelantado, pues conoce a  
la perfección (como narrador omnisciente) la forma y el contenido de la imaginación de 
Ulises. (Otro "préstam o" parecido podem os deducirlo cuando el narrador im agina a 
Penélope en invierno como a Euriclea. El narrador utiliza aquí la imaginación del héroe, 
tendente a relacionar a Penélope con la im agen de la m adre: "... y en las largas noches  
de viento aullador y lluvia, sería tan pálida, sentada al telar, como Euriclea. Se inclinaba 
hacia Ulises, inocente y sensual." (La cursiva es nuestra) (p. 232). 
El narrador juega de nuevo a perder la om nisciencia, teniendo que imaginar a Penélope 
("sería") en vez de afirm ar su pare cido con Euriclea. Con esta postura, el narrador se  
introduce e n la "p iel" del héro e, a l im aginar como él lo haría, y está  mostrándonos 
además su mundo, en e l que tiene m ás valor, o es m ás verdadero, lo im aginado que lo 
vivido o conocido.) 
En el siguiente fragm ento, el narrador m uestra otra vez su conocim iento del héroe y su 
imaginación, aunque aquí respete la distanci a y se lim ite tan sólo a describir cómo 
funciona esa im aginación, util izando para ello los cond icionales ("le gustaría", 
"buscaría"): 
 
El fuego embarca con los hombres en los nav íos, y Ulises , entre los v iajeros que podía ahora mismo imaginar su  
calurosa imaginación, fértil en rostros, no encontraba otro más rico y generoso que el fuego. Le gustaría a él, en otra 
ocasión, contar la historia, tend iendo las manos h acia las llamas. Buscaría un héroe de lento paso, mozo y fatigado, 
vestido de vivos colores, la mano con frecuencia en la despejada frente... (LMU 110-1) 
 
En realidad no hay una clara diferenciación entre la forma de imaginar del autor y la del 
héroe, es d ecir, que C unqueiro no  parece haberse preocupado de  conferirle a su 
protagonista una forma de imaginar o unas preocupaciones sustancialmente diferentes a 
las suyas. Así, cuando  Ulises im agina a Edip o con los o jos verde s, estam os ante el 
mismo proceso im aginativo por el que el au tor inventa a San Ulises, a Laertes o  al 
propio Ulis es con los ojos verdes,  pues los héroes de mar que aparecen en LMU,  
presentan ojos claros, como Fo ción: "Sus claros ojos lo ll evaban como de la m ano, por 
todos los caminos." (p. 289). 
La presencia del autor es todavía más notable si analizamos el lenguaje utilizado por los 
personajes, en el que encontramos escasas o nulas diferencias y algunas similitudes que 
evidencian que el autor no se ha preocupado de distinguirlos con peculiaridades en el 
habla o en su form a de im aginar. Un clar o ejem plo lo analizábam os m ás arriba, al 
referirnos al pretérito imperfecto de s ubjuntivo e mpleado por varios personajes e  
incluso por el narrador; veam os ahora cóm o, tanto el protagonista, como el narrador o 
Alción, utilizan el adverbio ACASO del mismo modo y con el mismo sentido poético: 
"Gaula acaso llena de bander as..." (p. 111) (Narrador); "¿Poseidón, acaso, surgiendo..." (p. 114) (Ulises); "... en las 
diez últimas, acaso, que la vida verdadera y sus goces." (p. 115) (Alción). 
Precisamente esa forma de emplear el adverbio citado es característica del au tor, como 
tenemos ocasión de comprobar en el prólogo firm ado con sus iniciales: "Canto, y acaso 
el m undo, la vida..." (p. 8). Creemos por ta nto que la polifonía de voces narrativas  
existente en la obra de Cunqueiro, y que Go nzález Millán analiz a en el capítulo 
Polifonía e autoridade narrativa de su obra; conduce siempre hasta el autor,  presente 
casi siem pre de form a im plícita, a pesar de las diferen tes voces em pleadas, y a s ean 
intradiegéticas o extr adiegéticas, ya sean  atribuibles a personajes, narradores o 
cronistas; es siempre, insistimos, la cosmovisión del autor la que subyace. 
Otra analogía entre las f ormas de imaginar de autor y héroe la encontram os en una de  
las personalidades inven tadas por Ulises: cu ando se hace pasar por Am adís II, inven ta 
para él una infancia dichos a y despreocupada. Los lectores debem os interpretar la 
invención del héroe como en su mom ento inte rpretamos la del autor; es decir, que el 
autor inventa la m ocedad dichosa de su héro e (la que en realidad  le hu biese gustado a 
él) y éste, contando una historia inventada como si fuese la propia, también proyecta 
una infancia dichosa para su héroe Am adís II. Cunqueiro se disfraza d e Ulises y éste se 
disfraza de Am adís II. La infancia  dichosa de este últim o consiste en   aguardar la 
corona, aunque bajo engaño (p. 164), y dedicarse al ocio y no  al estudio: "... tan pronto 
como aprendiese a leer y a escribir seguido, que lo tenía algo descuidado este arte por el 
amor de los caballos y el air ear banderas al m ediodía..." (p. 165). Una inf ancia plena y 
despreocupada inventa el itacens e, igual que la que el narr ador describe en el paseo 
matinal del laértida por los bosques de Paro s: "Pisaba la m añana del bosque, pura y 
rumorosa. Pisaba una gran infancia terren al y lib re(...)" (p. 156). El narrador ofrece su 
visión del héroe a través del estado de plenitu d que representa la escena, en la que la 
conjunción tiempo/espacio es la ideal: la m añana primaveral en el bosque sim boliza un 
estado de plenitud que se conoce tan sólo en la  infancia, o al menos así parece indicarlo 
la imagen (o recuerdo) utilizada por el narrador como metáfora de este mom ento ideal, 
en el que el héroe se siente plenam ente a gusto consigo m ismo. El autor revela adem ás 
cuáles son los ingred ientes que co ntiene esa ¿felicidad ? o equilibrio em ocional del 
protagonista, que son los m ismos que el autor defiende para sí m ismo en toda su obra 
literaria: reconocerse libre, ri co y fabulador. El efecto des eado es el de reconocerse, y 
no el de ser reconocido. La búsqueda del héro e no es en este caso la  del prem io de la 
sociedad (como puede apreciarse en  la aventura del héroe-narrador), sino la de sentirse 
bien con uno mismo, tesoro que quizá sólo pueda alcanzarse en un paseo primaveral por 
el bosque, o estando enamorado de Penélope. 
Sin embargo, un narrador algo dife rente e irónico se distanci a del héroe librem ente al 
recriminarle o juzgar determ inadas actitud es: "Esto dijo Ulises, algo  pedante..." (p. 
138). No debem os considerar este ejem plo como una descalificación por parte del  
narrador, sino com o una pincel ada irón ica del auto r, que justifica as í el exceso  de 
solemnidad o gravedad de su protag onista, y que en realidad parece un a sana forma de 
"mofarse" un poco de sí m ismo. Para González Millán, es tos comentarios irónicos del  
narrador influyen en la concepción del hé roe que dibuja poco a poc o el lector, y le 
alertan o le condicionan a la hora de interpretar el resto de intervenciones del laértida: 
 
(...) "Esto dijo Ulises, algo p edante" (138), interveñen así textualmente o n arrador extrad iexético cun comentario 
crítico sobre a linguaxe retór ica de Ulises , e qu e obrig a ao  lector a aplicalo a outras intervencións narrativas do 
mesmo personaxe.234 
 
Un com entario parecido, que encontram os en el Índice Onom ástico, redunda en esta 
postura irónica del narrador: " ... además de que le cayera m al la vanidad aristocrática 
del laértida." (p. 305). 
Pero, en líneas generales, el  autor am a a su héroe por encim a de todo, y tendrá la  
ocasión también de defenderlo de sus ataques irónicos: Ulises no es pedante o vanidos o 
por su capacidad im aginativa, sino  aleg re por la riqueza y  variedad q ue pres enta el 
mundo: 
 
Ulises tenía el don de sonreírse de sus imaginaciones, levantando la hermosa cabeza; pe ro no sonreía por van idad de 
imaginativo fecundo, como sospechaba B asílides el Co jo, sino porque hallaba, de pronto, que el mundo era 
inmensamente rico y vario, y que eran innumerables los reinos desconocidos a los que una mirad a asombrada y una 
voz fresca podían acercarse a levantar la punta del velo de encendido color que los cubría. Ulises, pues, sonrióse, y se 
halló emocionado y feliz. (LMU 250) 
 
La identificación entre autor y  héroe en este último fragmento es evidente: para ambos, 
el mundo se aparece como una caja de sorpre sas ocultas que pueden desvelarse con la 
imaginación. 
También debemos estudiar la figura del narr ador como protagonista. González Millán 
hace referencia también a alguna d escripción en la que el narrado r parece adquirir el 
status de intradiegético, a través de la utilización del presente: 
 Este tipo de des cricións, tan frecuente en Cunqueiro, s uxire a presencia dun nar rador que, aínda que, como proban 
outros códigos narrativos, pres enta r asgos extr adiegéticos e h eterodiexéticos, actúa hom odiexéticamente porq ue 
informa dun espacio x eográfico como se realmente pertence se a el; así semella indicar a u tilización do pr esente 
verbal.235 
 
Coincidimos con la opinión de Millán respecto a la aparición de un narrador  
intradiegético. Sin em bargo, el ejemplo por él  citado para ilustrar sus conclusiones, se 
refiere a un momento de la descripción en la que el narrador cita las corrientes de Creta. 
En efecto, com o Millán subray a, el narrado r parece tene r un conocim iento de tales 
corrientes, pero ello pued e deberse a su erudición, pue s está hablando de un lugar 
geográfico concreto y más o m enos conocido, al que puede tener acceso no sólo por su 
pertenencia al lugar s ino también por libros u otras fuentes. Los ejem plos que nosotros  
referiremos sitúan al narrador en lug ares mucho más concretos (lugares que pertenecen 
a la peripecia del héroe), que sólo puede conocer si ha estado en ellos: 
1.- "El cam ino que llevaban seguía la ribe ra hasta donde com ienzan las viñas de la 
izquierda..." (p. 201) El narrado r sitúa a los lectores en un camino rural, en unas viñas 
que no aparecen en ningún tratado de geografía. 
2.-"Si volvías el rostro, veías allá abajo el mar azul." (p. 201) 
En otro m omento de la obra, la utilización del presente verbal por parte del narrador, 
produce  un distanciam iento repentino, pero no ya referido a un lugar concreto (por lo 
que no creemos poder hablar ya  de un narra dor intradiegético), si no a la experiencia 
propia, válida para interpretar la del héroe: 
La lluv ia h abía cesado, y soplaba a hora un cansino sur tibio que se llev aba la niebla y levantaba las nubes.  Es 
sabroso, en el monte, cuando cambia de norte a sureste, ver cómo se extienden, suben, aclaran (...) (LMU 252) 
La cursiva es mía.) 
Un últim o ejem plo, pertenecien te al m ismo párrafo que la anterior cita, supone un 
nuevo sentido en la utilización del presente  por parte del narrador. E l brusco abandono 
del tiempo verbal acostumbrado, trae en este caso una pequeña reflexión: 
El sol se abría paso desde lo alto, con los claros rayos de que se arma en mayo. Venía de donde espera Penélope, en 
el dulce país del trébol, bajo porches de áspero granito. (LMU 252) (La cursiva es mía.) 
Penélope parece convertirse en la ideali zación que todos los hom bres tenem os de  la  
mujer que espera, en la idealización del a mor perfecto, funcionando en este caso como 
mito, y no como personaje. 
 
  
13. ULISES EN OTROS TEXTOS DEL AUTOR. 
 
La presencia de Ulises en otros tex tos del autor es m uy numerosa y variada, tanto en 
artículos periodísticos com o en otras nove las y todo tip o de textos, a veces sólo 
mencionado de pasada, otras al udido, y otras utilizado como referencia para ilustrar  
diferentes aspectos que interesan al m indoniense sobre el héroe de La Odisea. En 
algunos ejemplos, como el que citam os a continuación -perten eciente a su novela 
UHPO-, esas m enciones tan sólo subrayan o recuerdan el texto de Hom ero c omo 
referente cultural: 
"... atado a un mástil en la cub ierta de la n ave de su am o. Lo que hizo que e l piloto , record ando la "Odisea", lo  
comparase con Ulises, curioso de escuchar el canto triste y turbador de las sirenas. (UHPO 210) 
En otras ocasiones no son m enciones las que hallamos, sino verdaderas demostraciones 
de "cariño" del autor hacia el héroe griego, como el poe ma publicado en la revista  
Nordés (Julio 1981, p. 17) titulado Amé siempre a Ulises. 
El siguiente fragmento pertenece a un artículo  periodístico (ya m encionado en nues tro 
análisis sobre SG), recogido en FLM. No es una alusión a algún aspecto de la obra de 
Homero (como la de las sirenas), sino un r ecordatorio sobre el significado del héroe 
Ulises, quizá un resum en de todo lo que ha  querido decir C unqueiro en LMU sobre la 
vida, la aventura, la nostalg ia y el regreso. Santiago Após tol predica a lo s salmones del 
río Ulla: 
 
Por lo tanto, alegraos de la vida lib re vu estra, nacidos en el r ío, criados en él par a salir al mar de las gran des 
vacaciones, y l uego, com o Ulis es -y  permitid me que cite a un pagano si mplemente com o m uestra de un alma 
nostálgica- regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar las 
generaciones. ¡Que los nietos de los n ietos de vue stros nie tos, se tenta ve ces se tenta y más , distingan d e todo  otro 







                                                                  
NOTAS 
 
1.- Martínez Torrón m enciona la convivencia en LMU de  cristianism o y paganismo, 
representadas por el santo cris tiano y el héroe griego, en un  clima que él define como 
"cierta españolización del m ito" (Torrón, op. cit., p. 84); pero no distingue que el 
universo pagano lo represente el padre y el cristiano la madre. 
2.- 
O meu pai era un bo botán ico e un bo zoólogo , sobre todo un  gran botánico. Amigo do campo, cazador e pescador, 
moitas tardes, cunha escopeta d o vint eoito doblada deb aixo da zamarra, saía mos de paseo. En sinábame todo  e  
aprendín deseguida. Eu sab ía tódalas erbas do mundo: a frestu ca pantesis, a dap tila numenta, os tréboles, os l irios... 
En fin , todas cantas erbas había por al í. Pronto empecei a d istinguir toda  esa  tribu mundial que decía don R amón 
Otero Pedrayo: o choupo, o amieir o, o salgueiro ... Sabíao todo . Tamén os pa xaros: si o que voaba era o merlo , si o 
que cantaba era o xílgaro ou o calambre.236 
3.- Para Maritza M ilian, Ulises es un joven cualquiera de nuestros días: "Gran parte de 
su historia es la historia  poetizad a de cualq uier jove n com ún y corriente de la 
actualidad." (op. cit., p. 171). Es por tanto una persona corriente y no un héroe en s u 
sentido clásico: "Nada extr aordinario revela a un futu ro héroe." (p. 172), aunque  
reconoce un desdoblamiento por el que el autor concede al protagonista el tratamiento o 
la calid ad del h éroe m ítico: "En rea lidad Cunqueiro desdob la al prín cipe 
constantemente, as í unas veces es e l héroe  mítico y otras u n joven co mún y corriente  
como cualquiera de la actualidad." (p. 169). 
4.- Este puede ser el sentido del Índice en las novelas de Cu nqueiro: en ocasiones el de 
completar el conocimiento del personaje, en otras inventarle una nueva escena en la que 
desarrollar s us cualidad es, en otras  ofrecer nos im portantes noticias qu e com pletan la 
fábula -de for ma que la novela suele queda r ab ierta, inconc lusa, sin el Índice 
Onomástico-, y a veces servir de recordatorio de personajes con los que hemos  
compartido nuestra experiencia como lectores. 
5.-González Millán también comenta el mismo ejemplo: 
 
Este aspecto forma parte dun plan, fielmente seguido por Cunqueiro, polo que os personaxes proxectan a súa propia 
imaxe literaria, situándose a si mesmos nun mundo futuro pero literatur izado: "-Otro cante, Poliades amigo, y sea yo 
solamente a tento auditor , o s i Ulises es  favorable compañero, sujeto del canto , y mi aventura el argumento." (87). 
Alusión concreta a un texto l iterario futuro qu e, sen embargo, está xa  escr ito, e que paradox icamente determina o  
desenrolo mesmo do texto que se está xestando.237 
6.- Maritza Milian subraya la  importancia de esta segunda separación: "Su estancia en 
Paros resulta vital puesto que su vida en la  goleta realmente no le había proporcionado 
un conocimiento am plio del m undo, pues aunque había abandonado la protección 
familiar, su  existen cia había transc urrido i gualmente protegida, exenta  de aventur as 

































































1.- EL HÉROE EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO. 
 
Nos encontram os de nuevo ante una novela en la que es difícil establecer unas 
coordenadas tiempo-espacio delimitadas. El planteamiento del autor a este resp ecto es 
parecido al de LMU: si en esta obra pode mos hablar de una am bientación claramente 
greco-latina, y una referencia  obligada a la Antigüedad Clásica; el viejo Sin bad 
pertenece sin duda al mundo islám ico, y también a épocas remotas, aunque no sabemos  
exactamente cuáles. El propio Sinbad se re fiere a su tiempo con im precisión: "... que 
dende a peste do trece, q ue era tan lonxana data que ninguén sabía qué trece fose..." (p. 
128). Si para Sinbad los referentes de un pasado más o menos localizable son difusos, la 
imprecisión de éstos es tal para el lector, que  convierten la tarea de buscarle al héroe un 
asentamiento cronológico en un esfuerzo inútil. En otros pasajes los referentes al pasado 
son todavía m ás desconcertantes: hablando de  los tiem pos de un tal Li, com entará el 
narrador: "... e por pouco non se descobre o Brasil daquela, ou a illa Cuba." (p. 69). Si la 
memoria de Sinbad resulta al lector un tant o "nebulosa", la ayuda que podría obtener 
por parte del narrador, como se puede apreciar en este  último ejemplo, es nula. A l a 
confusión de épocas históricas, debem os su mar adem ás la aparición  en la obra de 
personajes históricos y literar ios que desequilibran cualquier intento de fijar una fecha: 
nos referim os a Merlín (p. 96), Kublai Ka n (p. 111) o Marco Polo: "Coa princesiña 
aquela pasou de séquito un piloto de veneciáns que lle cham an don M arco Polo, mui 
señalado, e tivo con el conversas o noso Sinbad, mapa de Catai por dediante." (p. 69). 
Los tres personajes parecen ser contemporáneos de Sinbad, y el narrador utiliza la figura 
de Marco Polo para realzar la importancia del protagonista, que se codea con uno de los 
más grandes aventureros. 
Bolanda es el espacio reducido en el que convive el héroe, ya viejo. Es un á mbito 
marinero y pueblerino, en el que resulta  fundam ental mantener una reputación y 
mantenerse firme ante los rumores y comentarios ("... e sempre había veciños alertantes 
e fariseos que botaban sonas e deitaban comentos.", p. 40). Como espacio más o menos 
acotado y  represen tativo, está cons tituido por unos sub-es pacios m uy delim itados: la 
fonda, el muelle, la fuente y la lonja; m arcos a medida para que el buen héroe-narrador 
pueda desplegar todos sus recursos. Otros l ugares representan en cam bio el encuentro 
del héroe con la soledad. Es el caso del "cabo do Leste" al que el viejo piloto acude para 
hablar con el mar, pasear o dormir la siesta. 
Las costum bres de sus gentes son las del universo islám ico: "...  e tenden os criados 
toldo riscado e traen coxins e alm ofadas, e van servindo chan con menta." (p. 30). Son 
los preparativos para la tert ulia que tiene lugar en la f onda, el am biente perfecto para 
contar y escuchar historias. Por otro lado, también las costumbres y tradiciones están 
sometidas a la estricta vigilancia de la le y divina y el Corán: "... que nóno m iraba mal a 
Lei en lugar poboado" (p. 42); "... e aínda que  éstes es tán permitidos polo Libro" (p. 
66); "¿Non dí o Libro que o cociñeiro ha ser afeitado en lua nova?" (p.  95) etc. En este 
sentido, las costum bres sexuales y las relaciones entre am bos sexos no escapan de las 
prescripciones de la religi ón: "... onde diz o Libro que a m uller non lle non pode pegar  
ao home nin a sombra dun pelo..." (p. 94). 
 
2.- ASPECTO FÍSICO. COSTUMBRES. 
 
Sinbad es un héroe viejo, m uy diferente por tanto al joven y apue sto Ulises o a aq uel 
San Gonzalo m ozo. Su dentadur a revela el paso de los años (p. 64), al igual que sus 
ojos, uno de los aspectos m ayormente resaltados por Cunqueiro en el aspecto físico de 
sus héroes (com o expresión de su calidad como personas o com o s ímbolo de sus  
diferentes aventuras): 
... e a de Sinbad cos anos iba perdendo os resprandores do mundo, e muitas colores misturábanselle con sombras, e un 
fío de prata que se lle poñía movedizo n a visión faguíalle tordear  ás végadas coma si estivese b ébedo... (SVSVI 
40) 
Pero, a pesar de adolecer el paso inex orable del tiempo, t odavía conservan el 
entusiasmo y la inocencia que le caracterizan: 
 
Digo que amosa a i-alma póla inocencia i entusiasmo do seu ollar, porque os ollos seus non calan nada, nin bulras nin 
veras, e adiantándose, cando Sinbad fala, ás verbas suas, alertando, sorrindo, atristando. As veces poidérase ver países 
en festa nos seus ollos. (SVSVI 25) 
 
El retrato físico del héroe que el narrador quiere ofrecernos es, en líneas generales, el de 
un hombre en las postrim erías de la vida , con un cuerpo deteriorado y descuidado, a 
pesar de los retoques externos  a los que éste no renunciará pa ra disimular esas fallas y 
mantener cierta apariencia. La op inión más certera y cruel al resp ecto, es la del guarda  
llaves turco de Basora, pues revela la radical oposición entre los sueños del protagonista 
(ser todavía un piloto a venturero) y la rea lidad, manifiesta en su aspecto físico: "-¡Un 
piloto ben gordo!, comentóu ao ver a Sinbad." (p. 136) 
Sinbad es muy m irado en el vestir, pues en su entorno, es signo de  distinción y señorío 
vestirse apropiadamente, con variedad y riqueza: 
 
Díxenlle ao segundo que me estribese ben o turbante novo, un damasco que mercara de pouco, salmonete veteado, e 
botei pola espalda unha toqu iña verde, empresada con fib elas de prata. Ha bía que por pé co n señorío, que eu 
navegaba polo Soldán de Melinde, que non é un pousafoles. (SVSVI 14) 
 
Presume además de conocer las normas de la etiqueta y el protocolo, y de vestirse según 
la com pañía lo exija (p. 59). Nuestro viej o héroe, que se tiene por señor entre sus 
paisanos, se precia de requerir ayuda para  aquellas exquisiteces relacionadas con el 
atuendo, como le anuncia a Sari ante su  "inm inente" em barcación: "Non puxen que  
tamén gardarás o meu remo e terás que estar ao tanto do cepillado de turbantes." (p. 72) 
Son las mismas atenciones exigidas para la comida, de la que Sari tendría que ocuparse  
también en la travesía: 
 
Coida que eu estou no leito , que xa al boreou e chegas ti a pórme a roupa do día no maniquí, pr a que me bote un ha 
mirada denan te de vestirme coela, e trasme tamén unha cunca de arroz do ce e unhas alcach ofas saltead as, i eu 
dígoche que te amoses polo ollo por ver si chove e poido levar sobretodo de damasco ou capadril (SVSVI 86) 
 
La vestimenta ayuda al héroe a fingir un st atus económico que no se corresponde con la 
realidad, en la que el narrador nos introduce al  hacernos partícipes del ritual del viejo al  
acostarse, en la intimidad del hogar y sin testigos: "... e pra meterse na cama dispúxose a 
enmangar un camisón cheo de zurcidos e mendos..." (p. 64).  
El narrador se detiene en num erosas ocasiones en describir las costum bres de Sinbad a 
la hora de alim entarse, así com o sus pref erencias. Nos enc ontramos ante un héroe que 
responde al "m odo mi mético bajo", e incluso, en  determinados aspectos, al "irónico", 
según la tipología de N orthrop Frye 238, y sus costum bres y necesid ades se reflejan de 
forma realista, en contraste,  por ejemplo, con Am adís, del que apenas tenem os noticia 
sobre su alimentación. 
Como señalábamos al referirnos a la vestim enta del héroe, su actitud es la de aparen tar 
que se alim enta con  gran riqu eza y distinci ón. Por un lad o tenemos las descripciones 
realistas del narrador, y por otro la imaginación del héroe: 
1.- Los ejemplos sobre la alimentación de Sinbad son numerosos: "Comeu unha presada 
de pasas e cuspíu m ui a m odo os rabos e o gr an semente" (p. 18), la costum bre del té 
("Sinbad enxoga a boca co chá xa frío que resta na cunca, fai duas ou tres ulidas que tén 
por costume, e cuspe...", p. 33), la de utilizar el mondadientes (p. 113) o la de ordeñ ar a 
la burra para alimentarse de su leche en la  que moja pan seco (p. 99). Son descripciones 
de almuerzos pobres y semejantes a los de sus paisanos: 
 
Pro almorzo lev aba un pouco de pan e algo de vaca ou ov ella salpresa, e bebía d unha fonteliña que surtía ao pé do 
peche do curro, ou un pou co d e leite d e burra que lle s obrese do muxido de pola mañán , e d espoixas de xan tar 
paseaba por ond e dése ben o vento, pra que lle cons umise as gr asas o noroeste ou o suleste que fose...  (SVSVI 
100) 
 
Incluso algunas preferencias alimenticias son referidas con detelle, com o la de no colar 
la leche (p. 134), y costum bres como la de llev ar a la burra de viaj e para garantizar su 
alimentación (p. 123). 
En suma, Sinbad es un héroe pobre, y por tant o se alimenta de forma acorde a su  nivel 
adquisitivo: "Sinbad vive, pois, soio, e te n a Sari pra algún m andado, e aos m ediodías 
péchase na casa e cociña pra sí algo de fritido e alea unha ensalada, e as máis das veces 
pasa cunha sopa de manteiga e cebola." (p. 58 ) Es significativo que el  piloto se "cierre" 
en casa para cocinar, para ocultar su ve rdadera condición aunque, a veces, recurra a su 
picardía, despertada quizá por el ham bre, pa ra intentar ser convi dado a com er en la 
fonda, donde la comida es mejor que en su casa: 
 
Sinbad íbas e a f acer o s eu a lmorzo, pro den antes cheirou por duas  ou tres  vece s a pepitori a de  galiña qu e es taba 
cociñando Mansur. 
-¿El era aqu ela galiña de media polaina , tan vo adora?, e p erguntou xa na por ta, e lambía os b eizos co a punta da  
lengua. 
-Nin me lembro, dixo Mansur, que non era nada dado a porpasarse en convidadas. (SVSVI 44) 
 
2.- Sin em bargo, intentará aparentar ante su s vecinos que se alim enta de m anjares 
extraños y variados traídos de lejanas tierras, com o co rrespondería a un piloto de su 
nombradía y competencia y a su con dición señorial. Para e llo juega con  sus vecinos  a 
que adiv inen en su aliento el alm uerzo de gustado previamente, pero éstos, com o nos 
cuenta el narrador con  suma ironía, "as m ais das veces non poden atin ar, que o no so 
amigo trae o almorzo de mui lonxe... " (p. 56). 
Y si no  le falta imaginación al héroe para inventar manjares, tampoco se quedará corto 
en exigencias a la hora de buscar a un cocinero para su aventura, al que interrogará para 
comprobar su competencia en platos diversos (pp 93-4) 
Sinbad, hombre de mar y competente marinero, también tiene un pequeño huerto al que 
dedica sus cuidados, trabajándolo con de dicación y com petencia: "Sendo m ariñeiro 
como é, non por eso deixa de ser labrego, i érguese de cedo pra regar no horto e limpar  
o canle do saído..." (p. 25). En  otro momento de la obra, le veremos preocupado por su 
cosecha tras los efectos del monzón (p. 113). En este sentido, el protagonista ejemplifica 
un aspecto de la realidad gallega, en la que el m undo del m ar y el de la labranza 
conviven, s iendo activid ades com únmente desarrolladas den tro de la m isma fa milia, 
como ocurría, por otro lado, en la sociedad itacense (tam bién paradigma de la gallega) 
descrita en LMU. 
No pode mos aventurarnos, en esta caracteri zación del héroe, a retratarle com o un 
hombre religioso, o determinar en qué grado su religiosidad es mayor o menor que la de 
sus paisanos; m ayor o menor, en fin, que la  que im ponen las costum bres sociales. Las 
referencias son escasas. Podem os deducir de  algunas de sus m anifestaciones, que es  
creyente ("¡Os camiños vérqueos a man d-El señor!", p. 43; "¡a longa vida daia Deus!", 
p. 58). Sinbad se referirá indistintam ente al Señor, Dios o Alah; y , como verem os más 
adelante, tendrá su propia idea del Paraíso. No obstante, no es posible analizar la forma 
en que vive esa espiritu alidad, cuál es su observancia de los ritos o en qué m edida es 
practicante. 
 
3.- VIRTUDES DEL HÉROE. 
 
Al enumerar y analizar las vi rtudes de Sinbad, cabe hacer una primera distinción entre 
aquellas que el narrador le atribuye com o verdaderas o que el lector puede fácilm ente 
deducir por su com portamiento, y a quellas otras que el héroe, en su fantasía, reclama  
para sí y  presum e sin com plejos. Anali cemos las que podríam os denominar virtudes 
"reales". 
Los ejemplos en los qu e el héroe muestra su  deseo de ayudar a los que padecen y la 
calidad de un corazón que f ácilmente s e con mueve, tie nen com o destina tarios a  los 
ciegos. Paradójica o irónicam ente, la ceguera se hará dueña del piloto al final de sus  
días. Después de haber sido alabada su form a de contar por un señor de Cachem ira, que 
sugiere a Sinbad la pos ibilidad de enseñar a los ciegos, nuestro héroe utilizará sus dotes 
para ayudarles a comprender el mundo: 
 
E dende aquela, cando Sinbad baixa ao pe irao e atopa pedind o esmola a un cego que fai as  santas pelerinaxes, 
apártase con el, págalle un refresco de menta ou de granadin a, ensamína o e cando sabe cal seña a meirande 
curiosidade que tén de entre tódalas diversións da vida, Sinbad contalle como é, e os exemplos ponllos de bulto e non 
de colores, pra que o probe non se poña a profundar máis delorido na sua perda. (SVSVI 62) 
 
Para González Millán, la presencia de los ciegos en la obra de Cunqueiro se justifica por 
que son "excelentes  narratarios" 239: "trátase du ns arquetipos actanciais especialm ente 
sensibles á com unicación oral... " (p . 53), "S inbad iden tifica ao cego  cun narratario 
ideal..." (p. 54). Estas observaciones no c ontradicen las que aquí se exponen, pues, 
desde el punto de vista anal izado por Millán,  en efecto, los ciego s s on los m ejores 
narratarios que el viejo puede encontrar. Pe ro tam bién resulta indudable que el autor 
está intentando reflejar el hum anitarismo de  su héroe; hum anitarismo que tiene como 
contraprestación el saber escuchar y la cre dulidad de los ciegos. Pero, aunque el ciego 
sea el narratario id eal, creemos que quizá sea precisamente la búsqueda de lo contrario 
la m otivación del pilo to; es decir, el encuen tro con otro arquetipo  actancial, el 
antinarratario: enfrentarse y ve ncer -dialécticamente- a los in crédulos, para reforzar así 
su autoestima y su reputación. 
En otro episodio se nos cuenta cómo el hé roe, enternecido con la s palabras del ciego 
Abdalá, finalmente atenderá sus ruegos y le aceptará como vigía: 
 
Sinbad veu que a ocasión er a como outra nunca houber a. Todo o peirao , mariñeiros, peixeir as, forasteir os, 
mercaderes de Calicuta e de Bag dad, peleriños da Meca, estaban  alí ouvindo, mir ando. E a máis deso, as verbas de 
Abdalá batíanlle a Sinbad no corazón. (SVSVI 73) 
 
En este ejemplo, el héroe tendrá una bonificaci ón muy de su agrado: la de sorprender a 
los presentes en el m uelle con s u d ecisión de acep tar a un ciego  com o vigía, 
aumentando así su statu s y adm iración. Su gentileza será respondida con  fidelidad p or 
parte del ciego, que protagonizará, ya al final de la historia, los momentos más emotivos 
de la obra, y que dispensará al viejo pi loto un tratam iento digno de la m ás alta 
competencia y fa ma: "¡Non llo negues a un probe cego, m axestade das correntes!" (p. 
73). En otro de los ruegos de Abdalá, los apelativos  serán m ás hum anos: "¿ Non hai 
caridade no m undo, meu señor, m eu a migo, meu conversador?" (p. 72). En este 
ejemplo, podem os entrever la pauta de las relaciones entre Sinbad y sus paisanos, y 
quizá el con cepto de am istad vigente en el espacio de Bolanda: la gradación utilizada 
por el ciego  para en ternecer al m arino (Señor-----amigo------conversador), nos inform a 
de tres relaciones diferentes , enumeradas  de <  a >. Es  decir, que la relación entre 
conversadores podría ser la m ás cercana, y de  la que se deriva un m ayor trato. Abdalá 
apela primero al marino (señor), luego al hombre (amigo), y finalmente a la ca lidad del 
hombre, o al héroe narrador (conversador). 
Tampoco son abundantes las referencias a la  amistad (si exceptuam os la relación del 
héroe con Sari). Recordemos que Sinbad vive solo, y aunque se rodee de gente -posibles 
narratarios- , siempre está inmerso en sus ensoñaciones, en sus cavilaciones y recuerdos, 
y permanentemente ocupado en m antener su reputación. Son por tant o datos aislados y 
escasos, aunque significativos. Por ejem plo, cuando Mansur le pide conf ianza y secreto 
en una consulta, el piloto le responderá : "-¡Un verdadeiro am igo é com a un espello, 
Mansur!" (p. 110), y más adelante le mostrará su cariño: "Sinbad deulle unhas palmadas 
a Mansur no lombo..." (p. 110). 
El respeto del héroe tam bién se dirige hacia aquellos que, aunque no vivan en Bolanda, 
merecen ser recordado s: es el caso del pilo to fallecido Al-Am in, al que respeta co mo 
descubridor de la ruta a Puisang. Ese respeto está por encima de su propia fama y de sus 
obligaciones con el señor de Farfistán, de fo rma que para nuestro héroe, es prioritario 
mantener cierto código de honor y respeto entr e pilotos, aun a expensas de perder una 
oportunidad de aumentar la reputación y las ganancias: "... e aínda que eu seña Sinbad e  
vaia por un rico de Farfistán, o respeto é o respeto." (p. 112) 
Preocupado en exceso p or mantener su posició n entre los h abitantes de Bolanda y las 
gentes marineras que por allí c irculan, realza en ocasiones esa posición  al codearse con 
altezas y gentes de gran i mportancia. En estos casos, y como él m ismo cuenta a sus  
paisanos, se m uestra respetuoso y obediente (si la re lación incluye la  prestac ión de 
algún servicio). Cuando Zafir, el rey de Sostar, le encarga que lleve como pasajera a una 
veleta de la que parecía estar enam orada, Sinbad, respetuoso con el encargo, trata a la 
veleta como a una v erdadera princesa (p. 37). Los forasteros también recibirán un trato 
de cortesía por su parte ("... saudóuno con toda a relixión do m undo, e perguntoulle en 
melgacha cortesán  polo seu nom e...", p. 41; "ofrecéuselle palaciano  ao forasteiro a 
ensiñarlle a fonda" ,p. 41). 
Como complemento en su trato con personalidades hará uso de los más diversos rituales 
relacionados con la etiqueta y el protocolo, cuyo conocim iento le servirá adem ás para 
asombrar a sus vecinos ("mui mirado en etiquetas", p. 43; moi prudente en reverencias", 
p. 43) y también se preciará de conocer la escritura esp ecífica p ara cada ocasión: 
"Voulle escribir da man miña, letra bermella medinesa alta, que é mui de escribáns reás 
e vale en todo o Califato." (p. 70) 
La imaginación es sin duda su m ayor virtud, la que le c aracteriza como personaje y le 
confiere toda su calidad hum ana y trági ca. La dim ensión que alcanza esta v irtud del 
héroe en el sentido de la obra, será obje to de esta tesis en  nuevos epígrafes. 
Destaquemos ahora aquellos fragmentos en los que la fecundidad imaginativa del héroe 
se manifiesta y cuál es la naturaleza de esa materia imaginada. 
El narrador nos adelanta cuál es el proceso seguido por Sinbad para inventar el mundo, 
para "parir" continuamente anécdotas y situaciones, aventuras y fantásticos personajes: 
 
E sinbad non podía contar ren sen ollar o que  contaba, e pasaba os ollos séus pola memoria propia, aliñando n ela as 
figuras como si tivera dediante un espello, e tiña a ollada dos maxinativos, que a mitade é pra fora, pra variedade do 
mundo, e a outra mitade é pra drento, pró gosto do invento e a calorciña que dá ao esprito sacar unha historia de nada, 
de onde están as verbas caladas e confusas, que é coma non estar. (SVSVI 40) 
 
El piloto de Bolanda se sirve tanto de la realidad externa como de la pura invención para 
nutrir su anecdotario. E l proceso seguido no es otro que el que m aneja el autor para su 
creación literaria, por lo que podemos afirmar que nos encontramos ante otro fragmento 
metanarrativo (como alguno parecido perten eciente a MEF), en el que Cunqueiro nos 
habla de su arte, por un lado, y en el que la identificación héroe /autor, es evidente. 
La imaginación del héro e es su gran recurs o para m antener su status en Bolanda, pues 
sus historias sorprenden a sus contertulios y m antienen viva su atención. P ara 
comprender la relación entre Sinbad y los suyos , debemos primero referirnos a la labor 
del narrador en la m anifestación de esta  relación, pues de su filtro depende la 
comprensión del héroe por parte del lector. El juego que nos plantea el narrador - 
similar al del narrador de MEF- es el de presentar las av enturas de Sinb ad como puras 
invenciones en ocasiones, y com o recuerdos de hechos verdaderos en otras. De esta 
forma,  las anécdotas d el pilo to no s parecerán alard es im aginativos a veces, y otras, 
meros recuerdos rescatados de una m emoria muy dilatad a. Verem os m ás adelante la 
figura del narrador. Nos interesa ahora, si n embargo, dejar claro que m ientras Sinbad 
sea creído por su audiencia, sus f antasías se aparecerán ante sus m iembros como 
ejercicios de memoria del viejo piloto. 
 Estamos de nuevo ante la dicotom ía recuerdo/invención, en la que nos confundiremos 
fácilmente por deseo del narrador que, en la pág. 65, nos cuenta que el viejo recurre a su 
memoria para conciliar el sueño ("e bus cou nas m emorias su as u nha viaxe pra 
adormecer con ela", p. 65). Más adelante se referirá a esas m emorias como "cuento" 
("que non axeitaban no conto uns com pañeiros", p. 66). Con esas “confusiones” por 
parte del n arrador, es  el lecto r fin almente quien debe decidir si  le están contando 
recuerdos o invenciones. 
Si las invenciones/recuerdos del héroe le ayudan a encontrar el sueño, tam bién le  
servirán (nos referim os ahora a su im aginación) de evasión cuando las preocupaciones  
le ato rmenten ("E con  estas prom esas, e co pórse a m atinar en qu e si(... ) Sin bad 
calmábase...", p. 120), o para navegar en tierra firme, con la inestimable colaboración de 
Sari. 
Las anécdotas e historias imaginadas, aunque muy diversas, giran casi siempre en torno 
al m undo del m ar, sus m aravillas y la relación del hom bre con el océano: las  
navegaciones, los conocim ientos de los fenóm enos climáticos, la fauna - que en efecto 
parece conocer, (p. 16). El mar es la prima ratio de la existencia del piloto, la inagotable 
fuente de alegrías, d e recuerdos e in venciones, y el verdadero espejo en el que el h éroe 
querrá mirarse. Sus sueños también serían, si pudiésemos verlos, memoria salina, como 
especula el narrador ("escum a da mem oria que Sinbad gastaba cada día, nova i eterna 
escuma do mar maior", p. 66). 
La imaginación del viejo piloto es fértil, fácil y diaria: "Cada día trae Sinbad unha nova, 
descobre un país, conta de cartas que lle veñe n de lonxe...", p. 86). En su traducción al  
castellano, Cunqueiro enfatiza t odavía más esa facultad, au mentando la frecuencia de 
sus invenciones: "Cada hora trae Sinbad una novedad..." (p. 78, Ed. Castellano). 
El lenguaje es otro de los recursos del protagonista para jugar con su im aginación, 
creando nuevas palabras: "Haberá que faguer un  vocabulario con esas palabras noviñas, 
que soio Sinbad as com prende..." (pp. 87-8). El héroe recordará a Sari, que es 
costumbre suya la de im itar con las pala bras, cuando las escribe, a las cosas que  
representan: "...e o meu propio é faguer imitante a verba escrita a cousa..." (p. 70) y que 
es una habilidad singular que le caracteriza. 
Es tan grande la vivencia que tiene de su  im aginación (su com pañía diaria), que s e 
prepara para que sucedan cosas que jam ás han sucedido pero que  él,  rico en  su 
fabulación, imagina que podrían suceder, o quizá alberga su posibilidad: 
 
... i entón déitase no ch an, e pecha os  ollos , e pon de tr aveso sobre deles, coma si fora un pano  que llos tapese, o 
anteollo de longavista, que, nunca acadeu pro téno el no maxín, si pasase no mar algo de novo, (...) o anteollo avisado 
poñeríaselle de seu no ristre natura l par a que o gran Sinbad n on perdes e (...) E adormecía algo ouvindo o mar, 
confiado en que xa o espertaría o anteollo. (SVSVI 100) 
 
A continuación nos ocuparemos ya no de una virtud, sino de una constante fundamental 
en la caracterización del protagonista: la nostalgia, que quizá pueda entenderse tam bién 
como virtud en el sistema de valores que el  autor propone en toda su obra. Sinbad es un 
héroe viejo, separado hace nueve años del escenar io de la aventura (el mar y los viajes), 
que ocupa su tiem po en recordar/inventar su  pasado como piloto mayor del califa y e n 
ser alabado por sus paisanos como protagonista de esas hazañas. Sin embargo, todo este 
ir y venir de los recuerdos o las fantasías pa ra mantener la admiración de las gentes de  
Bolanda no colm an la inquietud del héroe, y es  entonces cuando aflo ra la nostalgia de 
los tiempos pasados y el rechazo de los tiempos nuevos. 
La primera queja se refiere a las artes de  navegación y a los m odos que presentan los 
nuevos pilotos ("... que non lle gusta com a os pilotos novos tom an a ba rra", p. 24). El  
contraste entre la form a de navegar del viejo y la de los nuevos pilotos radica 
principalmente en que estos últim os se apoyan en el uso de las cartas m arinas, novedad 
que no tiene mérito alguno: 
"... xa facía nove anos que el non navegaba, e as suas derradeiras viaxes foran por partes ocultas e illas que se disputa 
si as hai ou non , e non po los trafegos usados dos aráb igos e que veñen tan apuntados nos atlas do Islam que x á da 
noxo". (SVSVI 41-2) 
Es por tanto muy diferente el mar de Sinbad (el de sus imaginaciones/recuerdos), el que 
transitó, descubrió, y por el que se aventuró, q ue el m ar fácil y  sin sorpresas de los 
navegantes que siguen los mapas:"... e non atoparás entre os pilotos do califa de Bagdad 
un que seipa navegar por soños  e m emorias, e así non logran ver nada do que hai, do 
que é m iragre e ferm osura dos m ares." (p. 18) . Se res erva así nue stro protagonista el 
privilegio de conocer el m ar como nadie lo  conoce, de haber vivido sus secretos. Esta 
distinción le sirve para mitificar el pasado y aumentar su reputación en Bolanda. 
Incluso el m ar es dife rente, m ás m anso y fácil que el m ar de entonces, cuando él 
navegaba; opinión del héroe que corroboran sus amigos marineros: 
 
E conta Sinbad que o mar non enche n in a mitade nin hai ven tos que dun mochiquete derruben un maior nunha 
tempestade, e q ue é verdade o  que decía o d ifunto piloto  Sidi Abdelkarím al-Ormuzí que o p oder do mar fáino a 
temeridade dos pilotos. 
-¡O mar de agora, un paseo!, afirmaba Monsaíde. (SVSVI 100-1) 
 Esta actitud responde a una nostalgia del tiem po pasado común a todos ellos: "-¿ Qué 
dice oxe o m ar?, perguntáballe Monsaíde./ -¡Q ue os tem pos pasados eran groria!" (p. 
100) 
En esta resp uesta del piloto del calif a se en cierra no só lo la exaltación de los  tiempos 
pasados como m ejores a los presentes, pr opia de Antonio de Guevara ("¡Oh siglos 
dorados, oh siglos deseados, oh siglos pasados, la diferenc ia que de vosotros a nosotros 
va es que antes de nosotros veníase el m undo perdiendo, mas agora en nuestros tiempos 
está ya del todo perdido!" 240), sino tam bién la certeza de que esos tiem pos -
magnificados por la fantasía del héroe- no volverán; es decir, que Sinbad no volverá a 
navegar. (2) 
Además, los tiem pos nuevos se presentan en ocasiones hostiles para el héroe, otrora 
cómodo y c onfiado. Así, cuando llega a Baso ra para recoger las naos que estaban 
encargadas (al menos eso asegura él), se t opará con algunos im pedimentos legales, con 
dificultades propias de los nuevos tiempos: 
-Señor Sinbad, díxolle o soldado, saberás que agora viñeron pilotos novos a Basora i están poñendo o timón por roda, 
e o gobernador do Califa manda que ninguén entre aos esteleiros reais. (SVSVI 133) 
La actitud del viejo piloto fren te al presente pu ede encontrarse también en la crítica a 
algunas incomodidades que presen ta el paso del tiem po, de las m odas, para la gente de 
cierta edad: "... que entón levábanse bragas  de m exa pronta, que  non sei porque pasóu 
esa moda..." (p. 109). 
La nostalgia del mar es en definitiva la nostalgia de la actividad y de la juventud. Soñará 
Sinbad con hacers e a la m ar, con pilotar una  n ave, y llorará, no de envidia, sino de 
nostalgia, cuando, m irando por el anteojo descubra a Arfe o Novo saliendo con su 
embarcación a m ar abierto ("I en tón Sinbad d eixaba de ver, porqu e se  lle ench ían os 
ollos de bágoas.", p. 121). 
Pero el héroe viejo, necesitado de los olor es de la aventura, padecerá tam bién una 
nostalgia de signo contrario, pa radójica en una lectura superfi cial, pero coherente en la 
forma de ver el m undo del hom bre gallego y com ún al resto de los protagonistas 
cunqueirianos: cuando el héroe se adentra en el camino hacia Basora, mira hacia atrás y 
descubre Bolanda ("... e miróu pra vila natal./ -¡Salam! ¡Si poidera, país de meu, meterte 
nunha nao levábate a onde foran augas frolidas!", p. 124). 
Sinbad no es el héroe moderno -ni aquel adolescente- que necesita el viaje como huida o 
respuesta ante una situación social hostil, an te una ciudad o una fa milia que ahogan el 
desarrollo de su personalidad. La necesidad  de la aventura no es por tanto la neces idad 
de una ruptura con lo anterior  sino que el piloto participa,  al igual que San Gonzalo o 
Ulises, de ese amor por la tie rra natal, que siente com o suya y lleva en  el corazón  allí  
donde esté, aunque esa tierra nata l signifique, en las postrimerías de la vida, la ausencia  
del mar (como aventura) y la ausencia de la juventud. 
El mitema del regreso está presente tam bién en SVSVI, aunque con m enor énfasis que  
en LMU, y sin la simbología que lo caracterizaba en esta obra. Hablaremos ahora de dos 
ejemplos, uno en boca del héroe, y otro en boca de Mansur, aunque referido tam bién al 
protagonista. 
En el primero, una conversación entre el héro e y Sari nos remonta al pasado, cuando el 
primero-debemos fiarnos de su  palabra- navegaba felizm ente pagado para el sultán de 
Melinde. Sari pregunta al viejo el por  qué de su regreso a Bolanda, pudiendo 
enriquecerse con aqu el trabajo.  El in crédulo Sari obtiene dos respuestas 
complementarias: 
1.- En la p rimera enco ntramos una concepci ón de la vida por parte del héroe: la  
distinción entre dos tipos de personas. Por un lado, el hombre de mundo, destinado a ver 
cosas maravillosas y grandes, y que él repr esenta a la perf ección; y por otro, el hombre 
avaricioso y pobre de espíritu, representado por su vecino, preocupado en conseguir 
unas lechugas m ás a costa de aprovechar la ausencia de l embarcado. Se opone así el 
héroe idealista (el hom bre "bon, grande e ledo, fermoso e libre..." de la cita de Shelley 
que preside la obra), al hombre ruín. Esta oposición se enfatiza además con la dicotomía 
mar/tierra, o, si queremos, marinero/labrador, aunque sólo deberíamos tenerla en cuenta 
en este ejemplo, pues, com o he mos señala do m ás arriba, Sinbad es tam bién un buen 
labrador. 
¿El non pode un home andar polo mundo sin que lle metan ga liñas os veciños no seu horto ? Eu ollando voar veledas 
con linternas en Catai e outros coméndome a propiedá! (SVSVI 18) 
La oposición entre la grandeza de espíritu de Sinbad, hombre aventurero y soñador, y su 
vecino, cobra mayor sentido si consideramos que la queja se vierte finalmente no contra 
una persona en concreto sino contra los veci nos en general; es d ecir, q ue su vec ino 
representa también a un  colectivo, a un tipo de gente (m ezquina). El efecto tam bién se 
sugiere con  la radical oposición  entre la grandeza d el m undo, y las dim inutas 
dimensiones de un huerto. 
2.- La segunda respuesta es la del héroe nos tálgico que regresa al hogar por saudade, 
por el r ecuerdo de la tie rra natal. Y es prec isamente la im agen anteriormente utilizada 
para describir a los pobres de espíritu, la huert a, la que ahora utiliz a el autor en sentido 
contrario. La huerta propia (concretam ente la higuera propia) com o imagen de la tierra 
natal y del amor del héroe: 
 
Sari, ademais q ue o leme vai facéndome calo nas máns, pr o non no corazón. Son meleiros os figos das horta s de  
lonxe, pro tés unha figueira de teu na terra onde n aciches, e vas navegando por Badrubaldur  e ollas pasálos malvises, 
e pergúntaste: ¿cantos figos de meu peteirarán ogano?... (SVSVI 18) 
 
El razonam iento es sen cillo:  el  hom bre ansía conocer la diversidad y riqueza d el 
mundo (y este afán le caracteriza com o persona, en oposición a aquellos que se 
contentan con la realidad), pe ro sabe que en ella no enco ntrará nada com parable a su 
tierra natal. El mundo presenta muchas huertas, pero ninguna es como la suya. 
También Mansur, como indicábamos al princi pio, se refiere al regreso de  Si nbad, 
imaginándolo pleno y feliz: el regreso de un héroe victorioso, aunque estemos hablando 
de un simple mercader: 
Pro Mansur non é dado a melancolías, e xa se aleda matinando a chegada de Sinbad, rico, carregado de prumas, de 
capiñas curtas chinesas, de quitasoles de Malaca, de froitas raras pra a merengada da tarta de boda... (SVSVI 99) 
 
 
4.- EL HÉROE Y EL AMOR 
 
La edad y la experiencia distinguen a Sinbad, en su actitud ante el am or, de los héroes  
cunqueirianos analizados hasta ahora. Ya no es  el adolescente que intenta descubrir los  
secretos del amor y la sexualidad (Felipe de Amancia), ni el mozo hábil en conquistas y 
gran enamorado (Ulises). No obstante comparte con Ulises y Felipe la esencia del amor 
reflejada por Cunqueiro en sus protagonistas: la imaginación e idealización del amor, el 
entusiasmo e ilusión ante la amada y la capacidad para enamorarse. 
Si Ulises tenía una idea prefijada de Penélope -una estampa familiar inculcada por línea 
paterna, pero sentida com o propia-, de l viejo de Bolanda no podemos afir mar una  
actitud semejante. Quizá su "doctrina" en el amor sea la misma que Zafir aprendió en un 
libro curtubí, y que Sinbad relata a sus contertulios casi como si fuese propia: 
 
"... amor é non máis que unha ollada solprend ida e unha palab ra que non se n on sabe d ecir, engadindo qu e amor 
sempre está lonxe aínda que esteña ao carón, e que non é cousa de buscar, senón pombo que cando lle apetez ven el á 
man, amargue ou doce, nemigo ou amigo, veleno ou caramelo de licor..." (SVSVI 33) 
 Sin duda es una concepción del amor diferente a la que se  alberga en la juventud 
(Felipe, Ulises), propia quizá de un momento de la vida en el que las ex pectativas y la 
ansiedad de la m ocedad, se diluyen en una tr anquila espera. En realid ad, esta filosofía 
de aceptación del destino, de no responder a una idea preconcebida sino aguardar que el 
amor se presente, sea cual sea su  signo y su  posterior desenlace, es m ás adecuada para 
gentes apegadas al mar. Nos recuerda el narrad or que el piloto defendió en una ocasión  
la castidad de los marineros descubridores: 
 
"Sinbad nunca f ora casado, e non se sabía si por  falta d e tempo entre as famosas viaxes , ou porq ue non en contrara 
aderezo de gusto, ou porque non se lles acae de todo a vida de familia aos maxinativos preguizosos, ou por filosofía, 
como el ensiñou unha v egada aos pilotos d e Calicuta, l oubando a fermosura castidade qu e piden as descobertas do 
mar e o andar coa amistade dos grandes ventos, a aqués carnales que non pensan máis que en meter mozas nas naos i 
en..." (SVSVI 55) 
 
Si el m ar parece es tar reñido con el am or, y la imaginación con la vida fam iliar, serán 
otros los impedimentos que encontrará el héroe para rechazar la idea de la necesidad de 
una m ujer (o var ias c omo le es taría p ermitido), apa rte d e la  dif icultad f ísica q ue 
presentarían los requerim ientos sexuales de  sus esposas, para un piloto ya viejo y 
cansado, de vuelta de sus navegaciones: 
 
Outras veces decía Sinbad que xantando como el o facía cando estaba desembarcado, por países en días festivos, que 
precisaría dez anos pra pór media ducia de mulleres ao tanto das escolas da cociña, e duas polo menos tiñan que saber 
calendario, e qu e non haber ía renda nin soldada que cheguese, e tamén os piques entre elas e non  iba cumprir co as 
seis, que non axuntaba el ledicia pra tanto, e vindo do mar o corpo o que pide é cama calada. (SVSVI 55) 
 
Sin embargo, el lector no debe  fiarse de estos com entarios si quiere comprender cuál es 
el concep to del am or que tiene el h éroe, pues estos datos no pertenecen a una visión 
"real" de su vida, sino más bien a una idealización de la misma. Cuando éste aconseja la 
castidad del m ar para los grandes descubrido res, lo hace para reforzar el contras te con 
aquellos otros m arineros de "se gunda fila" o "carnales", y as í el evar el  stat us de l os 
primeros, entre los que se cuenta. Tampoco debería parecer al lector una idea razonable, 
por parte del héroe, la de exigir a las mujeres que estén al tanto de las comidas de países 
diferentes, pues el lector c onoce cuál es la pobre alim entación del prot agonista. Su 
último requerimiento podemos interpretarlo co mo: 1.- Una for ma de presum ir de buen 
comer, y por tanto de un status. 2.- Una fo rma de excusar su poco éxito con las mujeres 
o su aparente falta de interés en este tema, que podría significar también un realce de su 
condición, si se considerase el am or com o una distracción de la tarea del héroe, 
entregado al mar. La indiferencia ante las mujeres podría entenderse entonces como una 
actitud seria y responsable. 
Y sin em bargo, Sinbad será consultado por Ma nsur -tras rogarle c onfianza y silencio- 
por saber n uevos juegos de cam a para com placer a su segu nda esposa, cansada de la 
monotonía sexual del dueño de la fonda. El  hecho de ser preguntado por un asunto 
referido a la sexualidad, y con sem ejante gr ado de confidencialidad, tam bién ofrece 
varias interpretaciones: 1.- Que Sin bad sea el ú nico amigo de confianza de Mansur, el 
único al que pueda contarle  sus intim idades 2.- Que sea un hom bre de reconocida 
experiencia con las mujeres, de forma que Mansur buscaría en él la experiencia. 3.- Que 
esa experiencia no fuese propia sino la escu chada durante sus viajes. Buscaría entonces 
Mansur al hombre de mundo. 4.- Que, com o gran fabulador, hubiese creado para sí una 
reputación de hom bre experimentado en el  amor, como también podríamos interpretar 
aquel otro pasaje en el que maquina excusas por si recibe una visita nocturna inesperada 
("E si fora Mansur quén chegase, por pasm álo de saber de amores e cortesán,...", p. 65). 
Presumir de gran amante reforzaría también su status. 
No podemos (una vez m ás por falta de infor mación) obtener una respuesta, y de la que  
Mansur obtiene en su consul ta, tam poco podem os deducir cuál es  en re alidad la 
experiencia del piloto: "... e que no tocante aos pedidos da segunda esposa, que a puxese 
a fregar caldeiros de xoenllos e nunha corr ente de áer." (p. 110) . La ironía del viejo 
marinero puede entenderse al menos como una muestra de tranquilidad hacia Mansur, al 
que aliviaría, con la singular "receta", de tener que responder con su cuerpo a la  
solicitud de la esposa insatisfecha. 
Pero Sinbad, el hombre del mar y la castidad (o quizá el gran amante en su mocedad), es 
también, como adelantábam os al com pararle con Ulises y Felipe, un enam orado. El  
enamoramiento del héroe no está tratado con tanto detenimiento como en LMU, quizá 
porque a la edad del viejo de  Bolanda la urgencia del am or es bien diferente: su 
demanda no es el descubrim iento de la m ujer o de la sexualidad - caso de Felipe-, ni la 
búsqueda del am or ideal y único que Ulises parece enco ntrar en Penélope, sino  la 
necesidad de com pañía y atención,  de cari ño. A pesar de su edad no ha perdido el 
encanto del enam oramiento, los cam bios de ánim o que produce y su ilusión. La 
receptora de todas estas atenciones es la viuda Alba.  
El contacto entre ambos personajes es casi nulo, por lo que tendremos que hablar de una 
idealización por parte de Sinbad más que de un amor real. Sin embargo, la única vez en 
que ambos, de forma un tanto casual, tuvieron la ocasión de cogerse las manos, la magia 
del amor apareció, si creemos al narrador: "... que ámbolos dous puxéronse nun pasmo, 
e deixáronse estar naquel doce agarimo un inst antiño." (p. 39). La reacción de los dos  
ante esa magia, será la de separarse y huir. Sinbad presentará los clásicos síntomas de la 
enfermedad del amor: 
Cando lle pasou  a solpresa, a viuda correu a pecharse na sua casa, e Sinbad d ende aquela tiñ a pontos en que se 
quedaba medio adormido, ensoñando. Engádase a esto que vivía sempre soio i era un algo sanguino. (SVSVI 39) 
El aturdimiento y las ensoñaciones "padecidas" ante la viuda, son en esencia semejantes 
a las sufridas por los caballeros andantes ante la presencia de la amada. Recordemos por 
ejemplo a Agrajes,  en un encuentro con su  amada Olinda y  su hermana Mabilia: "Assí 
estovo con ellas hablando, m as como el su pe nsamiento y los ojos en su señora puestos 
eran, muy poco el juizio entendía de lo que  su herm ana le hablav a. Assí que no daba  
respuesta ni recabdo a sus preguntas." 241. Es, por otro lado, el mismo aturdimiento que 
impide a Ulises desarrollar su capacidad de fabulación ante Penélope. 
El enamorado piloto planea o im agina nuevos encuentros con la viuda, a la que vigilará 
para conocer sus movimientos: 
 
... gardando prós  amendoeiros frolidos do horto da viuda Al ba e decíndose que tiña que estar ao axexo, por ver si a 
viuda saía a baños quentes, i entón faguerse o atopadizo e botarlle un parrafeo, e beber algo de aqués ollos mouros, e 
cando chegaran ao portal, quizaves houbera algo de sorte e lle poidera coller unha man. (SVSVI 39) 
 
Y ante la posibilidad d e ese "f ortuito" encu entro, el pilo to se atavía c on sus m ejores 
galas:"... aquel día, coa angulem ia de choi ar á viuda, puxera Sinbad dous anelos que  
tiña, con augamariñas soleadas." (p. 43) 
Pero sus tím idos esfue rzos no darán resulta do, pues no son declaraciones directas ni 
pasos hacia delante en la conquista, sino tem erosas demostraciones, como aquella en la 
que el piloto anuncia en voz alta a Sari -en la  fuente que hay enfrente  de la casa de la 
viuda- que desea casarse y que  su situación económ ica va a m ejorar, por si ésta 
estuviese escuchando tras la puerta (p. 62). 
Sinbad parece desear y tem er a la vez el encuentro con la viuda, a la que quiere 
asombrar con señales de su presencia, pero no con ésta, pue s se avergüenza de  
demostrar su amor cara a cara.  En un paseo co n Sari, el héroe gritará en la puerta de la 
viuda, para conmoverla ante su próxima embarcación: "-¡Tristes os días das despedidas! 
(p. 114). Pero en cuanto observa que se  mueven las cortinas y que posiblem ente la 
viuda estuviese escuchando, huye: "... e Sinbad púxose colora do e apurou o paso cara á 
sua casa, levando da man ao pa xe Sari." (p. 114). Este ejemplo puede considerarse 
como un indicio del grado de confianza que une a Sinbad y Sari, pues éste es cóm plice 
y conocedor de los torp es intentos de acercam iento de su amo a la viuda, a la que sin 
embargo, por pudor o ed ucación, prefiere no  mentar. Así, cu ando manda a su  paje q ue 
en la víspera de em barcarse vierta media libra de agua de rosas en el portal de la viuda, 
no la mencionará, sino que simplemente se referirá a "aquela casa". (p. 114). 
No habrá respuesta de la viuda, ni Sinbad se atreverá a presentarse en su casa y 
declararle sus intenciones, aunque la casa esté al otro lado de la plaza, ni habrá tampoco 
agua de ros as, pues el rito rom ántico se re servaba para la  víspera de un a embarcación 
que nunca tendrá lugar. Sin em bargo, al hé roe le queda el placer de im aginar 
intimidades con la viuda, y adorm ecerse con la  felicidad de tan fecunda ensoñación  (p. 
95) 
En otro episodio, el autor conjuga el te ma del enam oramiento de Sinbad con el 
problema de su verosimilitud cuando éste pa rece since rarse ante Sa ri y  m ostrarle s us 
limitaciones. El viejo piloto tiene u n saco lleno  en el que se lee: "Galanos que trae pra 
Doña Alba vindo das Molucas o seu Sinbad ". La explicac ión que ofrece a la ló gica 
pregunta de Sari al ver el saco lleno cuando todavía ni se habían em barcado, revela la  
calidad del héroe, su astucia e inteligencia, pero también su impotencia para convertir la 
vida en la im agen de sus ensoñaciones, te niendo que suplir éstas con grandes dosis de 
imaginación y variados recursos: 
 
E o saco estaba cheo. 
-Non deixes pra mañán o que poidas fague r oxe, díxolle Sinbad a Sa ri, léndolle o letreiro. E ademáis que así non hai 
medo de que ro mpan os galano s ou se perdan nun naufraxio , e ás Molucas non se chega tan doado. ¡Nin eu , Sari 
querido! (SVSVI 114-5) 
 
En la obra original no existe ninguna m ención al pensam iento de la viuda, a su 
valoración de las torpes declaraciones del m arino, su posible enam oramiento o s us 
intenciones con respecto al héro e. Pero en su versión  al ca stellano, el autor añad e al 
final de la obra un pequeño apéndice titulado Retrato de la viuda Alba, en el que se 
recoge la historia de la viuda y se vierte alguna pincelad a sobre la pos trera suerte del 
enamorado. El ánim o de la viud a parece el m ismo que el d el piloto (".. . sintió en su 
corazón el frío de la so ledad y comenzó a considerar que  una mujer ne cesita amor y 
compañía...", p. 150 Ed. Castellano.). De algún modo Sinba d es tam bién un viudo, un 
viudo del m ar y de la aventura. Tam bién en  el m ismo apéndice conocem os el alto 
concepto que la viuda tenía del piloto: "... y el piloto parecía muy serio y generoso, muy 
delicado regalando las plantas de su salido, y tenía amistad con la grandeza. Se contaban 
de él grandes navegaciones." (p. 150). Pero  el héroe desconoce esta adm iración, y le 
falta la valentía para descubrirla. Incluso la viuda parece enamorarse y pensar en él tras  
su desafortunado regreso de Basora ("... pens ó que sería buena cosa cuidar al piloto, y 
cuando mejorase, pasar a bodas.", p. 151). Pero, entre tanta sana intención, aparece Arfe 
el Mozo (A rfe o Novo) y estalla el am or entre los dos. Perdió Sinbad su oportunidad 
vencido por su tem or al ridículo o quizá re signado a disfrutar de sus im aginaciones, 
suficientes para un viejo como él. Con este apéndice, el autor añade un tinte trágico más 
a la configu ración del h éroe, en  cu anto sus an helos, sus idealizacion es, no pudieron 
cumplirse, a pesar de ser posibles, muy posible s. El sentido del apéndice es tam bién el 
de ofrecer una enseñanza al lector a través  del fracaso de su héroe: no  pueden perderse 
las oportunidades por el miedo a conocer o a enfrentarse a la verdad. 
La "historia" de am or e ntre Sinbad y la viuda  Alba la conocem os por  el relato de la 
misma que nos ofrece el narrador: se nos presenta al héroe tal y como es en realidad, sus 
limitaciones e idealiz aciones. La histor ia de  am istad/amor entre Sinbad y la sirena  
Venadita, la conocemos en cambio en boca de l héroe, por lo que debemos considerarla 
otra invención suya, que nos ayuda, de cualquier manera, a conocer al héroe idealizando 
no ya a la am ada, sino a la relación amorosa, ofreciéndonos al tiem po un autorretrato 
del enamorado: Sinbad se ve a sí m ismo como amante en una histo ria que él inven ta a 
su medida, con un ingrediente fantástico - la  misma figura de la sirena-, pero con una 
coherencia digna de ser escuchada y aún de ser creída por sus paisanos. 
El pretexto para que S inbad cuente su hist oria es un pelo fem enino que Arfe o Moz o 
encuentra en un m apa del viejo marinero. Éste, vergonzoso, finge el recuerdo de la 
sirena, propietaria del cab ello, con una colección de gestos propia del hombr e 
enamorado, que le sirve además como preámbulo para contar su historia, cum pliendo la 
función de un estudiado silencio con el que  impacientar y aum entar el interés d e la 
audiencia. No cabe duda de la competencia del piloto como héroe-narrador: 
 
Sinbad pónse colorado, pe cha os ollos e acena tr es ou catro veces coa cabez a. Pousa o bastón, e con ám balas mans 
colle o cabelo que lle ofrece Arfe o Mozo, roza a meixela nel, salaia, envolve a freba de ouro nun dedo figurando un 
anelo, bica alí e conta... (SVSVI 107) 
 
Del autorretrato del enam oramiento del héroe nos interesan algunos aspectos que 
podrían caracterizarle: 
1.- El tratam iento cariñoso util izado al reco rdar a la siren a ("a neniña", "a preciosa") 
podría corresponderse con un tratamiento análogo en el caso de que hubiese existido tal 
relación. 
2.- El amor entre Sinbad y Venadita es la consecuencia de un proceso gradual iniciado 
en la am istad y seguido de un acercam iento carnal: "E foi habendo entre nós m áis 
intimidade, e m uito agarim o..." (p. 108) " ... estábam os agachad iños á tardiña e 
pasámonos a bicos e outras gracias..." (p. 109).  Quizá sea éste el amor ideal para el 
héroe, aquel surgido paulatinamente y con una evolución natural en la que la sexualidad 
aflora espon táneamente com o consecuenc ia de haber alcanzado un grado óptim o de 
amistad e intimidad. 
3.- Parece respetar Sinbad cierto secreto, no sabemos si como atención hacia la sirena o 
como ejemplo de discreción: "... i eu m etera nos camarotes a toda a tripulación porque 
nóna visen a señora Venadita..." (p. 109). 
4.- Generoso con Venadita al regalarle un pe ine de oro, atributo im prescindible de toda 
sirena que se precie ("¿El qué é unha ser ea sin peite de ouro? ", p. 108), el piloto 
participa a sus a migos de una sabiduría que alude a la for ma de ser de las m ujeres; una 
sabiduría de la que todos podr ían estar convencidos o acepta r como normal, y de ahí el 
tono distendido de la confidenci a (... e xa sabes...), con el  que el héroe- narrador parece 
dar por sentado que su audiencia aprueba o conoce sus afirmaciones: 
Regaleille un peite de ouro , e x a sabes como son as mulleres: p orque visen as  outras que xa sab ía gañarse a vid a, 
quixo quedarse unha tempada n aquelas prai as. ¡ Que non sei qu e chiste lle terá a doña Ven adita afogar  moluco s! 
(SVSVI 109) 
No podem os descalificar a Sinbad com o m achista, en su generalización sobre las 
mujeres, s ino más bien situa rlo en una tr adición de co rte "machista", en la qu e serían 
comunes y aceptado s este tipo de com entarios. Por otro lado, si en la obra orig inal el 
fragmento anteriorm ente citado parece una opinión espo ntánea del héroe, en la 
traducción al castellano, es la respuesta a una pregunta: "¿Cómo no la trajiste, Sinbad? " 
(p. 100, Ed. Castellano) 
5.- Sea cual fuere su excusa para justificar la interrupción de las relaciones con la sirena, 
el héroe asegura a Arfe y al resto de piloto s reunidos para la ocasión, que volver a verla 
merecería el m ás largo de los viajes, opini ón que contradice aquella castidad d el mar 
defendida en otra ocasión: "-Aínda que non houbera cravo nas Molucas, Arfe a migo! 
¡Tódolos corazóns teñen a sua gacela!" (p. 110 ). En la traducción al castellano se añade 
un nuevo predicado: "Aunque no hubiera cl avo en las Molucas, Arfe am igo, iría allá. 
¡Todos los corazones..." (p. 100 Ed. Castella no). En algunos casos com o este, el autor 
añade, en su traducción al cas tellano, una oración o una palabra que esclarezca algunos 
sobreentendidos del original qu e pudieran crear cierta conf usión o incertidum bre en el 
lector. 
Un tercer retrato del héroe, de nuevo ve rtido por el narrador, es aquel que nos lo 
describe como romántico y fantasioso, y aficionado al juego de la conquista. Éste es sin 
embargo un retrato retrospectivo, q ue no pert enece por tan to al h éroe viejo alejad o de 
las navegaciones en Bolanda, sino a aquel almirante al que le gustaba pasear solo por las 
noches, por las calles de la ciudades extran jeras en las que desem barcaba (p. 56). En 
esta sem blanza de la mocedad del héroe descubrim os que sus juegos consistían en 
perseguir a las dam as y hacerse el enam orado, fingiendo caer "so lprendido de tanta 
fermosura -aínda que fora m oi m ediana guapura, ou algo vella..." (p. 56). La  
recompensa del jugador la obtie ne éste por sí mismo, al añadir a esas  persecuciones de 
damas retazos de su imaginación, para después poder recordarlas en la soledad del mar, 
aunque en realidad esas da mas fuesen f eas o viejas (pp 56-7). Pero tam bién nos 
recuerda el narrador un episodio en el que Sinbad resulta perdedor en uno de esos 
juegos, un episodio en el que el burlador es burlado: al seguir a una dama a la que había 
declarado su amor, pues ésta parece aceptar sus ofrecimientos, se encuentra con que ésta 
finge una violación (p. 57). El héroe, burla do y ofendido, es fácil presa de la vergüenza 
y el temor de ver peligrar su reputación: "Sinbad case choraba coa vergoña, e botou pola 
cara a peleriña bermella que vestía, pra non ser coñecido do pobo que  se axuntaba." (p. 
57). 
Pero quizá más importante que sus fracasos amorosos y sus idealizaciones, sea la última 
imagen que queremos ofrecer del héroe en la aventura d el amor: su educación y respeto 
hacia las mujeres ("Sin bad retírase seguido de  Sari tras acenar coa cab eza ás m ulleres 
que están coas cántaras...", p. 63) 
 
 
5.- EL HÉROE-NARRADOR. 
 
La figura del héroe-narrador, aunque importante en la caracterización de Sinbad, no está 
presente con tanta frecuencia com o en LMU, aunque el de Bolanda y el itacens e 
participan de una serie de com petencias y r ecursos similares a la hora de m antener la  
atención de una audiencia. Quizá el aspe cto que los distinga sea la motivación que 
subyace en  sus narraciones. Mientras Ulises se conocía  a sí m ismo inven tándose 
identidades diferentes, al tiempo que intentaba descubrir en qué consiste ser hombre o el 
secreto de la m adurez; el viejo piloto dirige sus esfuerzo s co mo narrado r a l 
mantenimiento de un status dentro de un círculo más o menos reducido, y a re galarse a 
sí m ismo las dulzuras de esos bellos frutos  de la im aginación. Precisam ente el autor 
enfatiza m ás el propósito de garantizarse una  reputación por parte del héroe, que su 
competencia como narrador. De cualquier form a, hemos analizado algunos ejemplos en 
los que la figura del héroe-narrador aparece perfilada en todas sus líneas esenciales. 
Por otro lado, la im portancia de ser un bue n narrador en el mundo trazado por el autor 
en esta obra, se expresa de forma lúdica en la historia de la sirena Venadita, en la que se 
nos dice que para las sirenas es im portante saber inventar historia s para engañar a los 
marineros y conseguir de ellos bienes m ateriales (un peine de oro) . Se refuerza así el  
motivo clásico del canto de las sirenas con el de sus narraciones/invenciones (p. 108). 
Como el resto de los héroes cunqueiria nos, Sinbad despliega un am plio abanico de  
recursos narrativos en sus exposiciones, discursos, que le encum bran com o un há bil 
héroe-narrador: 
1.-  Utiliza la expresividad de sus ojos para acompañar e ilustrar su discurso, tanto en lo 
verdadero como en lo falso. Sus ojos alerta n, alegran o entristecen el contenido de las  
palabras (p. 25). 
2.- Los silencios prolongados le ayudan a mantener la atención de la audiencia 
doblemente: por un lado "siembra" entre los suyos el suspense por conocer el desenlace 
de la historia, y por otro la curiosidad de  conocer los m otivos de tan demorada pausa; 
motivos que excusará con un alarde de imaginación: 
... que perdoasen o suspenso, pro que estaba a marea no avalo en aquel Saopang de que falaba, e tivera que facer uns 
tecidos nas correntes, e salvaba a nao todo a estribor. (SVSVI 25) 
En otra ocasión, esa pausa va unida a la pr omesa de mayores gratificaciones en el caso 
de que el narrador continúe contando la hi storia, consiguiendo as í, con picardía, ser  
convidado a un trago: "... pro con esta falla acadou unha gracia nova, que vos pasmades 
si vóla conto. / -¡Conta, m eu amigo! ¡Refresca con este groliño!, anim aba o Cangrexo a 
Sinbad." (p. 85). 
3.- Igual que Ulises, es un gran im provisador, necesitando tan sólo un gesto para 
encadenar una historia y crear expectativas en la audiencia sobre su interés: saca el dedo 
para ver qué viento sopla, al tiem po que anuncia  al protagonista de la historia que va a  
contar, y que el contenido de la misma será una confidencia a sus contertulios: 
-Poderé contar porque aínda que vive o señor Zafir, ¡groria a deus!, onde está retirado, co vento que hoxe sopra, non 
lle chegará nin letra do que estou relatando. (SVSVI 33) 
4.- Ref uerza su cred ibilidad al a portar su e xperiencia com o testigo: "Eu vin  a 
Borzasares pedir portas en Damasco" (p. 44). 
Con elegante y arriesgada ironía, jugará a poner en peligro su credibilidad como 
narrador, consiguiendo finalm ente reforzarla con éxito. Astuto e inteligente, el viejo 
sabe que su punto débil es el de poder ser acusado de m entiroso, de inventar los hechos 
que relata. Pero ese es tam bién su punto fuerte pues, si las historias que cuenta no se 
considerasen fuera de lo com ún -aunque el  h éroe las aderece de form a que parezcan 
verosímiles-, no tendrían inte rés, y Sinbad perdería su pos ición dentro del círculo de 
Bolanda. En este punto radica precisamente su éxito como narrador: en alcanzar, cuando 
menos, la verosimilitud en sus histo rias, consiguiendo que el discurso sea atray ente por 
verosímil, aún cuando su contenido sea del to do fantástico. Es el propio héroe el que  
alude a esta facultad, con la ironía que le ca racteriza, para defenderse de las posibles 
críticas: 
... e aquí faise chocante esta h istoria. Si non vóla c ontara eu , señores capitáns, am igo Mansur, aseguro que a 
poderíades ter por fábula! (SVSVI 36) 
Mantenerse en esa débil línea de credibilidad  le cuesta lo suyo, te niendo que responder 
en ocasiones a las incrédulas objeciones de  su audiencia. Aunque analizarem os m ás 
adelante estos "obstáculos" del héroe en su tarea de la narración, veam os ahora un 
ejemplo en el que Sinbad sale airoso de es as objeciones, ref orzando así su papel como 
héroe-narrador: Tras contar la historia de la veleta a la que enseñó asuntos de su 
competencia com o m arino (vien tos, torm entas, aves del océano), el pilo to d ebe 
responder a la sospecha de Arfe o Mozo, que, "dándose por bulrado coa historia" (p. 38) 
pregunta si la veleta podría oír las palabras del piloto. La respuesta es sencilla e 
interesante para conocer la calidad del héroe: 
-Dito está que non hai palabra que non atope o s eu ouvido aínda en terra de xordos. Un fío agora é branco e agora é 
negro, pro a voz do que ensiña ao que non sabe, semellante é a ovella preñada (SVSVI 38) 
A) Las enseñanzas de Sinbad a la veleta s on im portantes, pues cualquier enseñanza 
nunca está de más, y cualquier enseñanza encuentra alguien a quien le sirva. 
B) La enseñan za de Sinbad a Arf e o Mozo también es im portante, pue s el último 
desconfía del primero, que en realidad es, no sólo el que cuenta, sino también el que 
enseña. 
C) De esta forma, el héroe-narrador acalla y diluye la desconfianza de Arfe, ejerciendo 
así el     pap el  del maestro que magnifica la importancia de su voz como fuente de 
conocimiento, es decir,  que perpetúa la necesidad de la figura del contador d e 
historias como autoridad, en un espacio como Bolanda. 
D) La relatividad de las co nsideraciones sobre la v erdad y la m entira - capita les en la  
relación del m arino con sus pais anos-, sobre lo que es verdadero y lo que es falso, 
cobra en la respuesta de Sinbad un m atiz especial, al adecuarse al momento en que 
tiene lugar la conversación. El  héroe m anifiesta la evid encia de esa relatividad, 
simbolizada en "ahora es blanco, ahora negro" , durante la caída de la tarde, en  ese 
momento "entre lusco e fusc o", en el que com ienzan a en cenderse los faroles del 
muelle, en el que la oscuridad se apodera de Bolanda y el a mbiente presenta una luz 
cambiante, un juego de penum bra en el que la percepción de las cosas para el ojo 
humano es confusa. 
La tertulia en la fonda de Mansur es el es pacio habitual en el que Sinbad desem peña el 
papel del héroe-narrador, siendo su epicentro y principal foco de atención. Su actitud en 
este ám bito depende de los tem as que se trat en en la conversaciones. Si se habla de 
lugares cercanos, el protagonist a deja hablar a los dem ás (" ... e si falan de terras que 
esteñan de cerca, a dez ou vinte días de m ar, ou de sucesos da vila ou do propio país de 
Bolanda, entón non dí nin verba...", p. 31); pero si se habla de tierras lejanas y extrañas, 
toma la palabra y cuenta una historia: 
 
... pro tan axiña como amosa aos beizos de calisquera dos presentes o nome dun país ou de illa, ou de nación de máis 
alá de Canb etún e Columbo, entón apre ixa os xo enllos coas mans, e repite en  voz alta o nome lonxano, e xa sab en 
todos que vai f alar Sinbad dunha viaxe sua, dunha descoberta famosa, dunha rara aventura, de costumes non usadas. 
(SVSVI 31) 
 
El recuerdo,  la m emoria de los m arineros, es la fuente de la que em anan todas  las 
historias que se cuentan en la tertulia, aunque m ientras, en efecto, es siem pre la 
memoria a la que acuden el res to de los pilo tos ("deja que los otros v ayan sacand o 
novedades de la m emoria..." , p. 26 Ed. Ca stellano), Sinbad acude la m ayoría de las 
veces -y cuando parece no hacerlo, el narrador no toma partido al respecto, no aclara si 
lo hace o no- a la imaginación. 
En alguna ocasión visitará  la tertulia algún ilustre personaje. Es el caso de Su Alteza  
Gamal, que relata la historia de su vida , a la que paradójicam ente llam a "cuento" 
("Seguindo co conto d igo que...", p. 48). La  dicotom ía recuerdo /invención suby ace 
también en otros personajes, com o podemos ver. Gamal es adem ás un buen narrador, 
con recursos propios: 
Gamal pasou a man dereita polo s delgados beizos e amesou a barba denantes de seguir o relato, e pareceu que se lle 
mudara a voz, e baixando de nota facíase máis confidente. (SVSVI 50) 
Es por tanto el forastero el que ocupa el protagonismo de la tertulia, contando la historia 
de su vida. Pero el viejo piloto con seguirá no s er menos y acaparar la atención de los  
asistentes con una serie de golpes maestros: 
1.- Interrumpe el relato de Gamal para "presumir" de conocer a uno de los personajes: 
-Chámanlle Bambarino e lé por  un cristal de aumento, asentou Sinbad, quen estaba mui curioso do conto e máis do  
xogo que se traguía o señor Gamal de aloumiñar cos pés, coma si as arrolara, ás duas lanzas suas. (SVSVI 52) 
2.- Adivina un punto importante del desenlace del relato: 
-E as suas serpes son esas lanzas de ferro bruzo que tés aos teus pés, dixo Sinbad, e facía a figa tr es veces seguidas 
por si eran cobras veleñosas. (SVSVI 53) 
logrando así sorprender a sus am igos. Para redondear su éxito, concluye con un último 
recurso: finge no darle importancia a su ad ivinación sirviéndose otra taza de té como si  
no hubiese pasado nada especial, nada de qué asombrarse. (p. 53). 
3.- Adereza el final de la histo ria con un truco de magia, utilizando un limón. El héroe 
tenía preparado el lim ón para adornar el rela to de Gam al, y así garantizar de nuevo su 
protagonismo en la tertulia, pero, como buen improvisador, se sirve de él como truco. El 
limón volador resultó ser una golondrina dentro de la piel del lim ón ( p. 54). Pero el  
héroe tan sólo revela la natura leza del prodigio, o el artif icio del m ilagro, a Monsaíd e, 
que insis te en conocer el secreto. Tam bién de sea saber Monsaíde cómo sabía Sinbad 
que podría utilizar la golondrina para "ilustrar" la historia ("¿El cómo sabías si viría ao 
caso?", p. 54). En realidad éste no conocía el  final de la historia, pero estaba preparado 
para colaborar en la narración de Gam al, i mitando la pérdida del reino de Ga mal, si 
fuese por el aire, con la golondrina. 
A Sinbad le produce una gran satisf acción haber engañado a todos, haberse convertido 
en adivinador y encantador, y así lo  exterioriza ante Monsaíde, corriendo y brincando a 
la salida de la tertulia (p. 54). 
Monsaíde, tras cono cer el truc o, reconoce la genial idad de su inventor y al verdadero 
soñador: "-¡Quen soña, soña!" (p. 54). La  reacción de los otros tertulianos, 
desconocedores del juego con la golondrin a, suponem os que sería simplem ente de 
asombro y admiración, análogo al m ostrado en otras ocasiones des pués de escuchar las  
ocurrencias del héroe-narrador: 
-Pasei acarón desas brisas e nunca tal oín nin vin, dice Arfe o Mozo, levando a man dereita á boca. 
-¡O que se aprende!, comenta Mansur... (SVSVI 32) 
El comentario de Arfe revela  la verdadera valía de Sinbad como héroe-narrador: la de  
transformar lo cotidiano en m aravilloso (en este ejem plo, inventa a un lugar conocido 
unas brisas bengalíes que tien en que ser arrendadas para  poder ser utilizadas por los  
marineros). 
El asombro de su audiencia es  el punto final de la labor del piloto como narrador. Una 
vez conseguido el efecto deseado, éste da por finalizado su com etido y se despide: 
"Sinbad sorrí, pasa unha calm osa mirada polos  ollos de  tódolos presentes, ref resca co 
gotiño de canela e despídese deica o día seguinte." (p. 86). 
Representar el papel de héroe-n arrador es capital para el viejo de Bolanda pues, con tal 
ejercicio, obtiene algo que le es muy preciado para seguir viviendo: la estima, el respeto 
y la adm iración. Cuando, cam ino de Basora, Sinbad y sus acom pañantes se acercan a  
una posada, el viejo se im agina como héroe-narrador ante una nueva audiencia a la que 
sorprender ("... e matinaba Sinbad que na pousada habería algún señor i el acaroaríase a 
un parrafeo, diría novas que ninguén  esperaba e sería acollido con grande respeto...", p. 
125). Una vez en la posada la realidad será algo distinta, y el viejo soñador tendrá que  
alzar la voz para forzar a los presentes a prestarle atención (p. 126). El pequeño episodio 
en la posada, podría entenderse com o una versión en " modo irónico"242 de una escena  
típicamente cunqueiriana: el héroe-narra dor, forastero en una posada, consigue 
fácilmente ser escuchad o y m antener la atención  de la audiencia, e inclu so enamorar a 
alguna dama presente. 
Afirmábamos más arriba que el contenido de  las historias narradas por Sinbad, tanto en 
las que es protagonista com o los extraños  y fantásticos sucesos que atribuye a otros 
personajes, peculiarid ades de  lugares, aventuras m arinas...etc, m agnifican al héroe  
cuando éste parece ser creído. Y decim os "p arece" porq ue, aunque el narrador nos 
muestre en ocasiones el asom bro de los tert ulianos ante las historias del piloto, no nos  
desvela si ese asom bro podría  ser fingido. De cualquier m anera, nos interesa ahora 
señalar que el héroe encuentr a a veces serias  trabas para ser creído,  y tendrá q ue 
esforzarse para conseguirlo. La relación de  Sinbad con Sari cam ina precisamente sobre 
esa cuerda floja, que a veces se inclina hacia el lado de la incredulidad del "paje" y otras 
hacia el lado de la admiración  hacia el héroe. 
La obra se abre, significativam ente, con esta  problemática: Sinbad intenta convencer a 
Sari de la e xistencia de  las isla s Cotovías . Sari no cree al viejo (p. 13), y éste debe 
suplicarle que lo haga, utilizando incluso el recurso de hacerse pasar por temeroso en su 
viaje a tales  islas - recu rso que forzosamente debería in terpretarse como un síntoma de 
verosimilitud en un van idoso- ("que  m e entraba  m edo da noite na quela illa", p. 15 ). 
Paradójicamente, Sari no cede ante los ruegos  de su amigo, pero tampoco renuncia a su 
vena imaginativa -como buen aprendiz en este caso-, o quizá se burle de su "maestro": 
 
-¡Sinbad, meu señor amigo, non hai nada! Bícoche os xoenllos, pro non hai más nada que auga, e despoixas augas, e 
finalmente todo o mar escorre p or entre das patas espiñentas do Dr agón. Papa b arcos coma ti cereixas, e cuspe os 
cravos coma ti caguñas. (SVSVI 14) 
 
El héroe justifica su post ura argumentando que es m uy f ácil decir que tales islas no 
existen, pero que para poder verlas hace falta  saber naveg ar de una form a diferente, 
navegar por sueños y m emorias (p. 18). En una lectura m ás profunda, se está  
defendiendo una postura ante la vida: navegar por sueños y memorias, significa navegar 
con imaginación; es decir, tener imaginación, tener la mente preparada para poder "ver" 
esas cosas que no existen en la realidad. Esta  es la riqueza q ue persigue el protagonista 
pues, para él, el botín recogido en las islas es únicamente el hecho de haberlas visto (p. 
16). Esta actitud nos recuerda a otro héroe cunqueiriano: San Gonzalo, cuya arma era la 
fe, ya que no es otra cosa que fe la que Sinbad demanda de Sari, la que dem anda a los 
nuevos navegantes y a sus contertulios. Por esta razón se queja de las gentes que acuden 
a la tertulia y no son marineros, porque "non crén nada  do que se conta..." (p. 30) (3). 
Por otro lado, la for ma de viajar por m emorias aparece ya en MEF (pp. 101-103), y la 
memoria se considera como un espa cio diferente al de la rea lidad: "Hai terras que so io 
son memorias" (p. 44) 
Insiste por últim o el hé roe para que el ado lescente crea en la existen cia de per ros con 
dos rabos en las islas Cotovías: "Sari, tés que crérme. ¿Qué che custa, hom?" (p. 16). La 
última pregunta del piloto refleja su postura ante la audiencia, a la que reclama un poco 
de credulidad, un poco de confianza con la que podría ser creído y que para el oyente no 
supondría un gran esfuerzo. La felicidad del hé roe-narrador no es costosa: sólo necesita 
un punto de ayuda por parte del que escucha. 
Pero, como adelantábamos más arriba, Sari no mostrará siempre esa desconfianza, sino 
que también será engañado por el hábil discur so del contador de hi storias: "Sari calaba 
atente, co engado do conto, Sinbad fixo que se cacheaba." (p. 17). La postura del 
narrador no siempre será tan transparente com o en este ejemplo en el que se nos cuenta 
cómo el protagonista m iente y su “discípu lo” es engañado. Com o veremos, el narrador 
jugará a ocultar a los lectores qué cuestiones son verdaderas y cuáles falsas. 
Apoyándose en m entiras, el héroe no sólo bus ca la am istad de Sari, sino tam bién su 
admiración: "E o vello piloto, arremangando a chilaba, foise pola encosta da Porta dos 
Perdóns, asubiando pra que o ouv ise Sari o so nsolinete d e frauta qu e sacara pra el o 
Soldán de Melinde..." (p. 19). Quizá el nombre de la puerta por la que cruza Sinbad, sea 
una forma simbólica utilizada por el narrador para  perdonarle por haber m entido a Sari 
y buscar, vanidoso, su adm iración; quizá sirva también no s ólo como "absolución" por  
esta pequeña m entira, sino com o perdón concedido de antem ano al héroe para el resto 
de las m entiras que escucharem os de su boca a lo largo de la novela. Este prim er 
episodio, en el qu e se analiza la relación de los personajes principale s, es el retrato  de 
una escena que funciona com o par adigma de  la problem ática del h éroe y su calid ad 
humana. 
Las jus tificaciones d el p rotagonista para sof ocar las m uestras de in credulidad d e Sar i 
son variadas y num erosas: contando de los peces-papagayo argumentará que todos lo s 
prodigios son posibles en el m ar, teniendo en cuenta que el propio hecho de navegar 
puede considerarse un milagro: 
-No mar non h ai qu e ademirarse de n ada, d espoixas do mi ragre que é que se poida and ar po r el nun atado de 
madeiras, e que se poidan coller os ventos señoriais nunhas lonas recortadas. (SVSVI 78) 
Una justificación parecida es aquella por la que reconoce que "O m ar está por estudar" 
(p. 42) ya que le interesa que  sus co ntertulios conciban el mar com o algo m isterioso y 
desconocido, pues así podrá encajar m ejor sus fantasías. En otra ocasión defenderá que 
tales prodigios suceden a los m arineros ilus tres, a los alm irantes, como algo natural 
entre ellos, aunque luego tr asciendan com o hec hos fa mosos: "¡Cousas fa mosas que  
pasan entre alm irantes, Sari querido!" (p. 70 ). Si para nuestro héroe la fam a y la  
reputación son m uy i mportantes, tam bién de bería serlo ser tenido por uno de esos 
almirantes. 
Un problema que se le plantea al contador  de historias fantás ticas cuando pretende 
hacerlas pasar por verídicas es el de las pruebas que las verifiquen. Cuando cuenta de un 
delfín con orejas que sirvió com o modelo para unos faroles con cabeza de delfín que 
tiene (y que está limpiando Sari), el héroe-narrador utiliza los faroles como prueba de la 
existencia de aquel delfín con orejas (pp 102- 3). El narrador de la obra, jugando con los 
lectores, no desvela por qué los delfines de los faroles de Sinbad tienen orejas. 
Si más arriba nos deteníamos en perfilar a grandes rasgos la relación entre el piloto y su 
"escudero" Sari, es m enester que le dediquem os ahora cierto  espacio a este personaje,  
su calidad y funcionalidad en la obra. 
 En líneas generales puede considerarse un hí brido entre Felipe de MEF  (como paje de 
Merlín), y la figura del am igo del héroe 243. Sin em bargo, el tratam iento que recibe por 
parte del narrador  no es suficiente para que obtengamos de él un verdadero retrato, pues 
desconocemos aquello que m ás nos interesa: cómo interioriza su relación con Sinbad, 
en qué grado le estim a, hasta qué punto le cree, cuáles son las enseñanzas que aprende 
de él y en qué forma las asimila... De la relación entre ambos personajes el narrador sólo 
descubre algunos aspectos, la m ayoría referidos a la incredu lidad del adolescente y al 
esfuerzo de Sinbad por sobrepas arla, como veíamos más arriba. Y la incidencia en esta 
particularidad, en detrimento de otras formas en esa relación, apenas mencionadas y que 
no pasan de m eros interrogantes y sospechas  por parte del lector ; podemos afirmar que 
Sari es un p ersonaje de escasa relevancia si exceptuam os su funcionalidad concreta en 
el relato (la  de m ostrar al lecto r la s difi cultades del héroe para m antenerse a caballo 
entre lo verdadero y lo inventado), y que no está lo suficientemente perfilado como para 
tener una importancia consider able y des tacar por encim a de los otros personajes de 
Bolanda. El sentido completo del personaje  se nos escapa, y tan sólo, reiteram os, 
tenemos una im presión, un rasgo que le caracte riza: su incredulidad ("E o m ismo Sari, 
imaxe por excelencia do antinarratario...) 244. (La relación entre Si nbad -narrador- y Sari 
-narratario/antinarratario-, es la m isma que encontram os en Unha siria en Ribadeo, 
perteneciente a su libro de relatos breves OF, en el que Cunqueiro -narrador-, se muestra 
como creíble/no creíble para Carlos do Herdeiro). Veamos, por otro lado, las 
semejanzas que adelantábamos más arriba entre Sari y Felipe: 
1.- En principio Sari es el paje del pilo to ("... e saíron am o e paxe...") (p. 113). Aunque 
sus funciones no estén tan detalladas ni tipificadas com o las de Felipe en MEF, la 
relación amo-paje es com ún entre am bos personajes, y sus respectivos (Sinbad y 
Merlín). Sabem os que  Sari hace recados para su “am o” ("... e por Sari m andóu 
chamar...", p. 26), que se ocupa de su vestimenta ("... e saíu Sari da casa traguéndolle un 
turbante de seda...", p. 27), pero la dependencia  de su amo es menor que la de Felipe. El 
viejo piloto vive sólo, y tiene a Sari "p ra algún mandado" (p. 58), circunstancia que no 
puede entenderse como un oficio o un puesto fijo en la casa del héroe. A nte el anuncio 
de la em barcación, será éste quien escrib a el n ombre de Sari y su ocupación en e l 
AVISO: "... criado de m areas e refrescos de  Sinbad" (p. 71). El puesto al que iba 
destinado en el mar, puede entenderse también como una indicación de sus ocupaciones  
en tierra. 
2.- La impaciencia y la curiosidad del adol escente con los asuntos del héroe. "-¡Xa me  
tarda en ver ese estreleiro! (p. 84) dirá Sari cuando Sinb ad le cuente sobre O mar 
Pequeno. 
3.- En cierta m edida, Sari encarna tam bién la figura del aprendiz, aunque esté poco 
tratada por el auto r y d iluida, lóg icamente, por la in credulidad del ad olescente y la 
consecuente falta de autoridad del héroe cu ando ésta se presenta . No obstante, la 
intención del héroe es en ocasiones la de en señar a su paje: "... se  acaróa con Sari por  
amosarlle a este como se mide con duas buxías o fondo que hai no es treito Calibante..." 
(p. 62). 
4.-El tratamiento de respeto hacia el am o: "señor Sinbad" (p. 62), "grande señor" (p. 
79), "patrón" o “señoría" (p. 77). 
5.- Una im agen precisa se repite en las dos  obras: Mientras Felipe sos tenía la lám para 
para que Merlín leyese en el "libro das historias", Sari so stendrá la linterna para que  
Sinbad escriba con sus letras de colore s (p. 104). (Es un m otivo que volvem os a  
encontrar en Un hombre que se parecía a Orestes, cuando el cerero Aquilino lleva velas 
a Filón el Mozo y éste le lee fragm entos de sus obras: "...porque m e gustaba que leyese 
escenas de las obras que escribía, y a él le gustaba leérmelas...", UHPO 226) Aunque el  
narrador no comente nada al respecto, no nos resulta descam inado suponer - siguiendo 
la intertextualidad a la que nos referimos y el sentido global de la obra del mindoniense- 
que igual que Felipe se m aravillaba con los libr os de su amo, Sari, analf abeto, sentiría 
algo parecido m ientras el piloto escribía con tinta de colores. Por otro lado, si en este  
punto las analogías entre Sari y Felipe nos parecen evid entes, debem os record ar q ue 
también las hay entre S inbad y Merlín en lo tocante a su carácter m isterioso o mágico. 
Ambos héroes se rode an de objetos f antásticos: "Erguéu se Sinbad do seu silló n e 
rebusca nun saco no que se lé m ui ben, en co lorado, "segredos"..." (p. 112). El saco de  
los secretos de Sinbad es igual que los libro s de las historias de Merlín, aunque quiz á 
desde un punto de vista iróni co: mientras el encantador de Miranda,  como idealización 
inventada por Felipe, no necesitaba de engaños, sino que sus prodigios nos son relatados 
como verdaderos; prob ablemente el saco de los secreto s del pilo to estuviese vacío o 
lleno de objetos inservibles que lo hiciesen aparentar lleno de maravillas. 
6.- Otro episodio del relato nos recuerda la  semejanza entre la re lación Sari-Sinbad, y 
Felipe-Merlín: durante el viaje a Basora, Sinba d habla con los caravaneros dentro de la  
posada m ientras Sari se ocupa de dar de com er a  la burra. Recordem os a M erlín 
charlando con sus visitantes en la cámara de respeto, mientras Felipe tenía que atender a 
sus monturas. 
7.- La fidelidad al héroe: Sari es el prim ero en apuntarse cuando Sinbad anuncia que va 
a hacerse de nuevo a la mar. Su deseo es el de acompañar al héroe en sus aventuras. 
Por otro lado es un personaje de extracci ón hum ilde, hijo de una pescadera negra y 
analfabeto. Parece guardar cier ta distancia con el héroe, qu izá por su condición so cial, 
pues, durante el m onzón, en vez de dormir dentro de la casa en  la que sirve, lo h ace en 
un patio sobre la paja (p. 104) 
No tenemos más noticia de su condición, de su familia, de si tiene otras ocupaciones  o 
ayudas económ icas de otros señores, por lo que tam poco pode mos aventurarnos y 
describirle como un personaje de la picaresca, q ue acompaña al héroe simplemente por 
asegurarse el sustento, pues Sari tam bién es el am igo y el com pañero, aunque no 
sepamos cuál es su verdadera motivación. 
En algunos aspectos (como adelantábam os al comenzar este epígrafe) concuerda con la 
figura del am igo del héroe descrita po r Savater, aunque con una serie de 
particularidades. El prim er aspecto im portante que debemos tener en cuenta para 
analizar ese arquetipo, radica si n embargo en el héroe: Sinba d no es el triunfador, y sus  
empresas no están por venir, sino que ya han tenido lugar, ya han sido conquistadas, o al 
menos eso asegura el viejo piloto. La peculi aridad de la relación entre am igo y héroe 
radica en que el prim ero no cree al cien por cien al segundo, y en ocasiones le cuesta 
creerle. Por ello, la figu ra del héroe para Sari o scila entre la de un g ran aventurero del 
mar, de los prodigios y la fam a; y la de un viejo farsante q ue presume de hazañas que 
tan sólo ha im aginado. Hablaremos de una fase  "eufórica", en la que  Sari cree y confía  
en Sinbad -una fase por tanto de admiración hacia el héroe-, y otra fase "menguante", en 
la que la figura del piloto se empequeñece hasta igualarse a la del resto de los habitantes 
de Bolanda. El amigo al que se refiere Savater, es aquel de la fase eufórica: 
Así aparece junto al héroe el AMIGO, una especie de ALTER EGO que comparte con él la humanidad y admira lo 
sobrehumano de s us hazañas. El amigo vive f ascinado no tanto por los ideales del héroe como por el propio h éroe 
como ideal.245 
Añade Savater un nuevo rasgo del am igo: el de censor o paladín de la sensatez, una 
actitud con la que se velaría, en definitiva, por el bien del héroe: 
 
Por lo común, el a migo encarna frente al héroe un pri ncipio de moderación y sentido común, que quizá no sea más 
que otra m anifestación de su debilidad por comparación a la fuerza heroica, aunque en ocasion es tal prud encia se  
revela como útil  al propio héroe o im ponga una censura que  parezca definitivamente justificada a la desm esura de  
éste.246 
 
Sería entonces el am igo de  Sinbad aquel que le censura se, que le m idiese cuando 
desbordase su im aginación, cuando  quisies e m agnificar su s hazañas con m entiras y 
fantasías. Como se comprenderá, esta actitud no puede darse en Sari, pues desconoce en 
esencia al héroe, y no sabe cuándo m iente y cuándo no, ni por qué lo hace, de m anera 
que no es quien de aconsejarle. Quizá si Sa ri supiese la verdad del asunto de las 
embarcaciones de Baso ra, hubiese desaconseja do a su  amo aquel viaje, pero  ni los 
lectores sabemos qué ocurría en realidad con las naves, ni cuál era el conocim iento que 
de ello tenía el héro e; es decir, su  m otivación verdadera al em prender el cam ino a 
Basora. En otro tipo de empresas, como la conquista de la viuda Alba, el paje se limita a 
colaborar y a ser testigo. 
Siguiendo las nociones apuntadas por Savater, no encontramos la intención, por parte de 
Sari, de emular al héroe: 
 
Suele ser el amigo un poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que resulta fatal a la hora de emular o 
prolongar sus h azañas; al perecer a llá donde  e l héroe  hubiera vencido, enseña a  éste la lec ción de la m ortalidad y 
azuza en el aún más el ansia del triunfo inmortalizador.247 
 
tanto en lo presum iblemente verdadero - com o marino-, como en el arte de encajar lo 
falso -como héroe-narrador-. Sari actúa m ovido por la curiosidad y el deseo de conocer  
la verdad. Así, cuando decide apuntarse el pr imero en la l ista de la tripulación de las 
naves, creemos que no es tanto la voluntad de  hacerse marinero la que le m ueve sino la 
de comprobar hasta qué punto las cosas que su amo cuenta suceden en el mar. 
Sin duda Savater nos está hablando de un héro e en el sentido clásico (aunque encuentra 
también la f igura del amigo en Sancho Panza) , de un héroe audaz y tem erario, y no de 
un viejo que se ensueña héroe (la im aginación de Sinbad) o un héroe en decadencia 
(Sinbad "retirado" de la navegación). 
De cualquier form a, Sari es tam bién el am igo que disfruta con el  héroe y le acom paña 
en sus juegos (4), aunque éstos poco tengan que  ver con la aventura verdadera, sino que  
son en realidad ejercicios im aginarios sobre la aventura o su preparación. El ejemplo es 
muy claro: el paje ayuda al am o a viajar en tierra, con pequeñas piedras sobre un mapa  
(p. 86), y se compenetra perfectamente con él en el juego: ambos están im aginando que 
navegan hacia Borneo, y Sinbad le pregunta a su  paje si llueve (los lectores no sabemos  
si el piloto pregunta por saber si llueve de  verdad en el m omento del juego, o com o un 
episodio m ás de éste). Sari se levanta y va  hacia la ventana para comprobarlo (los 
lectores no sabem os si desea com probar si llueve en ese mom ento o si está fingiendo 
que va em barcado con Sinbad y atiende a sus peticiones). En el paso siguiente de la 
pantomima, el héroe m oja a Sari y  éste re sponde que sí llueve (tam poco sabem os si 
llueve en ese m omento de verdad, si Sari fi nge que llueve f uera o si da a entender al  
héroe que está llov iendo durante la navegació n i maginaria a Borneo). El resulta do: 
Sinbad se viste apropiadam ente para la ll uvia (p. 87) y anuncia a su ayudante que el 
viaje ha concluido, habiendo afirm ado anteri ormente que en Borneo siem pre llueve. 
Pero el juego no term ina para el lector, pues todavía no sabe, ni sabrá, si el piloto se  
viste p ara la lluv ia qu e cae fuera en ese momento, o tan sólo co mo final de la 
navegación im aginaria; es decir, s i se viste por que han lle gado a Borneo y allí e stá 
lloviendo. El narrador nos adelanta que en la actitu d de Sari al respon der 
afirmativamente ("¡Nostramo, chove miudo!", p. 87) hay un punto de m alicia y otro de  
inocencia. E l juego entre héroe y am igo, entre am o y paje, se traslada (com o he mos 
venido exponiendo) al narrador y el lector, que tampoco sabrá finalmente si Sari afirma 
que llueve para burlarse de Sinbad – en re spuesta a la g racia de hab erle m ojado-, 
haciendo que éste se tom e la m olestia de prepararse para la ll uvia, cuando quizá fuera 
no cayese una gota. El pasaje es  confuso y rico en  posibilidades interpretativas, porque 
desconocemos cuál es en realidad la "ledic ia no xogo" (p. 87), la alegría del juego del 
paje: ¿hasta qué punto se deja burlar o quier e devolver el golpe?  ¿Se mofa Sari de los  
juegos del anciano Sinbad? 
Otro motivo importante del am igo del héroe lo encontramos en la p. 124, aunque más 
bien tengamos que referirnos a un am igo tipo Sancho Panza, y a un héroe tipo Quijote, 
puesto en duda o directamente ofendido por sus paisanos (5). Durante el viaje a Basora, 
Sari se ensaña recordando a algunos bromistas que estuvier on burlándose de los viajes 
de su amo: 
-¡Máis de sete cabróns aínd a estarán durmindo! , comentou Sar i, que andivera aqués días mui abromado (6) polo s 
coñóns da vila que lle perguntaban si xa volvera das Molucas. (SVSVI 124) 
En su traducción al castellano, C unqueiro enfatiza m ás esta repulsa, que, com o 
señalábamos, puede entenderse com o defensa o protección hacia el héroe, sustituyendo 
"cabrones" por aquel ot ro calificativo más "fuerte": "Más  de  s iete hi jos de puta..." (p. 
112 Ed. Castellano). 
Pero a veces la com penetración entre am bos personajes se rom pe, no funciona. 
Navegando juntos en una prueba para la futura tripulación de las naves de, Sari 
abandona el timón, ansioso por saber si su amo está mintiendo o no al contar su historia 
de los peces papagayo: 
 
Sari deixara o leme, i axoenllábase, que era un costume que tiña, diante de Sinbad. 
-¿Hai ese peixe, patrón? ¡Dí que nóno hai, señoría! ¿Cánto valería en Damasco? ¿Foi a rede? 
-Sari, a b arra non se deixa nunca.  Un home é algo no mar porque é un leme. ¡Enfía o muiño d o vento! (SVSVI 
77) 
 
El ejemplo es además bastante ilustrativo de las relaciones entre ambos: 
1.-La reprim enda de Sinbad puede entender se desde varios puntos de vista: la  
reprimenda de un padre al hijo impaciente , del m aestro al discípulo (en todas las  
materias de la vida), del hombre de edad (y por tanto con experiencia) al adolescente, de 
un m arino a un aspirante a serlo, y del héro e-narrador al narratario m olesto (o 
antinarratario, o incrédulo). Todas estas relaciones son posibles entre Sari y Sinbad. 
2.- La costumbre de arrodillarse ante Sinba d, también puede interpretarse de diferentes 
maneras: ¿Es una costum bre propia de un personaje de extracción hum ilde, 
acostumbrado quizá a recibir malos tratos, o es el recurso del "pícaro" para conseguir la 
compasión del que le ofrece sustento? 
Sinbad se arrepentirá finalmente de la reprimenda y continuará con la historia. 
En el viaje a Basora, el mismo Sari que aguantaba las bromas  de los que se burlaban de  
los viajes del piloto, se most rará de nuevo desconfiado ante la aventura del hé roe, ante 
la existencia de las naos en Basora, y en de finitiva, ante la p osible inutilidad del viaje 
("... e por veces adiantábase no cam iño e musitaba unha cantiga (...) "en Basora non hai 
nada" e "por aquí van tres pe rdidos, mala centella...", p. 125).  Al héroe le m olestará esa 
desconfianza: "E xa se queixab a Sinbad a sí mesm o de terlle dado tantas confianzas ao 
seu paxe..." (p. 125). 
Al despedirse finalmente (es la última ocasión en la que se verán), las aguas volverán a 
su cauce: S ari recupera su hum ildad habitual, cuando cree fi nalmente que el piloto no 
miente, y éste regala a su paje, que llora em ocionado, una m oneda. (p. 128). Es  
significativo que el amigo del héroe no sea quien le acompañe al final de su aventura, en 
su tram o más doloroso, pero que se separe de él creyénd ole. El h éroe parece haber 
ganado así la partida. Sari y el  ciego Abdalá simbolizan  actitudes diferentes: el primero 
la imaginación, lo que pudo haber sido, pues cree que hay naves en Basora y que el  
viaje es posible; y el segundo, la realidad, la impotencia del héroe para hacerse de nuevo 
a la mar. La figura del amigo del héroe tendría que ser aquella que le acompañase en los 
momentos más penosos, pero, reiteramos, no será Sari quien tenga esa "suerte", aunque, 
el dolor de la despedida, revela el cariño y la amistad entre ambos. 
 
 
6. EL HÉROE Y LA SOCIEDAD: LA ADQUISICIÓN DE UN STATUS. 
 
La prin cipal actividad  d e Sinba d en su vida retirada de Bolanda es la de buscar el  
protagonismo entre las gentes del mar, intentar ser reconocido como excelente marino y 
mantener una reputación, una nombradía como  tal. Quiere rega larle a su ego la 
admiración de sus paisanos, y, com o ho mbre inteligente y astuto, sabe cóm o 
conseguirla. Conoce el tipo de héroe alabado por los m arineros de Bolan da, cuáles s us 
virtudes y h azañas, y as í, acomoda sus inve nciones a es tas demandas para garantizarse 
el éxito. Pero no sólo le atrae el hecho de ser admirado como héroe, sino tam bién el de 
ser acep tado com o representante d e una cat egoría social a la que no pertenec e en 
realidad; un a categoría em parentada con la  riq ueza, con  la fam a y las cos tumbres 
refinadas y distinguidas. Anxo Tarrío subraya el carácter grotesco de esta actitud: 
 
Polo xeral, pod emos dicir que cando un perso naxe non as ume a súa propia condición e ten ta de sobrepoñer lle 
discursos semióticos aprendidos para disimulala e elevala, Cunqueiro está a produci-lo grotesco, que, á súa vez, pode 
agochar un algo de tráxico, como en Sinbad ...248 
 
Analizaremos tam bién nosotros la dim ensión trágica de la actitud de Sinbad, pero 
centrémonos ahora en estudiar cómo despliega éste su estrategia para conseguir el status 
apetecido, un status basado en la originalidad  y la distinción. Por ello, el héroe adopta 
modas y costum bres de los ex tranjeros que pasan por Bolanda (p. 61). Veam os pues 
cómo demuestra a los suyos su competencia en el mar y su condición económica-social. 
Debemos señalar en prim er lugar que la gente con la que se codea el héroe es gente  
marinera, entre la que éste tiende a cerrar su círculo, que se circunscribe en el espacio de 
la tertulia, donde las gentes no m arineras (incrédulas y con tem as de conversación 
aburridos) no son bien vistas por el cont ador de historias inve rosímiles (p. 30) En 
cambio es am istoso, cariñoso y generoso co n los am igos, que son en definitiva los  
marineros (pp. 30-1). E n Bolanda las gentes del m ar se distinguen del resto por ese 
"porto en que naceron ao mar" (p. 30), por ese simbólico segundo nacim iento a esa vida 
diferente, plena y rica de la aventura del mar. Es un privilegio envidiado por los que no 
pudieron hacerse a la m ar, como el cangre xo, que "Toda a vida pasou choricando que  
por marearse non poidera ser m ariñeiro". (p. 85). Y lo propio de esa gente es hablar del 
mar, com o recuerda Monsaíde: "Os vello s m ariñeiros gostam os de pór m ares por 
debaixo das nosas conversas, navíos nas brisas  que pasan." (p. 46). Lógico es por tanto, 
que en una tertulia de m arineros en la que se hable del m ar, Sinbad intente parecer el 
más competente, el m ás audaz y experim entado de todos. E n este sentido presum e de 
poder llevar en sus naves a pilotos com o tripulación y cobrarles sus enseñanzas (p. 86), 
y de no temer a las grandes calm as de las Molucas, que el resto de los m arineros tienen 
como peligrosas, pues no hay tem or si hay com petencia, conocimiento del m ar ("...das 
calmas chichas sáese polas correntes, que o qu e hai é que sabelas.",  p. 107). Pero quizá 
las mayores hazañas recordadas/inventadas porel  héroe anta sus paisanos  sean aquellas 
tan sólo conseguidas por él, o en las que fue pionero. La pesca del pez papagayo es un 
claro ejemplo ("que nunca outro se pescó m áis que aquel.", p. 77); o el conocim iento y 
aprovechamiento de vientos ("...baixam os a collélo vento zamor, que esta facilidá nona 
sabe ninguén...", pp. 31-2); y también la ha bilidad para utilizar los aparejos en 
complicados ejercicios de aeronáutica: 
 
... e por apurar obrei o que deica entón non fixo ningún piloto maior, e foi pór dobres as velas, coma si foran sacos, i 
enchélas de fume, queimando sober cuber ta madeiras finas, e así a nao nosa ib a polo áer, e d eixamos ás outras seis 
meses atrais, i eso que non houbo día que non tiveran o vento de popa! (SVSVI 34) 
 
En una competencia tal, en la que e l piloto se permite licencias fantásticas tan altas, n o 
falta el diálogo con el mar, del que tam bién se jacta Sinbad (p. 76)  En la traducción de  
Cunqueiro se enfatiza la idea: "El mar a veces  me tiene dicho, o a m í me lo pareció..." 
(p. 69., Ed. Castellano). 
Otro claro ejem plo lo tenem os en el peque ño paseo del piloto y su tripulación por las  
costas cercanas, com o pequeña prueba o ensayo para la gran aventura que les aguarda  
en mar abierto. El protagonista aprovecha la ocasión para comprobar si había cambiado 
el canal del golfo, cam bio que no necesita m edir, sino que s e vale de su  mirada, como 
asegura a Arfe o Vello(p. 81). El motivo por el que quiere conocer el estado del canal es 
el de  sorp render a  los  c uriosos pres entes en el muelle, con un alarde de precisión y 
competencia: pasar la barra sin verter ni una gota de un vaso lleno de limonada (p. 75). 
Un último recurso será el de fingir que el  mar ocupa todo su tiempo, y que no abandona 
el repaso de sus grandes viajes en los mapas (p. 58). 
Pero el status soñado por el héroe no se refiere únicam ente a su competencia co mo 
marino, sino que además quiere ser reconoc ido com o un gran señor, con un nivel  
económico propio de un gran alm irante retirado. Sin embargo, su condición económ ica 
es deplorable y tiene que sobrevivir con préstamos y alquileres (p. 98). Fingirá entonces 
una solvencia, una riqu eza que le v iene de antiguo ("... e nunca dí que estrena, senón 
que tiña aq uelo na cas a fai doce o u trece a nos.", p. 58). L a realidad  e s bien d istinta: 
zurce y  rem ienda su s ro pas, y tiene preparad as excusas  po r si algu ien le v isitase de 
improviso durante la noche y él tuviese puesto el cam isón rem endado (p. 64). En el 
mundo de Bolanda, la posición económ ica y la vestim enta van unidas, en una  
combinación ideal para conseguir esa atención reclamada por el piloto. Así ocurrirá que  
aquel impostor que decía ser  el pilo to mayor sustituto del Califa de Bagdad, consigue 
quitar protagonismo a Sinbad por su status, re afirmado en el bolsillo y la ropa ("... e 
como traguía capital e mudaba de roupa cada día, escoitábano m oito, m áis que a 
Sinbad...", p. 26). Ta mbién atenderá Mansur de  forma especial a la gente im portante, 
que es la gente bien vestida: "Si hai xente de atavío na fonda, entón Mansur avisa cando 
vai botar a pimenta ao arroz..." (p. 30). 
Al aproximarse a Baso ra, el héroe hará cóm plice al ciego  Abdalá de la estrateg ia a 
seguir para ser recibidos como  personas de riqueza: 
...e mañán cedo, vestidos do m illor, a b arba arr edondeada, bañada a burra, entr amos pola Porta Maior e a rua do 
medio e achegámonos aos esteleiros sin presa, coma ricos confiados. (7) (SVSVI 130) 
No le faltarán excusas para justificar una  montura tan pobre (una burra) para personaje 
de tan alta condición (p. 130), y recursos sobrados para ap arentar, a través de la 
vestimenta, esa condición de la que quiere presumir: 
e collido a unha ponta da sua capadril, que fora o tapado que lle parecera máis de piloto (...) Sinbad iba de anteollo de 
longavista e mondadentes, e a chilaba recollida polos xoenllos pra que se lle viran as vendas de coiro de Ubrique nas 
pernas. (SVSVI 131) 
La llegada del viejo a Basora y sus ademanes de gran señor o piloto de fama reconocida, 
saludando a sus habitantes como si fuese una majestad: "... e si alguén os miraba, anque 
fose un posafoles, Sinb ad saudábao incrinando a cabeza ou  acenándolle co anteo llo. "  
(p. 131) son un contrapunto irónico del regr eso de San Gonzalo a Mondoñedo: Basora 
es una ciudad am urallada en la que Sinbad decide entrar de día ("... e si apuráramos  
quizaves chegásemos denantes de que pechasen tódalas portas, pero millor é dormir oxe 
fora...", p. 130) y hacerlo por la puerta prin cipal, bien vestido y con la barba recortada; 
Gonzalo, en ca mbio, llega por la noche pero  prefiere no llam ar a las puertas de su 
ciudad y esperar al alba para entrar con t odos los labriegos y pastores que acuden al 
mercado, sin buscar reconocimiento alguno. 
De cualquier forma, no es un m undo de g randes ambiciones ni grandes riquezas el que  
nos pinta C unqueiro. No es una sociedad en la que se desee ser extremadamente rico, 
sino que tan sólo  parecen "codiciarse" un a serie  de comodidades (casi s iempre 
relacionadas con la vestimenta y la alimentación) que garanticen un estado de bienestar. 
Recuerda Sinbad, como época de gran abundancia  y lujos, aquella al servicio de Zafir: 
"...me tivera todo aquel tem po a bordo, pagado e preste, e mantido do millor, con rís a 
moda e arroz con leite." (p. 35) . Es, en definitiva, una socied ad parecida a la del tiempo 
del au tor, c on unas de bilidades o  am biciones de prim er orden, s ituación com ún a 
cualquier estado de postguerra. 
En la tertulia Sinbad suele ser el centro de atención y la máxima autoridad. Su status en 
ese ámbito cerrado se d ebe a su po stura radical como narrador ya que cuenta aquello 
que otros no se atreven a contar, lo inve ntado, la costumbre desconocida, el lugar 
enigmático, la ocurrencia sobrenatural, el suceso increíble. Es una infor mación que 
difícilmente puede ser creída, pero por ello resulta más atrayente. 
El héroe encuentra siempre el modo de parecer original, de mostrar actitudes opuestas a 
las del resto de participantes en la conversación. Así, cuando éstos discuten, él no habla, 
fingiendo desinterés o queriendo dar a entende r que conoce de antem ano la solución de  
la disputa (p. 45). 
Si la tertulia es el espacio en el que cam pea a sus anchas (a unque siempre al filo de la 
incredulidad de los  asistentes, qu e s ignifica la  posibilidad de su de sprestigio), tend rá 
que defender ese territorio de la intrus ión de farsantes que puedan acaparar el 
protagonismo. Es el caso del falso piloto mayor sustituto del califa de Bagdad. Sin bad 
puede contar grandes m entiras y fabular lo s uyo, pero no adm ite que sea otro el que lo 
haga, en su espacio y con su audiencia, po r lo que tendrá que desenm ascararle para 
recuperar s u credib ilidad. Pa ra ello, el héroe ha de pa sar por una pequeña prueba: 
vestirse de isla Kafirete y de mostrar que el falso piloto no conoce la isla de la que se 
presumía casi natural (p. 26). De esta forma, dará una lección de imaginación y astucia, 
y superará dulcemente la prueba por él im puesta, necesaria para recuperar su espacio  y 
su autoridad: "Dende aquela Sinbad volveu a ser escoitado nas tertulias, e o sustituto foi 
faguer verán a outra ribeira." (p. 28) 
El héroe-narrador disfruta de esos peque ños éxitos y, presumido y vanidoso, se regodea 
en ellos si tiene ocasión. Cuando desenm ascara al piloto im postor, Sinbad se viste para 
la ocasi ón ant e la audi encia reunida, de cuya abultada as istencia se había asegurado, 
para garantizarse un éxito sonado (p. 26). Pero  la m iel del triunfo la saborea para sus  
adentros ("... cunha risadiña un algo a escuso...", p. 27). 
La vanidad del protagonista de la novela es uno de los rasgos de su personalidad 
ofrecidos al lecto r s in escamoteos por el n arrador de la novela, que , en otros aspectos  
sorprende por su poca transparencia. A Sinbad le agrada recibir tr atamientos dignos de  
su condición y com petencia ("... a S inbad, quen sorría tamén de que o titulasen señoría 
do mar -"., p. 27) y no se anda con miram ientos a la hora de jactar se de sus habilidades, 
como la adivinación : "-Outros casos coñecí n de máis novidá, amigos, e saqueinos con 
ben menos señas." (p. 53). 
En la traducción de la obra al castellano, el autor introduce un adjetivo, puesto en boca  
del piloto, para referirse a sí m ismo y a lo s navegantes de su talla, los antiguos, que no 
precisaban el uso de la t ecnología m oderna para nave gar, circunstancia que les 
permitiría a demás inventar m ás fácilm ente sobre aquello  que no aparece o no está  
detallado en los m apas: "... cuando la ge nte com enzó a descreer de los países que 
traíamos en conversación los que andába mos por el m ar, altaneros." (p. 15 Ed. 
Castellano). Acentúa así Cunqueiro este ra sgo del héroe, rasgo del que no parece 
avergonzarse ante Sari, y del que hace gala sin vergüenza. 
La fama del héroe (8), su reputación, es ot ra de las preocupaciones del piloto con las 
que el narrador le caracteriza. El problem a que se plantea al lecto r radica una vez m ás 
en la imprecisión del retrato del héroe vertido por el narrador: si el lector no sabe si en 
realidad Sinbad fue un héroe del mar en su juventud, tam poco sabe si, com o tal, se 
merece esa fama, ni si en realidad la tiene. La  única certeza que posee el lector es la de 
comprobar que el pers onaje n ecesita esa fa ma y que,  o cree qu e la tiene, o  pro cura 
averiguar si la tiene.  El motivo de la f ama, común en las novelas de caballerías, cobra 
aquí una dim ensión especial, pues si en a quellas el deseo de estim a y reputación del 
héroe se d esarrollaba al tiem po que éste progresaba en sus  hazañas y concluía  
exitosamente aventuras, Sinbad pretende r ecoger en su vejez lo s embrado en  la 
mocedad, mientras el lector descon oce cuáles han sido en verdad esas h azañas y hasta 
qué punto el protagonista, soñador, podría pr etender caprichosamente ser reconocido y 
recordado sin m erecerlo. Guiado s sin rem edio por la batuta d e un narrad or 
desconcertante, nuestra apreciación del héro e oscila entre el recono cimiento de su 
competencia en el mar y su caricatura como viejo mentiroso y vanidoso. 
Por otro lado, tam bién aparecerá en esta novela el m otivo del nom bre del héroe y la 
fama asociada al nom bre. Si Ulises tom aba de s u homónimo algunas virtudes, aquí se 
nos habla de los que pretenden usurpar, usando el nombre del héroe, su fama: 
 
... e un dos pilotos cos que quería apalab rarse era con Sinbad, si o había e por eso preguntaba si vivía o verdadeiro 
Sinbad Mariñeiro, que non fora haber outro, ao millor un sobriño herdado ou un camareiro que usase o nome célebre 
por aproveitar-se da sona, que xa pasara en Catai con un tal Li... (SVSVI 69) 
 
La actitud de Sinbad al dirigirs e al soldado de Basora dem uestra que se siente famoso 
(al m enos entre la gente de su tiempo y la gente m arinera): "... son o que foi piloto 
maior do Califa, coñecido por Sinbad Mariñe iro, e ti eres mui novo e de terra adrento 
pra que o m eu nom e fa moso che diga al go..." (pp. 131-2). Ta mbién se tendrá por 
famoso en Borneo ("...  e lle fan salvas co mo mui coñecido.", p. 86), y confiará en s u 
fama para resolver  el delicado asunto de las naves de Basora ("... ou en ir ao caíde, que 
quizaves tivese m emoria del.", p. 133). En  su traducción, Cunqueiro enfatiza la 
autoestima del héroe, p ues éste no sólo se considera famoso por la  transmisión oral de 
su nombradía, sino tam bién escrita, circunstanc ia que elevaría con creces su categoría 
"... que quizá tuviese memoria leída u oída de él." (p. 121 Ed. Castellano). 
Un episodio un tanto confuso es el que tiene lugar en la posada que Sinbad y sus  
acompañantes visitan cam ino de Ba sora, en la que el viejo piloto se siente reconocido 
por los perfumistas de Gingiz: "... e por coma ollaron pra el compraceuse en ver que era 
coñecido o seu nom e..." (pp. 126-7), y consigue ser adm irado como gran almirante por 
haber nombrado a un vigía ciego para su embarcación ("... e todos con viñeron en que  
soio un gran alm irante dá eses pasos.",  p. 127). El narrador no nos m uestra las 
intenciones de los perfumistas, que podrían ser de burla hacia el héroe. 
El status de Sinbad peligra cuando un forast ero recién llegado a Bolanda, que asegura 
andar por todos los m uelles del m undo, dice no haber oído ni una pa labra sobre él. El 
viejo marinero se av ergonzará: "Tíñanse achegado mariñeiros e tr atantes, e ven viron 
que Sinbad irara, colorado, de non verse fam oso, ¡e tanto que se decía!" (p. 41). La 
última frase  de la cita tanto pued e ser un a introspección e n el pensa miento de e sos 
marineros y tratantes presentes, como un pensam iento o com entario del narrador, 
identificado en este caso con la audiencia de Sinbad. El narrador participaría así, en este 
último caso, de la d ecepción esa audiencia, que al fin y a l cabo también vive la ilusión 
de contar con un héroe entre ellos. E s también quizá la decepción de l lector, que confía  
de algún modo -com o una esperanza débil pe ro hermosa- en que el m undo inventado 
por el protagonista, y su fa ma, no se de svanezcan com o sueño imposible. Sea como 
fuere, la últim a frase perm anece como una sentencia de un coro griego, com o una voz 
colectiva y una expresión del rechazo al engaño. 
La actitud del héroe an te estas adve rsidades será siempre la de luchar por su status y 
justificarse cuando, co mo en este últim o caso,  quede en  evidencia. Así, se defenderá 
argumentando que seguram ente el foraster o será un algo vagabundo y ajeno a los 
cotilleos de los m uelles (en lo s que se divu lga la f ama delos pilo tos que se p recien), y 
que además su vida como piloto quedaba nueve años atrás (p. 41). 
Finalmente atendemos a otros aspectos de la relación del héroe con la sociedad a la que 
pertenece: 
1.- Es tratado con cariño por los m arineros ("meu Sinbad", p. 34), y sus consejos serán  
seguidos en ocasiones al pie de la letra, co mo el de hervir los cabos (p. 82). Tam bién 
acallará las burlas de sus amigos en algunos encuentros dialécticos, como aquel sobre el 
pastel de boda, en el que Mansur sonreía in sinuando los apetitos carnales de Sinbad (p. 
41). El estilo de éste no es el de imponers e y salir victorioso del encuentro cuando está 
entre amigos, sino el de tratar de enseñarles y recuperar el normal estado de las cosas, y, 
claro está, el respeto. El efect o conseguido es el de aum entar la admiración y el cariño 
de Mansur ("... e o seu respeto por S inbad medra unha coarta.¡Está Sinbad en todo! (p. 
97) 
2.- Aún cuando todo parece estar p erdido, el viejo marino luchará por su reputación y 
fama. Al comprobar en Basora cómo su su eño de em barcarse podría desvanecerse, se  
preocupará por si sus paisanos llegasen a tener noticia de esos m alos mom entos ("E  
menos mal si había nao, que Abdalá non dirí a ren daquel sofoco, da quela sesta triste.", 
p. 135). 
3.- En algunos m omentos su reputación es  muy pobre: nos referim os a las brom as 
sufridas por Sari sob re el viaje de su amo, y que, quizá por respeto a un viejo o por 
cobardía, se dirigen a Sari cuando el destinatario debería ser él. 
4.- También utiliza su s tatus como almirante para probar los nuevos platos preparados  
en la fonda de Mansur por el cocinero contratado para el viaje (p. 96). 
5.- Aunque vanidoso y necesitado d e un consta nte protagonismo, reconocerá la valía y 
la com petencia d e aq uellos que m erezcan su adm iración, com o Om ar Pequeño, 
("adormezo sorrindo, confiado nas estrelas de  Omar", p. 84), perdiendo así el héroe un 
punto en su altanería. 
 
 
7.- OMAR PEQUENO: EL HÉROE INVENTA A UN HÉROE. 
 
El personaje de Om ar nos sugiere en pr imer lugar una com paración con LMU. El  
denominador común entre las dos obras, en lo referente a sus protagonistas, es la que el 
título de este epíg rafe anuncia: tan to Ulises  co mo Sinbad inventan  la vida de otros 
héroes. Sin embargo, son quizá mayores sus diferencias: 
1.- Ulises inventa a esos héroes para ha cerse pasar por ellos (Am adís...), m ientras 
Sinbad inventa la vida de un héroe con el que guarda una relación en la realidad. 
2.- El tipo de héroe inventado es también dife rente: mientras los de Ulises responden a  
patrones clásicos (nacim iento, linaje, hazaña s...), el h éroe "confeccionado" por S inbad 
es aquel cu ya proeza consiste en supera r con  m ucho empeño su lim itada realidad 
personal. 
3.- Para inventar a sus héroes , el laértida recurre a una materia más o m enos definida: 
las vidas heroicas y los ejem plos de los héroes aprendidos en su infancia; en cam bio, el 
de Bolanda vuelve a situarse en el lím ite entre la realidad y  la invenció n: Omar es su 
estrellero, su hom bre de confianza, una pe rsona normal de la que cuenta sin em bargo 
proezas poco creíbles. El anuncio de su participación en el viaje proyectado, le confiere, 
ya que es un  personaje desc onocido por los habitantes de Bo landa (por la audiencia de 
la tertulia), un primer punto de credibilidad al viejo piloto. 
4.- La inten ción de Ulis es es la de ejer citarse com o héroe-narrador o conseguir unos 
fines determinados, mientras la del piloto s ería, por un lado, la de mantener la ilusión y 
el asom bro de su aud iencia, po r otro, la de  acrecen tar las  expectativ as de su v iaje y  
asegurarle tintes maravillosos, y, por último, la de elevar su s tatus y reputación, pues es 
propio de héroes saber rodearse de héroes o conocerlos. 
El primer rasgo que destaca Sinbad de Om ar es paradójicamente su humildad ("... sería 
famoso senón fora pola hum ildade que trae polo mundo", pp. 82-3), virtud de la que él 
no puede hacer gala y  que nos resulta m ás in teresante por el con traste: e l héroe, 
vanidoso y ansioso por conseguir y mantener su fama, cuenta de Omar, muy competente 
en su oficio, pero humilde. 
Pero la proeza de Om ar, aquella por la que podemos considerarle un héroe, no guarda 
relación con su competencia en as tronomía, sino que consiste en haber conseguido con 
el pensamiento y la voluntad, crecer hasta tal p unto que el espejo de la feria de Medina 
que empequeñece a la g ente, no con siguiese reducir su im agen (p. 83 ). Omar llegará a 
las nueve cuartas, y su exagerada talla inspirará su vocación: "E xa el me decía que fora 
a talla súa a que o levara pra estreleiro...", (p. 83). 
El héroe-narrador participa a sus tertulianos  m ás noticias asom brosas de Om ar, pero 
simplemente queremos subrayar esta suerte de canto o de hom enaje a la voluntad del 
hombre, a la esperanza en los frutos del esfuerzo, precisam ente por ponerse en boca de 
Sinbad, verdadero anti-héroe en este sentido, pues no conseguirá volver al m ar a pesar 
de sus esfuerzos. 
 
 
8.- EL HÉROE Y EL TIEMPO 
 
El tiempo en esta novela parece pasar desape rcibido, parece haberse estancado o haber  
desaparecido en algunos m omentos, pero su importancia es capital.  Analizaremos por 
un lado cómo incide el tiempo en la vida del héroe, para describir después la concepción 
del tiempo expresada por el autor (a través del narrador). 
La novela se parte por un m omento fundamental en la tram a: el anuncio del viaje y el 
encargo de las naos del señor de Farfistán. Hasta ese m omento, la vida del protagonista 
en su Bolan da natal con siste bás icamente en asistir a  la  te rtulia y recordar/inventar el 
tiempo pasado. Con el anuncio de la aventura , el héroe cambiará sus hábitos: paseará 
por la orilla del m ar (p. 98), buscará tripul ación y ultim ará preparativos. La ociosidad 
del héroe, con la qu e se rela ja al lector, d esaparece en es ta segunda p arte. El narrador 
nos sitúa en febrero (p. 39), y pronto tendremos una noticia del paso del tiempo: ya pasó 
un mes desde que el protagonista recibió la carta del armador (p. 87). Desde que Sinbad 
recuerda/cree recordar que ya con testó al se ñor de Farfistán, y, en  caso de no haberlo 
hecho, "vai sendo hora de facélo" (p. 87) el tiempo apremia. 
A partir de ese momento, el paso del tiempo se contabiliza teniendo como referencia las 
estaciones, concretamente la estación de las lluvias: 
1.- Llegada del m onzón: "Comenzaron a facerse cotiás as ch oivas, e nan ite medraba o 
vento. Por toda parte nacían herbiñas (...) Viña cheo o m onzón, coma tódolos anos..." 
(p. 101). 
El monzón, que llega co n el últim o día de m ayo (p. 28), trae consigo un cam bio en la 
naturaleza y  en el asp ecto de Bolan da. El río crece y las aguas se en turbian: "...e as 
craras augas de noutrora eran agora lamadegas e pardentas." (p. 104). El oscurecimiento 
de las aguas puede entenderse como un símil de la futura ceguera que padecerá el piloto, 
o como un anuncio de su triste final. 
El monzón es tiem po de perm anecer en tierra : "... estab an desembarcados os m ais dos 
pilotos de Bolanda, como acontecía todo-los anos polo monzón" (p. 106) pero tam bién 
de recoger agua, "preciosa nos días da seque dade" (p. 101), y para la im aginación: "O 
correr dun f ío de auga por un cristal da fi estra entretén a un hom e maxinativo unha  
longa hora." (p. 101). 
2.- Plen itud del m onzón: la lluv ia parece saturar a lo s habitantes  de Bolan da 
("Estábamos na chea do monzón, e os ollos da s xentes xa com enzaban a erguerse prós 
ceos, buscando eses craros que aparecen..." (p. 111). 
3.- Ocaso del m onzón: "Xa viña a leda crarid ade, a gran riqueza de sol e de ventos 
norestes do país de Bolanda. Viñan o verán e m áilo estío, tempos alegres e fartos, días  
agrarios vestidos de cancións." (p. 119). 
El final de las lluvias inicia una época de l júbilo, de la abundancia de agua, de la 
preparación de las naves para hacerse a la mar. Las aguas del río se aclaran, los vientos 
del nordeste (propios de Galicia en primavera y verano) limpian los cielos, el sol preside 
los días de Bolanda, y se consigue el milagro de renovar el m undo: "O m undo era o 
mesmo i era unha novidade." (p. 119). Parece el tiempo propicio para que Sinbad vuelva 
a em barcarse y, sin embargo, no puede estar m ás triste en esa época alegre para los 
demás, circunstancia que acentúa su trágica soledad: 
Soio o noso  Si nbad estaba tris te en Bolanda, que nóno ch amaban de Basora pra que se fix ese cárrego da nao 
escollida, nin lle viñan cartas do Farfistán. (SVSVI 119) 
El tiempo cercará finalmente al viejo piloto, se hará más intenso y sofocante en el viaje 
a Basora, y notaremos su presencia cuando el héroe tenga que enfrentarse a la verdad en 
los astilleros. El paso del tiempo se ralentiza en el desenlace de la frustrada aventura, en 
la escena en que Sinbad pierde todo su habe r: su ilusión, su vista, y su m emoria. Era 
también la suya una lucha contra el ti empo, una lucha en la que de antem ano era 
perdedor, pues el paso del monzón y la llegada del verano no estaban reservados para él, 
ya que nunca volvería a navegar. Recupera r el tiem po pasado, la alegría de las 
navegaciones de la mocedad, era sin duda una tarea inalcanzable. 
 
9.- EL NARRADOR Y EL HÉROE 
 
El concurso del narrador en esta obra, y su  actitud respecto al héroe, es funda mental 
para la comprensión de su calidad, y uno de los aspectos más atractivos e interesantes de 
SVSVI: 
 
... un dos aspectos máis interesantes da planificación textual da novela: a disposición do narrador principal (e a imaxe 
do autor implícito que a través del pode deducir o lector),  en r elación coa estr atexia narr ativa organizada por un 
personaxe, Sinbad, que intenta influír nos seus oíntes.249 
 
La actitud del narrador no es tanto la de esclarecer, acercar al lector, la figura del héroe,  
sino la de ofrecer unas pautas (más bien confusas) para que el propio receptor perfile e n 
última instancia al p rotagonista. El narrador  nos introduce, nos presen ta s ituaciones y 
dibuja al héroe en diversas facetas ; pero, en los m omentos cruciales  y en aquellas 
cuestiones en las que podríam os tener una visión certera de quién es en realidad, nos 
desconcierta con su postura y nuestra em presa como lectores se viene abajo. Consigue  
así e l auto r que la pa rticipación del lecto r sea considerable , no sólo en el retrato del 
héroe sino tam bién en la com prensión de la trama, pues en esta novela, la tram a ES el 
héroe. 
Son dos las posturas del narrador a las que nos referimos: 
1.- Mostrarnos a Sinbad com o a un verdad ero héroe del m ar, teniendo sus historias 
como verdaderas. 
2.- Mostrarle com o a un fabulador, y m ostrarnos cuándo está m intiendo y cuál es la 
realidad. 
La poca credibilidad del narrador, y el cons ecuente desconcierto de l lector, es todavía 
mayor si consideram os que las dos postu ras arrib a exp uestas son en ocasiones 
difícilmente discernibles, ya que se entremezclan. (9) 
Otra partic ularidad de  la instan cia narr ativa es la de ser om nipresente ("La  
omnipresencia es la capacidad del narrador de  informar desde una posición ventajosa, 
no accesible a los perso najes, o para salta r de u n sitio a otro o estar en  dos sitios a  la 
vez."250), pero jugando a m ostrar su omnisciencia parcialmente, fingiendo no tenerla en 
ocasiones. Ponga mos un ejem plo: el narrado r es capaz de introducirse en casa del 
protagonista por la noche, cuando va a ac ostarse, y m ostrarnos a un Sinbad que sus 
paisanos no han visto, con un camisón remendado y pobre, e incluso "entra" en la mente 
del héroe para enseñarnos sus preocupaci ones. Sin em bargo, el narrador no quiere  
desvelar si éste había escrito en realidad al señ or de Farfistán, si existían las naves en 
Basora, etc. 
Nuestro punto de partid a es  el de cuestion arnos ¿ quién es el narrador? Tan sólo en 
contadas ocasiones la voz narrativa descubre su distan cia con respecto al héro e y al  
espacio en que éste s e mueve, y lo h ace además de for ma contradictoria. En un primer 
momento se presenta e imagina cuáles serían sus costumbres si viviese en Bolanda. Más 
adelante, parece v ivir en Bolanda: "a nosa v ila" (p. 60),  "ficaban entre nós" (p. 59 ). 
También se presenta co mo una esp ecie de cronista u observador de la vida de Sinbad:  
"O que escribe (...) seguía pola vila as id as e voltas de Sinbad nas vísperas da sua 
viaxe." (p. 98) (10). Al com enzar la últim a parte de la obra, nos habla de un tiempo 
pasado en el que estuvo alejado de Bolanda. 
 
Eu, Al Far is Ibn Iaqim al -Galizí, cando fagu ía en Toledo ensame de traductor e pasaba por cartapacio lingua latina 
romana, aloumiñaba naquel duro banco o meu corazón de ribeirán do mar co derradeiro verso dunha oda de Horacio, 
na que un grande almirante de noutrora que se chamou Don Ulises de Itaca... (SVSVI 119) 
 
El narrador y el héroe presentan por tanto do s características comunes: su condición de 
ribereños y la año ranza del m ar; la del pr imero al perm anecer tierra ad entro, y  la del 
segundo como deseo de la aventu ra. El hecho de citar a U lises, acerca al narrador al 
autor, al tiempo que asistim os a la relación intertextual que veíam os en LMU, pero en 
sentido inverso: en LMU se citaba a Sinbad como marinero ilustre. 
También conoceremos algunos anhelos, preo cupaciones u opiniones del narrador, que  
se revela como un algo vago, melancólico y quizá cargado en años y experiencia: 
 
Ter un r ío coma o Iadid  na sequedá da solaina da terra, tal é atopar na f rol da madureza, cando un xa vai co  fardelo 
seu de vagamun do máis que promediado de c anseiras e horas  segredas e v entos perdidos, cab o das máns e das 
meixelas unha sonrisa confiada, moza e amante: unha volvoreta xogantiña que saíse dun d escoidado ensoño. Un río 
así é medio vivir ; fuxitivo compañeiro, tira do ánimo os xaramolos da melancolía. Pra cer tos vagos espritos, un río  é 
coma un amado fogar. (SVSVI 23) 
 
En la p. 105 interrumpe la narración para oferecernos un pequeño comentario: "¡Muitos 
ruidos te aloumiñan na noite nunha casa ve lla e amiga!" (p. 105). ¿ Es esta una opinión 
vertida por el narrador o una introspección en el pensamiento del héroe? 
Al estudiar el personaje de Sari, hablábam os de una fase "eufórica", por la que el paje 
creía las historias de su amo. El narrador parece "adolecer" también de esa "patología", 
al tratar al viejo piloto com o un verd adero héroe del m ar, cuyas historias son 
verdaderas. (Para s er s inceros deb eríamos reconocer tam bién esta patología en los 
lectores, que en ocasiones no tendrán m ás remedio que tener a Sinbad por un piloto 
famoso y competente). 
1.- En la p. 24 el narrador afirm a la existe ncia de unos pájaros enanos, "que nunca se 
viron na vila hastra que os trouxo o mariñeiro noso..." , traídos por Sinbad de sus viajes 
lejanos.  
El tratamiento de “mariñeiro noso”, igual que el  de “noso piloto” (p. 60), equivale al de 
“nuestro héroe”, tanto si lo entendemos como la afirmación de un habitante de Bolanda, 
como un guiño hacia el lecto r, al q ue se demanda, de esta m anera, un cariño hacia el 
protagonista. 
2.- Mayor elogio y recuerdo em ocionado del héroe lo encontram os en la p. 141, en un 
fragmento que puede servir también como despedida: 
... en Bolanda h abía tres augas que agradecer a deus: o rio,  as choivas afouladas do monzón, e as  verbas pantásticas 
do señor Sinbad Mariñeiro . Estas, aínda  as esco ito verquer d e x arro a vaso, de fonte a xarro , n a memorio miñ a. 
(SVSVI 141) 
El narrador está alabando a Sinbad como héroe-narrador, mientras en el resto de la obra  
su preocupación era m ás bien la de mostrarle en su débil situación entre la verdad y  la 
mentira, al ejercer ese papel. 
3.- La voz narrativa nos recuerda algunos tr iunfos sonados del m arino, adivinaciones y 
demostraciones de conocimiento: "... saíronlle grandes acertos que foron comentados en 
Bagdad e valéronlle boas propinas; dunha dela s viveu todo o ano da escaseza..." (pp. 
59-60). "Outra das acertadas de Sinbad..." (p. 60). 
4.- Las conversaciones de Sinbad con Ma rco Polo, de paso en Bolanda, pueden 
considerarse como un afirmación de la competencia y la nombradía del héroe ("... e tivo 
con el conversas o noso Sinbad, mapa de Catai por dediante.", p. 61), no sólo por estar a 
la altura del fa moso viajero para poder conversar con él, sino porque Sinbad ejerce 
también así el papel de em bajador o m áxima autoridad de Bolanda al tratar a un 
visitante ilustre. Se repite, por  otro lado, el tratam iento de cariño por part e del narrador 
("noso Sinbad"). 
Nos referimos en cam bio a la relación entr e el narrador y el m entiroso cuando es  
perceptible una actitu d en el prim ero que se corres pondería con aquella fase 
"menguante" que señalábam os par a Sari, con la particularidad de que el narrador no 
desconfía sino que muestra claramente la mentira contada por el héroe. 
1.- Un prim er ejem plo es el de la defensa de la ex istencia de las islas Cotovía s. El 
narrador nos recuerda que es un "conto". (p. 17) 
2.- Al introducirse en la casa del protagonista, el narra dor descubre para nosotros su 
situación económ ica, aunque a veces no afir ma, sino que ofrece al lector v arias 
posibilidades que no tiene m ás remedio que creer (pues su única fuente de inform ación 
es la de la instancia narrativa): 
Garda catro caixas ferradas ch eas de variedades, pro nunca as abre, e d igo eu que será pra non desencantarse a sí  
mesmo, atopándoas medio valeiras, ou si o que garda son espellos fendidos, cunchas e trapos vellos. (SVSVI 58) 
3.- Un apelativo es suficien te para desenm ascarar y desa creditar al héroe: "a v oz 
novelante do piloto" (p. 77) 
La confusión del lector sobre la f igura del héroe no só lo está determinada por las  dos 
actitudes de la voz narrativa que hemos com entado, sino también por una tercera (que  
ya adelantábamos en la cita de las cajas que guarda Sinbad), por la que ésta abandona su 
omnisciencia y se sitúa en el mismo plano de conocimiento que el resto de los asistentes 
a la tertulia: "... e na cám ara aquela gard a o dono en caixas ferradas m emorias de por  
onde andivo, que ninguén logrou ver, nin se sabe de certo que señan..." (p. 24) La  
solución adoptada por el narr ador cuando finge no estar ca pacitado para afirm ar algo 
sobre el héroe es, com o ya he mos dicho, la de ofrecer posibilid ades al lecto r para que 
éste saque sus propias conclusiones: 
Sinbad nunca fo ra casado, e non se sabía si por falta de tempo entre as famosas viaxes, ou porq ue non en contrara 
aderezo de gusto, ou porque non se lles acae de todo a vida de familia aos maxinativos preguizosos, ou por filosofía... 
(SVSVI 55) 
En otros ejemplos el narrador atribuye al héroe (aunque sin llegar a afirm arlo) actitudes 
que no puede constatar pero que deduce a part ir de su conocim iento del personaje, por 
la observación de la repetición de hábito s: "Sinbad sorríu, que  lle viría algunha 
lembranza de navegacións pasadas." (p. 76) En  este caso no  afirma que el motivo de la 
sonrisa fuese el de un recuerdo, pero inform a al lector de que el hecho de recordar  
navegaciones del pasado es un hábito en el héroe. 
Como todos los narradores cunqueirianos, el  de SVSVI presenta unas peculiaridades y 
unos recursos que deben señalarse. Es a tr avés de estos juegos, de estos guiños y 
contradicciones, cuando podemos descubrir la figura del autor. 
... e non polos trafegos usados dos arábigos e que veñen tan apuntados nos atlas do Islam que xa da noxo. (SVSVI 
41-2) 
El fragmento en cursiva (que en la traducci ón al castellano se sustituye por un "que ya  
no tiene gracia salir", p. 37 Ed. Castellano) es una opinión que tanto puede pertenecer al 
narrador como al héroe. En las líneas que pr eceden a la cita anterior, el prim ero expone 
el argumento del segundo para justificar su desconocimiento por parte del forastero que 
llega a Bolanda, hasta que aparece esa opinión en presente. ¿ Es una opinión del  
narrador? ¿Es una intro spección en la m ente del héroe? ¿ Piensan igual el narrado r y el 
héroe, en este caso sobre las artes de navegación de los nuevos pilotos? 
La m isma confusión la encontramos en el  siguiente ejem plo, en el que también 
subrayamos con cursiva el fragmento conflictivo: 
 
E Sinbad acanea a cachola, e vese nos ollos seus que el non tivo a culpa de que por aquel gran de area que rasguñou 
no seu mapa, Siria verdadeira perdera un cabo, e ao millor había xente sentada nunhas penas, ou andaban mariñeiros 
á púrpura, ou cortóuselle o leite a unha señora que paseaba pola beira do mar, e igoal morreu de fame un neno que 
saía terque, ou afogou un rebaño. (SVSVI 59) 
 
No podemos afirmar si es Sinbad el que im agina esas catástrofes o es el narrador quien 
está im aginando por él. En este caso nos encontraríamos ante una clara fusión entre 
ambas voces, en una forma de imaginar idéntica. También podría considerarse como un 
ejercicio del narrador: conoce tanto al prot agonista que es capaz de imaginar, por un 
momento, como él, o de imaginar al menos qué estaría imaginando éste. 
En el siguiente ejem plo, el héroe se sorpre nde de una ocurrencia suya, de un acierto en 
el lenguaje utilizado al im aginar, cuando en realidad n os parece u na sorpresa del 
narrador (y por ende del au tor) ante su prop ia creación, aunque puesta en boca del  
marino. 
 
¡Satinado levantisco! -repetíase a sí mesmo Sinbad-.¡Mira que dar tan axiña cunhas verbas tan postas! Hai adxetivos 
que ditos dunha cousa, nun instantiño mesmo auméntana de precio, e póñena diante dos ollos co ma si acendesen ao 
seu carón unha lámpara, ou a acabasen de pintar... ¡Satinado levantisco! (SVSVI 65) 
 
El narrador tam bién s itúa al lector en el presente del héroe, como si pudiese 
perfectamente acercarse a Bolanda y comprobar sus afirmaciones: 
E os presen tes, que levan toda a vid a tr atando en ad ibal mourisco e v áno me rcar d eica Túnez, pasman d e tan ta 
ciencia, e dous  días pasados , si vades ao caso polo bazar, vedes que o cordeiro Mustafá xa anuncia no seu 
tenderete... (SVSVI 82) 
Pero el ejemplo en el que es más evidente la proximidad entre narrador y héroe es el que 
encontramos en la p. 94, cuando el prim ero imagina situaciones de Sinbad, situaciones 
que no han ocurrido, com o la de su boda ("A boda podería faguerse na nao..."), y 
recuerda a los lectores los dogm as del Li bro sobre los débitos conyugales de las  
esposas, entre los que se encuentra el de m ostrarse desnud as ante el m arido a puerta 
cerrada si és te lo deseas e. El narrad or imagina esta escena a la luz de u n candil den tro 
de la casa, e inmediatamente nos cuenta que el héroe recuerda que tiene un candil en  su 
casa. (¿Por qué se acuerda Sinbad del candil, si  es el narrador el que está im aginando 
una situación que no ha sucedido? ¿Es capaz Sinbad de leer el pensamiento del narrador 
que está contando su vida, que está cont ando una im aginación en la que él es 
protagonista?). El recuerdo del candil, guard ado en una de las "caixas ferradas" del 
piloto, sugiere al narrador, o ya a Sinbad, la m isma escena de la m ujer desnudándose 
para el m arido, pero con la viuda Alba como objeto del deseo, de form a que será 
finalmente el marino el que está imaginando. (p. 95). Utilizando el candil como nexo, el 
narrador fusiona su imaginación con la del héroe. Un detalle importante es que el candil 
recordado s e encuentra en las cajas herrad as, de las que el narr ador asegura que su 
contenido nadie conoce ni ha podido ver (p. 24). 
En este o tro fragmento, la presencia del au tor anula la figura del na rrador: el narrador 
describe la forma del protagonista de imaginar, cuando es el autor quien está intentando 
definir la suya: 
 
E Sinbad non podía contar ren sin ollar o que  contaba, e pasaba os ollos séus póla memoria propia, aliñando n ela as 
figuras como si tivera dediante un espello, e tiña a ollada dos maxinativos , que a mitade é pra fora, prá variedade do 
mundo, e a outra mitade é pra drento, pró gosto do invento e a calorciña que dá ao esprito sacar unha historia de nada, 
de onde están as verbas caladas e confusas, que é coma non estar. (SVSVI 40) 
 
Son fragmentos metanarrativos que pueblan toda la obra del m indoniense, y en los que 
el autor se esconde detrás del narrador o de  algún personaje, com o e l de Elim as en 
MEF, para describir su proceso creativo. 
La om nisciencia del narrador se esfum a cu ando el lector m ás la necesita, pues su 
comprensión de los acontecim ientos pende de un hilo que el narrador m aneja a su 
antojo, exponiendo los hechos de forma contradictoria, al tiempo que nos alerta sobre la  
existencia de ciertas "lagunas" que finge, por desconocimiento, no poder desvelar (es en 
realidad el autor el que finge ese des conocimiento a través del narrador). La  
participación del lec tor en la  reconstrucción de esos espaci os en blanco es obligatoria, 
aunque sus conclusiones pueden ser divers as. Las incertidum bres que se plantea 
necesariamente el lecto r, por la falta de apoyo de la vo z narrativa, giran  en to rno a un 
hecho fundam ental para la com prensión de  la fábula: el anunc io del viaje y la 
construcción de las naos. Es el propio narr ador el que p lantea esas  cues tiones, el qu e 
incita al lector a desconfiar de lo que le están contando, de forma que sin esas dudas, sin 
esas llam adas a la atención del lector, és te tom aría la infor mación por verd adera. 
Analicemos la postura del narrador. 
1.- En la p. 71 se nos dice que S inbad todavía no contestó al armador: "E aínda que non 
contestara ao armador do Farfistán..." 
2.- En la p. 87, el narrador nos plantea la prim era duda: ¿Contestó Sinbad a la carta del 
armador del Farf istán? El narr ador im agina cómo sería la  respues ta del piloto a  la 
misiva, para contarnos luego cóm o el héro e no logra dorm irse hasta que ve delante de 
sus ojos la carta con la respuesta, en una ensoñación. 
3.-  La misma incertidumbre se nos plantea respecto a Omar Pequeno,  el estrellero, que 
debería llegar también a Bolanda para el viaje: 
Nin lle viñan cartas do Farfistán, nin aparecía Omar Pequeno. ¿El escribiríalle a Omar? ¿E cándo coñecera el a aquel 
Omar? ¡Mira que si nóno houbese! ¡Tamén si o hai! (SVSVI 120) 
El narrador se sitúa en el m ismo plano que los miembros de la audiencia de Sinbad: no 
sabe en realidad si éste está mintiendo o no respecto a la existencia de Omar. En caso de 
no existir, sufriría una decepción  y un des engaño, pero en caso afirm ativo, su 
admiración por Sinbad aumentaría al tiempo que su asombro. 
Sin embargo, más adelante, vuelve a cambiar su postura y parece querer alentar al héroe 
y al lector, imaginando la llegada simultánea de Omar Pequeno, de noticias del armador 
de Farfistán y de noticias de las naos que se están construyendo en Basora: 
 
... e non viña a nada estar desacougado,  que q uizaves deloutro  día de maña nciña xa estivesen petando á porta o 
carteiro do Farfistán (...) , e un mandado de Basora (...), e máis Omar Pequeno, os tres a un tempo, e Sinbad non lles 
daba atendido e Sari fervía auga pra convidálos a chá... (SVSVI 120) 
 
aunque luego atribuye a Sinbad esas felices  im aginaciones que nos había presentado 
como suyas: "E con estas prom esas, e con por se a m atinar en que si (...) Sinbad..." (p. 
120) ("Y con estas promesas de la imaginación...p. 110 Ed. Castellano). 
4.- Los perfum istas de Gingi z que descansan en la posad a, cam ino de Basora, dicen 
conocer al armador  de Farfistán: "E déronse todos por m ui amigos del..." (p. 127). Sari 
recupera  de nuevo la confianza en su a mo, pero ¿y los lecto res? ¿Deben creer que en 
realidad ex iste el arm ador, o que los perfumistas se están burlando de Sinbad, 
"siguiéndole la corriente"? Aunque exista en realidad Sidi Raxel al-Gazulí (el armador), 
tampoco tenem os la certeza de que éste haya s ido el que llam ase al piloto para que 
navegase para él. En otro momento de la fábula, es otro personaje (llegado de Basora) el 
que asegura la existencia del arm ador, aunque tan sólo está respondiendo a un dato que  
el héroe le proporciona: Sidi  Raxel es uno que gasta un som brero picudo ("-¡Ese haino, 
que o vin eu! ", p. 92). Que un marinero haya visto por Basora  a alguien con un 
sombrero picudo, no debería ser inform ación sufi ciente para que el lector crea que el 
protagonista y el interrogado se refieren a la misma persona. Otro dato a tener en cuenta 
es que es el propio piloto el que está preoc upado por saber si su encargo es en realidad 
de Sidi Raxel, pues  es ta posib ilidad no es m ás que una  deducción a  partir  de u na 
información que le facilita un recién llegado de Farfistán: hay dos hombres que destacan 
por su riqueza en Farf istán, y uno de ellos es Sidi Raxe l. ¿Estará fingiendo Sinbad tanta 
preocupación, en el hipotético caso en que el encargo no haya sido m ás que una 
invención suya?; hipótesis que  cabe alberg ar habida cuen ta de la escas a colaboración 
del narrador con el lector en estas cuestiones. 
5.- El narrador parece afirm ar por fin el viejo contestó al arm ador ("... anque lle  
escribira á estafeta da ponte de Balacrá n...", p. 127). Debemos fiar nos del narrador, o 
debemos desconfiar de él. Quizá tan sólo nos esté contando en este punto aquello que 
Sinbad quería contar a sus pais anos: que había escrito al ar mador pero que éste no le  
había contestado. 
Las elipsis y la confusa postura de la voz  narrativa son fundam entales cubren con un 
manto de desconcierto e interrogantes el asun to de las naves: no sabem os si Sidi Raxel 
es el armador. No sabemos si éste recibió la carta de respuesta del piloto. No sabemos si 
mandó construir las embarcaciones en Basora, y por tanto si éstas se están construyendo 
allí o ya están construidas cuando S inbad llega a Basora para comprobarlo. Pero lo más 
desconcertante para el lector, y, paradójicam ente, lo m ás i nteresante para conocer al  
héroe, es el hecho de desconocer qué opina del asunto: ¿ Recibió en re alidad carta del 
armador con la solicitud de sus servicios, o es  otra invención suya? ¿Sabe en realidad al 
llegar a Basora si va a encontrarse allí con sus naves, o sabe de antem ano que no 
encontrará ninguna, y por ello despacha opor tunamente a Sari -al que m anda con los  
perfumistas- y se hace acom pañar tan sólo por Abdalá, ci ego, para subirse a cualquier 
nave y fingir ante el vigía que es la suya, y fingir para sus adentros que su sueño se ha  
convertido en realidad ? ¿ Conoce acaso Sinbad  que aquel es probab lemente su triste 
final? 
 
10.- EL HÉROE Y LA MUERTE 
 
La m uerte, o la idea de la m uerte, no tiene una gran presencia en la obra, aunque sí 
subyace de algún m odo en la trágica h istoria del v iejo m arino. Prácticam ente sólo 
podemos hablar de un episodio en el que el héroe se refiera a ella, en el que podemos  
deducir qué espera de la muerte, cómo la acepta, si le tiene miedo... Sinbad confía a Ruz 
no tener miedo a morir en el mar, pues guarda con él una gran amistad: 
E o mar a mín as máis das falcatrías, faimas por xogo, e a tí dígocho en confianza, que o mar non me deixaría morrer 
nas suas ondas. (SVSVI 113) 
Es la única inform ación que podemos m anejar los lectores sobre la idea de la m uerte 
(cómo la interioriza) para el héroe. E s una información insuficiente, máxime si tenemos 
en cuenta que puede ser diferente la opinión que éste confíe a sus am igos que la que 
tenga en realidad. En  este caso,  además, el héroe-narrador está buscando la adm iración 
de Ruz, al que dice no querer "em pequeñecer", pero al que intenta asom brar con una  
afirmación por la que s e acentúa la com petencia de Sinbad  frente a la del res to de los 
marineros. "¡Ai, Ruz, si s ouperas que vello vello é o m ar!" (p. 113). En su traducción, 
Cunqueiro enfatiza la postura de Sinbad co mo héroe-narrador, añadiendo un adjetivo 
para el héroe: "Sinbad, misterioso, le dice a sus com pañeros..." (p. 103 Ed. Castellano)  
(La cursiva es mia). 
Sin em bargo la m uerte está presente, co mo señalábam os m ás arriba, no com o la 
expresión de una preocupación del héroe, sino más bien c omo un guiño del narrador 
hacia el lector. Aunque Sinbad, optim ista y soñador, albergue todavía la posibilidad de 
una nueva aventura en el mar, el narrador nos adelanta a lo largo de la obra una serie de 
indicios a través de u nas m etáforas (basad as en la dicotom ía luz/oscuridad ) que 
anticipan el final del héroe y su ceguera. S on varios los capítulos que concluyen con la  
imagen o la idea de una luz que se apaga o del héroe entrando en el sueño. 
1.- En la p. 88 el héroe se acuesta y sueña. 
2.- En la p. 105 el héroe se acuesta y una ráfa ga de viento, salida de su barba, apaga la 
luz. 
3.- En la p. 66 Sinbad apaga el candil y bus ca en sus m emorias una aventu ra p ara 
quedarse dormido. 
4.- En la p. 38, tras la tertulia, la noche se  adueña de Bolanda y los m urciélagos inician 
su vuelo. 
5.- Pero es en la p. 121, en la  que el narrador utiliza la metáfora de la luz que se apaga y 
nos habla de ella: 
 
I entón Sinbad deixab a de ver, p orque se lle en chían os ollos de bágoas. Unhas bágoas quentes e brillantes coas que 
pagaba, e ben  a margamentes, o  dere ito a g ardar pra el s oio un  tes ouro d e p edriñas fan tásticas, tod as el as cun ha 
luceciña drento, unha luceciña, perdida nunha selva escura. (SVSVI 121) 
 
El viejo m arino no puede ver porque sus lágr imas le llena n los  ojos,  com o tam poco 
podrá ver al final de sus días. Pero no es ta nto el adelanto de su ceguera lo que nos 
interesa, s ino el con traste entre la d ébil luz (los sueños, las espe ranzas del héroe y su 
deseo de volver a navegar; la VIDA) y la inm ensa oscuridad (la REALIDAD, el 
inevitable final de un viejo al que sólo le queda el consuelo de im aginar un viaje que 
nunca hará), que refleja la im potencia del hé roe. Es la m isma impotencia que le hace 
llorar cuando ve con su anteojo a Arfe o Novo hacers e a la mar, y es también la m isma 
impotencia de un piloto, ya ciego,  conviviendo al final de sus días en Bolanda. 
 
 
11.- EL HÉROE Y LA AVENTURA 
 Sinbad no es un héroe en el sentido clásico. Si  lo fuese, su peripecia sería de signo 
distinto. Sería quizá la historia de un héroe ya  viejo que vive de for ma retirada, pero el  
destino le p resenta la posibilidad d e protagonizar una últim a aventura y  rematarla con 
éxito. Sería quizá el héroe que renuncia a reemprender la aventura (se considera viejo o 
no le interesa por otros m otivos) pero al  que no queda más rem edio que aceptar el 
esfuerzo de la tarea, ya por  presión de sus allegados, por  alguna cuestión de honor (una 
vuelta a la épica) o por cual quier otra razón de fuerza mayor. Este no es el caso. 
Analicemos por tanto la última aventura del héroe: 
1.- No conocemos bien el orig en de la aventura, pero ésta podría ser una invención del 
propio Sin bad. La es tampa en la que aparecen las d os naves  q ue se estaban 
construyendo en Basora, y en la que un señor  del Farf istán solicitaba los serv icios del 
viejo m arinero com o piloto, aparece en la s m anos del protagonista sin que el lector  
tenga conocimiento del origen de esa estampa. Todos los objetos de los que se rodea el 
protagonista son un tanto m isteriosos, y el narrador duda de su existencia o de su 
relación con la historia que el piloto cu enta para d arles ese carácter "m ágico" o 
maravilloso, o, por el co ntrario, que utiliza como prueba de e sas historias. La es tampa 
podría ser uno entre tantos, teni endo en cuenta adem ás que el  héroe sabe escribir y lo 
hace con tintas de colores. 
2.- De cualquier form a, el h éroe añora la  navegación y desea volver al m ar. La  
necesidad de la aventura es evidente para el lector, aunque no sepa tampoco cuál sería la 
calidad de esa aventura, pues no tiene la certeza de la competencia de Sinbad en el mar, 
ni sabe por tanto qué episodi os podrían sucederle, ni có mo resolver ía los  problem as 
surgidos. El motivo del héroe viejo que añora la aventura se encuentra ya en las novelas 
de caballerías. Por un  lado, el deseo de aven tura es lógico  en un Sinbad necesitado  de 
fama, pues una últim a aventura, un últim o viaje sonado, le supondría poder retirarse 
definitivamente con una reputación garantizada. Cacho Blecua nos recuerda unos versos 
de Chretien de Troyes  en los que  se incide sobre la incompatibilidad del descanso y la 
fama: 
 
Muchos altos señores pierden p or su pereza la gran reput ación que podrían adq uirir si anduvier an por el m undo. 
Reposo y reno mbre no se av ienen b ien conjuntamente, me p arece, pues  no se al aba apenas al r ico hom bre que  
siempre reposa: así son contrarios y diversos.251 
 
Sinbad no es un "alto señor" ni un caballero anda nte, pero sí prete nde parecer ante lo s 
suyos com o un héroe de grandes, aunque p eculiares, hazañas. Un  bello ejem plo del  
motivo del viejo caballero que recuerda la aventura y la  desea en su retiro, lo 
encontramos una vez más en el Amadís. El rey L isuarte no se contenta co n la caza y el 
placer en su villa de Fenusa: 
 
Pero como ya esto le enojasse , assí como todas las cosas del m undo que hom bre sigue m ucho lo fazen, com enço a 
pensar en los tiempos passados y  en la gran cavallería de que su corte basteçida fue, y las grandes aventuras que los 
sus cavalleros passavan, de qu e a él redundava mucha honra y tan gran fama, que por todas las partes del mundo era 
nombrado y ens alçado su loor hasta el cielo . Y comoqui era q ue ya su edad r eposo y sosiego  le demandasse, la  
voluntad criada y habituada en lo contrario, de tanto tiempo envegescida, no lo consentía, de manera que, teniendo en 
la memoria la dulçura de la gloria passada y el amargura de la n o tener ni poder haver al presente, le pusieron en tan 
gran estrecho de pensamiento, que muchas veces estava como fuera de todo juizio, no se podiendo alegrar ni consolar 
con ninguna cosa que viesse.252 
 
Comenta este pasaje Cacho Blecua en su prólogo a la obra de Montalvo, con una cita de 
Séneca: "... non ha m ayor desaventura que haber seído aventurado"253. Martínez Torrón 
también subraya el contraste entre la ilusión de la aventura y la vejez del héroe: 
Es Sinbad -donde el tema se intensifica particularmente-, en el choque demoledor entre su ilusió n de aven tura y la 
decrépita ancianidad.254 
En la p. 160 de su obra, Torrón se contradi ce al afirm ar que "Sinbad viejo (...) ha 
perdido su ansia aven turera", para afirmar más adelante que su nostalg ia de la aven tura 
"continuamente se despierta excitada por la pos ibilidad de un nuevo próximo viaje que 
nunca se realizará". 
Nuestro pro tagonista padece la "desaventura" de la vejez,  pero no sab emos hasta qué 
punto fue "aventurado" en la m ocedad, o ha sta qué punto se ha i nventado ese pasado 
aventurado. Tan sólo pode mos asegurar que no le colm an del todo los  
recuerdos/invenciones, ni su s triunfos com o héroe-narrador, y que sueña con la  
aventura. 
3.- El desenlace y la "aventura". 
El preludio de la aventura s oñada por el héroe se convierte  en un episodio trágico (11). 
El narrador descubre la calidad humana del p iloto en el tramo final de su andadura, 
enseñándonos sus preocupaciones y los cam bios que sufre en su radical enfrentam iento 
de la realid ad. Antes d e contar la part ida del héroe hacia Basora, el narrado r h ace 
partícipe al lecto r de su preocupació n por las naves (p. 92) y de su tristeza al no te ner 
noticia de ellas a la caída del m onzón. El hé roe decide ir personalm ente a Basora en 
busca de la verdad, acompañado por Sari y el  ciego Abdalá. Pero ¿No conoce Sinbad la 
verdad? ¿Va en busca de una quim era o se ha engañado a sí m ismo? ¿ Sabe qué le 
aguarda en Basora? 
Sinbad es optim ista durante el viaje, interpretando los signos que encuentra como 
favorables: el ladrido de los perros (p. 121) o una alfom bra que encuentra en la posada, 
en la que interpreta "agüero s que le salían a favor de  su im aginación" (p. 116 Ed. 
Castellano). Si sabe que en Basora no hay naves, que no hay en cargo del señor de 
Farfistán ¿ son estos esfuerzos de la im aginación, ensoñaciones o idealizaciones de la 
realidad? Las conversaciones en la  posada suponen cierta espe ranza para el lector, y la 
confianza de Sari en el héroe. Pero al llegar  a Basora, Sin bad se t opa de frente con la 
realidad, en carnada en un prim er o bstáculo: el lancero que le im pide el paso a los  
astilleros, que ni siquiera podrá ver por una muralla. El héroe pierde el optim ismo que 
había lucido en el viaje, y se deja in vadir por una profunda tristeza, cercana al llan to, y 
se lam enta de la s ituación que encu entra en  Basora, de la actit ud del lancero, siendo 
muy fácil, en definitiva, ser ayudado por éste: 
 
... decíase pra sí cántas legoas non había de distancia entre el que viña soñando e aquil lanza de bigodes, que máis que 
cartos (...) roubáballe alegría a leda facilidade de chegar con Abdalá e coa burra do leite aos esteleiros, e rubir á nao, e 
andála toda, e cuspir dende pop a a so tavento coma si xa estiv ese na mar maior. Aínda qu e non houbese sotavento. 
(SVSVI 133) 
 
La radical oposición entre los dos personajes pone de reliev e la cal idad del héroe y la  
dificultad q ue entraña para un  soñ ador la aceptación de la realid ad, m áxime si ésta 
significa también el obstáculo de las for malidades y la burocracia para conseguir lo que  
uno desea. Es difícil para Sinbad, soñador, que el  lancero le deje subi r a la nave en el  
astillero, pero es todav ía m ás difícil y dol oroso aceptar qu e posiblem ente la nav e no 
exista ("... que non houbese sotavento.". p. 133).  
Finalmente la ayuda llegará, aunque pagando unas m onedas. Es un pre cio muy barato 
para el sueño del héroe com parado con su su triste final.  Sin em bargo, éste y Abdalá  
tendrán que esperar hasta la noc he; y en la esp era, el m alestar y la angustia del viejo 
piloto m edrarán. El desasosiego se apodera  de él, el tiem po se ralentiza, y su 
imaginación se seca (como le ocurría a Ulises ante Penélope, y como le ocurrirá al héroe 
Paulos al final de su peripecia). 
"¡Ai, m eu Sinbad, que baixo ca íche!" (p. 135) Bien podría ser ésta una reflexión del 
narrador (en  la que se s umaría a la posible opinión del lect or o de los habitantes de 
Bolanda), o un pensamiento de autocompasión del héroe. El sueño de Sinbad com ienza 
a desm oronarse, partiendo ya del triste reconocimiento de la nula autoridad y 
efectividad de su fama: el lancero no le conoce y sólo le  ayuda mediante soborno. Pero 
también se desmorona el sueño del héroe para el lector, o su esperanza depositada en él, 
cuando, durante la espera, la carta del señor de  Farfistán, y el mismo señor de Farfistán, 
se diluyen en su mente, y pierde poco a poco la ilusión: "... carta dese señor do Farfistán 
de cuio nome xa non daba feito m emoria, dese señor que xa non sa bía xiquer si era ou 
nón do Farfistán." (p. 135). La pérdida de la ilusión y de la facultad de soñar se traducen 
también en un m alestar físico - como si el sueñ o fuese el s ustento principal, la sangre 
quizá, del héroe -, y en el anuncio de su ceguera : "...de que lle iba m esmo a estalar a 
cachola, de que lle rubían a ela grolos quentes  que o privaban da vi sta..." (p. 135). Pero 
en m edio de la tem pestad, llega una luz, que a la postre no será sino la definitiva 
oscuridad: suena el cañón - el aviso para ir a ver al turco que les facilitaría el paso a los  
astilleros -, y Sinbad recobra la alegría ("... saíu a vida. Entroulle unha risada ao noso 
señor, ergueuse dun brinco...", p. 136). Pero su nerviosismo vuelve a aum entar cuando 
llegan al lugar del turco, al que acceden por una  calle ancha que extraña al héroe: "...e o 
que máis lle extrañaba a Sinbad era que non atopaba a ninguén nela , e a rua era longa, 
longa, longa..." (p. 136). Esa larga y solitaria ca lle es la metáfora , el preludio o el 
síntoma de su ceguera, y ésta, a su vez, lo será de la m uerte de la im aginación , que es  
igual a la muerte del héroe. 
La suerte está echada: no hay naves en Ba sora. El turco asegura a Sinbad que hubo una 
como las de la estam pa que el piloto le en seña. ¿Era en rea lidad una de las naves de 
Sinbad? Mariano López López lo tiene por seguro: "... la facultad imaginativa de Sinbad 
se em bota y salta hecha pedazos, y no por comprobar que no existía su nave, sino 
porque existió realmente..."255 También Varela Jácome asegura la existencia de la nav e 
Venadita: "Ó comprobar que Venadita xa zarpóu do esteiro..." 256. Nosotros no podemos 
estar tan seguros: la inform ación del turco, tanto podría ser un e ngaño o un consuelo, 
como verdadera, aunque en este último caso, sería insuficiente para ser determinante, en 
un asunto tan confuso com o el de las naves. R ecordemos que m ás arriba 
desconfiábamos de la estampa de Sinbad, pues podría ser una creación suya más que un 
encargo. El parecido de la nave que recuerda el  turco, con la de la estam pa, tampoco es 
determinante. 
De cualquier form a, el viejo rom pe a llo rar y luego tiene lugar la  grave pérdida: la 
ceguera (p. 139). Es Abdalá el que tendr á que ayudarle a subirse a la burra, que, 
formando una figura verdaderamente patética, guiará a los dos ciegos hasta Bolanda. La 
vuelta del héroe a su lugar nata l puede considerarse com o el reg reso del héroe tras  la 
aventura, aunque en realidad el viaje a Basora tan sólo  fuese el preludio o un 
preparativo más de esa gran aventura del mar. Una vez en Bolanda, las cosas cambian: 
1.- Sinbad sigue teniendo su l ugar en la tertulia, pero la tertulia tiene que acomodarse a 
su ceguera: "O cego Abdalá guia ao cego Sinba d da casa do señor piloto deica a fonda. 
Porque Sinbad non sabe rubir, cegado, pola escadeira e m an, agora a tertulia faise 
abaixo... (p. 141). 
2.- El m undo de la oscuridad es nuevo y desconocido párale  héroe, que tiene que ser  
guiado por Abdalá, m ientras antaño su m undo era el m ar, y él se preciaba de ser su 
mejor conocedor. 
3.- El héroe cae en un estado de amnesia: 
 
Sinbad esquenceuse dos nomes e das voces dos pilotos seus amigos e pra el todos  son forasteros que veñen faguerlle 
unha visita. Fálase do mar dediante del,  por ver como vai de memoria e si vol ve do paralís que debeu ter no maxín, e  
non dice nin verba. (SVSVI 141) 
 
El motivo del héroe que regresa y permanece en un estado de amnesia, aparece en LMU 
cuando Jasón cuenta a Ulises la historia de un príncipe (V. el epígrafe 10.- de nuestro 
análisis de LMU). Pero también nos recuerda al final de la vida de Hölderlin -cuando es 
hospedado por Zimmer en su casa- , en definitiva un soñador como Sinbad: 
 
De vez en cuando recibirá visitas de viejos amigos o de gentes que acuden por curiosidad al ir extendiéndose su fama. 
El les dará tratamiento de "alteza serenísima", "excelencia", "majestad", etc., y se dirigirá a ellos como "Scardanelli", 
voluntariamente olvidado de su personalidad de Hölderlin, y siempre actuando y hablando con una mezcla de lucidez 
y locura que desconcertará a sus visitantes.257 
 
La amnesia de Sinbad significa su muerte co mo héroe-narrador, pero será recordado y 
respetado en Bolanda. Su aviso del muelle permanecerá siempre en su sitio (p. 141), y, 
si el narrador recuerda y elogia sus palabras, podemos también atribuir esa actitud a sus 
paisanos. Quizá no pudiese se r recordado com o héroe del m ar, com o a él le hubiese 
gustado, pero sí com o héroe-narrador, com o fabulador que vestía de colores las tardes 
de Bolanda. 
Arfe o Novo com pra una nave y la bautiza con el nom bre que querí a el viejo m arino 
para la suya: Venadita. Pero Monsaíde no le deja decírselo ("¡Que teña paz!", p. 142). 
Sinbad está todavía vivo, pero ha muerto como héroe de la imaginación. 
El final del héroe redondea su tragedia y el sentido de ésta. En su retrato confluyen dos 
luchas: la del héroe con la soc iedad y la de l héroe con la re alidad. Ya hemos analizado 
su enfrentam iento -dialéctico- con  sus p aisanos, pero la natu raleza de l vi ejo hé roe 
responde más bien a la radical oposición que existe en el segundo de estos 
enfrentamientos. Sinbad pretende ser un héroe para su com unidad, y para ello disfraza 
su ego con los brillos de la aventura hero ica, fantástica y original. Y sin em bargo, a 
veces la sociedad del héroe es incrédula con él, y toma sus historias, su s "hazañas" por 
imposibles: 
 
Así como los sueños que parecen importantes durante la noche pueden parecer tontos a la luz del día, así el poeta y el 
profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idiota ant e un jurado de ojos graves. Lo más sencillo es mandar al 
diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla.258 
 
Le quedan grandes al piloto las palabras de Campbell, pues nuestro protagonista (que no 
es profeta sino m ás bien soñador o poeta) no es capaz ni de fingir ese retiro, ni de 
enfrentarse abiertamente con su comunidad, pues el beneficio de la comunidad es muy 
importante para él, y su ego necesita un continuo crecim iento y reco nocimiento. Un 
hombre vanidoso y apegado al e ngrandecimiento de su ego, ti ene a priori muy difícil el 
camino para convertirse en un héroe liberado y autosuficiente com o el  que describe 
Campbell en su obra. Para Sinbad, el elixir  conseguido en la aven tura, el elixir  que 
puede reservarse si su com unidad no le acepta, no exis te: probablemente sus caja s con 
sorpresas y secretos, estén vacías. T an sólo pue de poseer el elixir de la aventura de la 
narración, con cada uno de sus tr iunfos, pero es un elixir qu e se agota y se olvida en 
poco tiempo, de forma que debe renovarse continuamente. El héroe no puede retirarse a 
su morada celeste y prescindir de su tertul ia, porque, reiteramos, no pos ee el elixir que 
le asegure una vida en paz consigo m ismo en espera de la muerte. No hay paz interior 
para él, porque su lucha interna sólo se ag ota con la fatal ceguera  y amnesia, que le 
privan, por contra, de su personalidad. 
Y sin embargo, la lucha de Sinbad es propia de un héroe del rom anticismo: es la lucha 
del hombre y sus sueños con la  realidad, y su im potencia para que el mundo gire con él 
en sincronía. Pero los sueños están ahí, y hay que soñarlos, aunque nunca se com prenda 
su valor: 
 
¿Qué dice o Libro, Señor Alah, Profeta Mahoma, dos soños que escorren día a día do corazón do home? ¿Entraremos 
no Paraíso cos nosos soño s? ¿Pra qué se nos d an si  non son  v ida? ¿El non poderemo s dormir  xiquer no Paraíso  
valeiros, a alforxa valeira, a boca valeira? (SVSVI 137) 
 
o aunque a otros les resulte tan fácil hacerlos realidad: "ARFE EL MOZO.- (...) Compró 
una nave en Orm uz y la bautizó "V enadita" para que hubiese un su eño de Sinbad en el 
mar." (p. 156, Ed. Castellano). 
Sostenemos que Sinbad tiene algo de héroe ro mántico, porque su enfrentam iento es el 
del héroe que persigue el Único:  
 
En este sentido el Único es, por tanto, la conjunción entre individuo y mundo, entre hombre y naturaleza, existente en 
la atemporal "Edad de Oro", cuando, según el mítico anhelo romántico, el hombre tenía los atributos del dios y del 
héroe y la naturaleza albergaba, en igualdad de condiciones, libertad, belleza y verdad.259 
 
y el Único, es creación del héroe: 
 
El Único no es un reino objetiv o, pre-ex istente, más allá del ser, sino un objet o de la voluntad , del anh elo, de la 
subjetividad. El Único no existe independientemente del Héroe, sino sólo en cuanto éste, como motivo de elevación y 
de dolor lo configura, lo crea, lo imagina.260 
 
 
Para Argullol, la tragedia se presenta pr ecisamente cuando tal adecuación del héroe y el 
Único resulta imposible261. El héroe trágico se crece ante la adversidad: 
 
... el verdadero héroe trágico, tras su fracaso, no se siente envilecido por el "sortilegio de la individuación", sino que, 
al contrario, halla en su derrota mas reforzada identidad individual, la fuente de v italidad que le permite continuar su 
desafío al Destino.262 
 
Pero Sinbad no tiene fuerzas para crecerse, y la realidad finalmente le anula. 
En otro orden tam bién posee el  marino algo de la rebeldía  que Argullol le supone al  
héroe romántico en su enfrentamiento con su época: 
La tragedia del Renacimeinto -como le sucede a la ática- emana de su propia grandeza (...) El héroe romántico, por el 
contrario, se enfrenta a una época desprovista de grandeza (...) sino principalmente exiliado y hostil a su época.263 
... en su nostalgia del tiempo pasado, y en su lucha contra el paso del tiempo. No es un 
"exiliado y hostil a su época", pero sin duda vi ve en ella co n el pensamiento pues to en 
otra: una época pasada (recuerdo) e imaginada (invención). 
Hemos querido tam bién analizar algunos aspect os del carácter trágico de la obra de  
Cunqueiro a la luz de la Poética de Aristóteles. Evidentem ente SVSVI no es una 
tragedia clásica, pero en cierta m edida respeta los postulados establecidos por 
Aristóteles para éstas. Debem os tener en cuenta por tanto que nuestra com probación 
carece de rigor, pues la obra de  Ar istóteles hac e ref erencia a un tipo d eterminado de  
literatura, producida en un m omento concreto. Sin embargo, la vigencia de algunas de  
sus observaciones nos ha llevado a intentar rastrear los elem entos propuestos por el 
griego en nuestra obra, concluyendo que los tres elementos fundamentales de la tragedia 
están presentes en SVSVI: la peripecia, el reconocimiento y lo patético. 
 
La PERIPECIA es el paso de u na situación a s u cont raria por parte de quienes  actúan (.. .) RECONOCIMIEN TO 
(Anagnórisis) es, como ind ica su nombre,  el paso de la ignor ancia al conoc imiento, provocando además amistad u 
odio en aquellos que estén destinados a la felicidad o a la des dicha. (...) ...lo PATÉTICO es una acción destructora y 
que provoca reaccion es doloros as, como, por ejemplo, la muer te en  escena, lo s dolores, h eridas y otros hech os 
parecidos.264 
 
La PERIPECIA de Sinbad es la de pasar  de un estado  de tranquilidad y equilibrio 
(como héroe-narrador en la tertulia) al estado contrario: ciego y sin memoria, callado en 
la tertulia en la que ante s era protagonista. El RECONOCIMIENTO no es de personas, 
como exige Aristó teles, sino del he cho de la a usencia d e las naves en  el as tillero de 
Basora. Si el héroe ha inventado el encargo de  las naves, entonces no habría para él un 
RECONOCIMIENTO com o tal, no un descub rimiento de la verdad, aunque sí un 
enfrentamiento radical con ella. De cualquier forma, el conocimiento de la ausencia de 
las naves en los astilleros, funciona com o detonante de una situación insostenible para 
el héroe, y com o verdadero RECONO CIMIENTO ( aunque sea m ás bien la  
confirmación de una sospecha) pa ra el l ector. Por últim o, consider amos como lo  
PATÉTICO, la ceguera y la am nesia de Sinbad,  y especialm ente la escena en la que 
éste, ciego, debe ser ayudado por Abdalá y ambos guiados por una burra. 
 
 
                                                              
 
                                                             NOTAS 
 
1.- Hay una sim ilitud entre ambas obras. Al co menzar SVSVI el auto r nos introdu ce a 
Sinbad y Sari hablando sobre las cáscaras de naranja arrojadas al mar y su parecido con 
las islas Cotovías, escena que inevitablemente nos recuerda a aquella en la que Ulises y 
Zenón comentan el p arecido del m embrillo (arrojado también al m ar por el héroe) con 
Ítaca. 
2.- Otro ejemplo de la nostalg ia de Sinbad lo tenem os en su encariñamiento con el pez 
papagayo, del que le apena despedirse (p. 80). Por otro lado, el cariño hacia los 
animales u objetos, es característico del ho mbre gallego: "...pero en general tanto las 
cosas, como los anim ales o las personas s on objetos de imperecedero cariño." (Milian, 
op. cit, p. 81). El autor nos acerca  al m odo de sentir del pueblo gallego a través de 
Sinbad. 
3.- González Millán profundiza en el sim bolismo de las gentes relacionadas con el 
comercio o el dinero, como actitudes antiimaginativas en la obra de Cunqueiro. (Op. cit, 
p. 50). 
4.- El juego es otro de los hábitos de Sinbad: le gusta jugar a que le adivinen el aliento y 
gastar bromas al respecto (p. 56). 
5.- Las similitudes entre SVSVI y El Quijote, son en ocasiones acusadas, sobre todo en 
la relación Sinbad-Sari. González  Millán las e studia en el nº  110 de la revista GRIAL, 
junto a otras referencias cervantinas del mindoniense, citando entre otros a Carballo 
Calero, que en su Historia da literatura galega contemporánea ya m enciona el 
paralelismo entre Sinbad -com o Quijote-, Sari  -como Sancho Panza-, y la viuda Alba -
como Dulcinea-. (en GRIAL, nº110, p. 174). 
6.- Resulta muy interes ante el análisis del adjetivo "abromado" que hace Viña Liste en 
el Homenaxe a Álvaro Cunqueiro, de la Facultad de Filolox ía d e Santiago  de 
Compostela, p. 12. 
7.- González Millán señala las similitudes en tre este pasaje y el de la llegada de don 
Quijote y Sancho al Toboso en busca de Dulcinea (en GRIAL, nº 110, op. cit, pp. 182-
3). 
8.- La obsesiva preocupación de S inbad por  la fa ma, e mparenta a S inbad con don 
Quijote, como también señala Millán en su artículo de la revista GRIAL, p. 181. 
9.- Al juego al que nos som ete el narrador  cuando cuenta fantasías com o certezas o 
sucesos normales, se refiere Torrón como ejemplo de la ironía lírica del autor: 
 Pero este matiz de ironía lírica se presenta también con frecu encia imperceptible, en las  diversas ocurrencias que el 
narrador ofrece de cuando en cuando. A v eces, jugando con los planos de la ficc ión y la realidad. ("y aquí corre el 
mar para arriba, y si uno se tira a él, y pone el ojo a nivel, se ve muy bien la cuesta que hace"...265 
 
Sin em bargo, la cita traída  por Torrón no corresponde al narrador, sino a un diálogo 
entre Sinbad y Abdalá, por lo que no sirve co mo ejemplo de la pos tura del na rrador (a 
no ser que se entienda una tota l identificación de és te c on el héroe), sino de la 
imaginación del héroe. 
10.- Estas contradicciones las recoge Gon zález Millán en la p. 49 de su obra Álvaro 
Cunqueiro: os artificios da fabulación. 
11.- Martínez Torrón destaca que en Sinbad y Orestes pue de encontrarse un hilo 
narrativo con un interés gradual y un clímax, como dos excepciones en su obra (Torrón, 
op. cit., p. 159). Insiste Torrón m ás adelante en que éstas son excepciones, y que lo que 
caracteriza la novela de Cunqueiro es un "caóti co y divertido circular de historias y 
fantasías y ocurrencias" (p. 160) ("D udo que pueda encontrarse lo que suele 
denominarse tram a en la narrativa de Cunqueiro", p. 160). Tam bién, refiriéndose a 
SVSVI, afirma que a pesar de enco ntrarse ese hilo, no es éste el que atrae al lector (p. 
160). No dudam os nos otros que las historias pa ralelas sean de gran  interés para el 
lector, pero creem os que éste tam bién se in teresa por la calidad del personaje, por su 
problemática, su relación con la sociedad y la  realidad, en el tratamiento recibido por el 
narrador y en su aventura; aspectos que hemos intentado esclarecer en nuestro estudio. 
Se contradice Torrón más adelante al reconocer ese "hilo principal" también en EAC (p. 
166), para finalizar defendiendo que lo im portante no es la historia principal, sino la 
confluencia de las secundarias (p. 166). No s preguntam os: ¿ Importante... para quién? 




























    
 
 











El primer problema que se nos plantea en el análisis de UHPO es precisamente el de 
determinar quién es su héroe, si es que podemos hablar de un único héroe. (1) Una vez 
más, como lo hacíamos en nuestro estudio de MEF, nos acogemos a los rasgos para la 
identificación del héroe que propone Mieke Bal, y, una vez más, comprobamos que la 
singular narrativa de Cunqueiro se escapa a los esfuerzos análiticos de las propuestas de 
Bal, requiriendo un método apropiado para 
cada obra en concreto. Sin embargo, tomaremos la teoría de Bal como punto de partida: 
1.- El título de la obr a podría indicarnos que el héroe de  la novela es un hom bre que se 
parecía a Orestes, y no el pr opio Orestes. Don León podría ser el héroe de la novela, 
pues es tomado por Orestes. Pero también podría ser Orestes, que se parece a Orestes, 
pero no es él, pues no lleva a cabo la m isión que le caracteriza com o tal. A partir  de 
ahora, y para evitar confusiones, diferenciaremos cuando sea necesario a ambos Orestes 
de la siguiente m anera: al Orestes, hijo  de Agam enón, dester rado, le llam aremos 
simplemente Orestes, mientras que a la fi gura del héroe esperada por la sociedad 
(aunque desconocido como persona), le llamaremos Orestes vengador. 
2.- La calificación: La información externa sobre la apariencia es menor en Orestes que 
en otros personajes, como Egisto o Don León; la psicología del prim ero tampoco está 
tratada en mayor medida que la de otros personajes, siendo quizá la de E gisto en la que  
el autor profundiza más y perfila con más detalle. La motivación y el pasado de Orestes 
sí se tratan con detenimient o, pues la fábula gira en torno a estos elem entos, aunque la 
motivación y el pasado  de Egisto tam bién merecen e l m ismo tratam iento, si bien 
debemos tener en cuenta que prácticam ente ambos personajes com parten motivaciones 
y pasado, no porque sean iguales sino porque el  centro de sus vidas radica en un m ismo 
acontecimiento: la muerte de Agamenón. 
3.- Distribución: "El héroe aparece con frecuen cia en la h istoria, su presencia se s iente 
en los momentos importantes de la fábula."266. 
Orestes tan sólo aparece en la Tercera Parte de la obra (pp. 141-163) y en su retrato (pp. 
222-227). Estadísticam ente no deberíam os cons iderarle el héroe de la novela, y, sin 
embargo, su presencia se siente en los m omentos im portantes de la fábula. Para ser  
correctos, no deberíam os hablar de presen cia sino de ausencia. La importancia de 
Orestes en la obra radica en su ausencia, en la espera del resto de los personajes. 
4.- Independencia: Orestes aparece tan sólo en la Te rcera Parte. Aunque no haya 
monólogos, el narrador nos acerca a su psicología. 
5.- Función: La acción que sólo compete a Orestes es precisam ente la que nunca lleva a 
cabo, y de la que se va distanciando con el paso del tiempo. 
6.- Relaciones: Orestes es el personaje del que  se muestran menos relaciones en la obra. 
Se muestra en cambio su soledad. 
En UHPO no se nos ofrece una visión única de l héroe (no s referimos a Orestes ) y s us 
relaciones, sino que m ás bien  la obra se centra en las reacciones que provoca  
(concretamente su ausencia) en los otros pers onajes, en có mo dibujan éstos al héroe y 
en qué esperan de él como tal. Cada una de las cuatro partes en que  se divide la obra 
parece tener su propio héroe: el de la prim era parte serí a Don León, Egisto el de la 
segunda, Orestes el de la tercera y Doña Inés de la última. Quizá deberíamos considerar 
al segundo de estos personajes el héroe de la novela, teniendo en cuenta que su retrato y 
su psicología son los m ás detallados por el autor. Sería en tonces UHPO la novela de un 
antihéroe teniendo en cuenta la tradici ón m itológica que sustenta la fábula que 
Cunqueiro proyecta, pues Egisto encarna en esa tradición los valores contrarios a los de 
Orestes. 
Los valores propuestos en la novela de Cunque iro también son los de Orestes, aunque 
su aparición como personaje sea breve. 
Todas estas razones nos han llevado a considerar necesario el análisis de otros 
personajes; en concreto Don León y Egisto, pues aunque su influencia en la fábula sea  
localizable tan sólo en las partes d e la  ob ra en las qu e aparecen,  de alguna forma  
pertenecen a la aventura del héroe Orestes, a la aventura que Orestes no emprende, pero 
que gracias a ellos los lectores pod emos reconstruir (cuando surgen los recuerdos del 
pasado) e im aginar (cuando se especula sobre el día de la venganza). (Una vez m ás la 
dicotomía Recuerdo /invención está presente ). E stos dos personajes presentan además 
atributos propios de otros héroes cunqueirianos, atributos o situaciones en las que tienen 
que desenvolverse y que, por su repetición, nos ayudan a comprender la concepción del 
héroe del autor, y, lógicamente, la concepción del hombre. 
El caso de Doña Inés es diferente. Aunque su  retrato esté bastante  bien perfilado, su 
relación con Orestes es m ínima, y tam bién su  peripecia, por lo que no hem os creído 
oportuno analizar este persona je en profundidad, pues lo co nsideramos casi autónomo 
en el conjunto de la fábula: su concurso no aporta nada en nuestro análisis. 
Otros personajes sí tendrán cierto espacio en  nuestro estudio en la  medida en que nos  
ayuden a perfilar al héroe Orestes, o en la medida en que su aventura les afecte. 
 
 1.- EL ASUNTO ORESTES. 
 
 Debemos dejar claro, com o punto de partida, que el conocimiento que el lector llega a 
tener de este personaje, le  viene de dos fuentes: 1.- Las inform aciones -en su  m ayor 
parte especulaciones- de los otros personajes y 2.- El seguimiento de sus andanzas en la 
Tercera Parte y en "Seis Retratos". 
La imagen de Orestes qu e obtenemos por las especulaciones de lo s otros personajes no 
coincide con la de Orestes real, pues estas especulaciones re sponden a un trasfondo 
prefijado, a un perfil determ inado por las antigua s tragedias o la trad ición mitológica a 
la que nos referíam os más arriba: el perfil de Orestes vengador de su padre Agam enón. 
Orestes cobra protagonism o, no por  su presen cia real, sino por su demorada ausencia, 
por focalizar la atenció n de una so ciedad que le aguarda para qu e se cum pla co n lo 
establecido por la trag edia; pues, p ara esa sociedad, él es tan sólo un vengador, una  
figura m oldeada com o un arquetipo. Verem os a continuación cuál es  esa im agen del  
personaje, qué espera de él esa ciudad natal que le aguarda y cómo es esa espera. 
UHPO presenta varios espacios. Por un lado aquellos por los que viajan los personajes  
principales Orestes y Egisto, y por otro el espacio natal del primero, tanto el palacio real 
en el que ahora habitan Egisto y  Clitem nestra com o la ciudad en  la que éste se 
encuentra, con una sociedad que vive de fo rma peculiar su relación con  la realeza. Una 
vez más el marco mítico se transforma o toma elementos del marco al que pertenece  el 
narrador: M icenas pres enta características  s imilares a Galicia. La obra com ienza con 
una escena que transcurre en una plaza con s oportales que bien podría ser la plaza en la  
que se ubica la catedral de Mondoñedo. Además la esce na corresponde a una bella 
pintura rural y costum brista en la que se al ude a la tradición de ofrecer cebollas a los  
santos Cosme y Da mián, tradición que deja ría una fuerte huella en Cunqueiro niño y 
que aparecerá en varios fragm entos de sus obras, como recoge Arm esto Faginas en su 
biografía del m indoniense 267. En otro m omento de la ob ra, la pintura del cam po se 
corresponde también con la gallega: "En este prado pacía la vaca frisona... " (p. 113). La 
presencia d e Galicia, a veces no  tan evid ente, puede en contrarse en  ocasion es en 
pinceladas m ás gruesas del auto r, com o en la que describe el as pecto de Galicia por  
medio de una opinión del barquero Filipo, que, refiriéndose al gusto por los colores para 
vestir de las gentes del lugar, nos acerca a una sintética pero conseguida descripción del 
paisaje gallego: "En las ciudade s costeras gusta el azul,  así como en las  del interior el 
verde, y en las aldeas el negro." (p. 34). Otro  indicio de la presencia de Galicia es el 
viaje de Egisto y Eum ón, que tiene lugar a principios de otoño "cuando sopla suroeste" 
(p. 102). En Galicia el suroeste es el viento propio del otoño, mientras lo son del verano 
los vientos de componente este. 
Como es habitual en Cunqueiro, el tiem po histórico se difum ina y no ve mos una 
intencionalidad determ inada de fijar los hechos en un tiempo concreto. Por un lado 
debemos considerar que nuestro s personajes pertenecen a u n conocido episodio  de la 
mitología griega. Pero este pasado m itológico se funde con la realidad social de una  
ciudad y con sus gentes... Tan sólo un referente, la guerra de los Ducados, podría 
situarnos en un á mbito cronológico preciso: "Estuvo prohibido m uchos años, y se puso 
de m oda cuando suprim ieron la censura... " (p. 13). Inevitablem ente, la censura  
mencionada, aunque en la obra haga refere ncia al asunto Orestes, nos sugiere que  
Cunqueiro podría estar hablándonos  de la censura vivida en España, y que la guerra de 
los Ducados guarde cierta relación con la Gu erra Civil. N o es el objeto de nuestro 
estudio el de esclarecer las posibles motivaciones políticas de la obra, labor a la que Ana 
María Spitzm esser ha dedicado su obra Álvaro Cunqueiro: La fabulación del 
franquismo, pero sí analizaremos algunas de las opiniones de esta autora en referencia a  
puntos concretos que guarden relación con nuestro tema. De cualquier forma, en la obra 
puede perc ibirse cla ramente una sutil cr ítica al sector político  (repres entado 
fundamentalmente en Egisto), a sus artim añas y secretos oficiales, que bien podrían 
responder a un intento de reflejar la situac ión que se vivía en España durante la  
dictadura franquista. 
Todos aguardan la llegada de Orestes, porque todos esperan que actúe com o está 
escrito. Todos esperan, en definitiva, que Orestes sea Orestes vengador, que vengue a su 
padre Agamenón, matando a Egisto y a su m adre Clitemnestra. Y de esa espera, q ue es 
angustia para unos, y el m ero deseo de com probar que se cum ple lo que está escrito, 
para otros, nace el "asu nto Orestes". La llegada del vengad or se convierte tan to en un 
asunto de Estado, como en un motivo de especulación para las gentes. Tanto lo que está 
escrito (la m itología y las tragedias ) como los poster iores añadidos de  la im aginación 
popular, perfilan casi al detalle la figura del héroe deseado por el pueblo, la figura de un 
héroe cuya hazaña sería la de asesinar al m arido de su  madre y p osteriormente a ésta.  
Veamos entonces cóm o es es e Orestes  vengador, ese personaje  que la so ciedad 
demanda, ya no por el interés de la venganza,  sino por el deseo de ser tes tigos de  la 
Historia. 
En la m esa de Eusebio, el oficial de fo rasteros, se encuentra guardada en un cajón la 
libreta en la que está resumido todo el asunto: 
 
Un hombre , en la flor d e la ed ad llegaba, por es condidos caminos, a la ciud ad. Traía la muerte en su imaginación, 
que es esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces en el soñar había visto los cadáveres en el suelo, en el charco de 
su propia sangre, que ya nada podría detenerlo. En el pensamiento de Orestes, la espada tendría la naturaleza del rayo. 
La inmunda pareja real yacía ante él. Durante años y años Orestes avanzó paso a paso, al abrigo de las paredes de los  
huertos, a través de los bosques. (UHPO 23) 
 
Todo está escrito, y los protagonistas de esa hora fatal de la venganza, parecen no poder 
hacer nada ante lo  dispuesto. La llegada de l vengador se repite entre las gentes co mo 
una lección de Historia aprendida, contada con rigor: 
Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien llegaba ya hacía que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos rumores 
y sospechas acerca de su venida. Segundo, entraba armado. Tercero, se escondía en el foso. (UHPO 68) 
Incluso Egisto debe co nvivir con la certeza de la venganza: "Egis to s abía que lo  de 
armarse era superfluo, porque estaba escrito que si Orestes llegaba a encontrarse frente a 
él, Egisto sería hom bre m uerto." (p. 85). Si en un prim er m omento la llegada del 
vengador es motivo del miedo popular ("Al m iedo de la venida de Orestes se le echaba  
la culpa de todo mal: abortos, pérdidas de vino, ciclones, fiebres..." , p. 70), con el paso 
del tiempo, el asunto Orestes se convierte en cultura, en un moti vo del f olclore local, 
aguardado con expectación por la gente: "El pueblo estará ese día como en el teatro." (p. 
24). 
Los augurios tam bién resultan determ inantes para las creencias populares (p. 42), de  
forma que éstos se conv ierten en la certeza de que la venganza debe tener lugar, com o 
algo natural, y necesario: "... que el m uchacho no podría librarse de lo que estaba 
augurado." (p. 50). Y en ese convencim iento viven las gentes del lugar, com o el 
barquero Filipo, que muere sin poder ejercer su papel en el asunto: 
 
Mi abuelo gritó que no era posible, que  no podía hab er puente mientras no v iniese un tal Orestes, que ten ía él que 
pasarlo en la barca, y estaba en la ley que puente quita barca. (...) mientras no pasase a Orestes vespertino, sin apearse 
en la barca de su caballo ruano. (UHPO 163) 
 
Orestes, aunque desconocido, goza del favor  y el apoyo de sus conciudadanos. En 
algunos casos sim plemente por tratarse de un personaje pintoresco al que se aguarda  
con cariño, como un emblema de la ciudad; en  otros ejemplos porque Egisto no merece 
la simpatía de sus subordinados. Es el caso de  Dimas, el que fuera capitán de Caballería 
en tiem pos de Agam enón, que desea la acci ón heroica del hijo (p. 25, p. 233). L as 
pupilas de la Malena también le ayudaría n, ya no por m otivos políticos, sino por la 
atracción que supone para ellas la figura del vengador como héroe. En el caso del cerero 
Aquilino, son los intereses particulares los que  motivan su sim patía hacia el aguardado 
(Egisto no paga las ve las que enc arga para a lumbrar los pasillo s y garantizar la  
tranquilidad de Clitemnestra, p. 225). 
La mirada de palacio es com pletamente diferente. El asunto Orestes, ap arte de turbar la 
paz de los reyes, siem bra de intrigas, de m aniobras políticas  e investigaciones la vida  
del reino. L a venganza se convierte en obsesión, y el hijo de Aga menón en un asesino 
que debe ser localizado y detenido. Sin embargo, la red de espionaje urdida y mantenida 
desde las merm adas arcas de los m onarcas, no obtiene sus frutos, y el asunto nunca 
llega a resolverse, revelándose así com o una infinita espera. La impaciencia del 
monarca, el miedo y la desconfianza, tendrá como resultado la aparición de varios falsos 
vengadores (p. 23), que en algunos casos será n sacrificados; evid encia del carácter 
paranoico de la desconfianza del nuevo m onarca (pp. 22-3). Por m edio de la censura se  
intentarán escamotear tanto el asunto Orestes como la turbia forma de llegar al poder de  
Egisto. Así, en la obra d e teatro encargada a Filón el Mozo, no debe ni m encionarse la 
existencia de Agamenón (p. 53). El m otivo del secretismo oficial, que aparece en algún 
otro m omento de la obra con refinada ironía ("... que no debí a saberse nunca que , 
esperándose de un año para otro la venida de Orestes, el rey Egisto salía de vacacion es 
pagadas.", p. 111), sirve al autor para reflejar la relación del individuo, del ciudadano de 
a pie, con el poder o con los que lo sustenta n, y para criticar la  indefensión de los  
primeros frente a los abusos y las arbi trariedades de los se gundos. Es el caso del 
maestro Quirino: 
 
Y en lo que s e refiere al diestro Quirino, ese había tenido que marcharse de la calle, porque la viuda de un senador , 
que todavía estaba muy lozana y daba muchas recomendaciones para los burócratas, entre los que tenía pretendientes, 
se quejaba del ruido de las espadas de latón de la muestra. Y Quirino la muestra no la quería bajar. (UHPO 224) 
 
No nos detendrem os m ás en estas considerac iones, pero sí creem os oportuno señalar 
cuál es el m arco ideológico o las "coordenad as ideológ icas" en las qu e se asien ta la 
obra, y de las que podrían nacer los valores atribuibles al hipotético héroe. 
De Orestes se espera una venganza sin vacila ciones, pero apenas tenemos noticia de él, 
sino especu laciones so bre su paradero o sobre su form a de  actuar en el d ía d e la 
venganza. Tan sólo conocemos su origen, su m isión y algunas vagas señas físicas para  
su identificación (p. 50). Incluso, para el retrato del personaje cuando niño, hay división 
de opinión entre las gentes. "Unos lo daba n por juguetón alegre, por doncel franco y 
generoso, y otros lo ponían de hipócrita y avaro, amigo sólo de aduladores." (p. 69). 
La figura del héroe, aunque desconocido en persona, es m uy sugerente para las gentes 
de Micenas, y es precisam ente su desconocim iento el que suscita la curiosidad ante el 
personaje. La versión fem enina de esta curiosidad se traduce en el enamoram iento, que 
parece tocar a todas  las clases sociales: a las pup ilas del burdel (p. 50), a Doña Inés (p. 
167), o a la m ujer del fundidor de dientes que acoge a E lectra y Orestes, del que se  
enamora cuando éste les abandona pra cumplir la venganza (p. 218). 
Aunque la censura le impide reflejar en sus obras todo aquello relacionado con el asunto 
Orestes, Filón el dram aturgo escribe en s ecreto la traged ia: "Esc ribía en secreto la 
tragedia sabida, y tenía suspendida la la bor en la escena tercera del acto segundo, que 
era allí don de tenía pensado dar la llegada d e Orestes. " (p. 53). La  interrupción de su 
trabajo no es una m era coincidencia, sino que se debe a que Filón necesita que los 
acontecimientos reflejados en sus obras (aunque tratados artísticamente) tengan lugar en 
la realidad. Filón no es un dr amaturgo cualquiera, sino el "d ramaturgo de la ciudad" (p. 
236), con una vocación cercana a la del cronis ta, que pone en teatro los hechos famosos 
de su ciudad. Así, se combina en este personaje el deseo de creación artística y el de la 
fidelidad a la Historia de su ciudad y a sus personajes ilustres, como son Orestes o Doña 
Inés. 
En su obra de teatro, nos acerca a un Egisto ca nsado de la burocracia, al que atosigan 
sus responsabilidades com o m onarca; a una Clitem nestra pr eocupada por su 
envejecimiento, y a un a Ifigenia encargada de favorecer a l herm ano el cam ino de la 
venganza. La llegada de éste último la imagina como una hora de terro r y silencio en la 
ciudad (p. 55). Pero el detall e m ás im portante de la versión de Filón es el de la  
anagnórisis Ifigenia-O restes. S i en la Orestíada de Esquilo, este reconocimiento lo 
protagoniza Electra, por m edio de un bucle que su herm ano deposita en la tum ba de su 
padre268 (2), en la obra de Filón es Ifigenia  la que reconoce al vengador. Y no es 
invención del dramaturgo, ni un capricho suyo, sino un hecho reconocido y acep tado 
sobre el asunto Orestes, tal y com o informan los augurios (p. 38). La  particularidad de 
esta Ifigenia, es la de no poder envejecer hasta que se lleve a cabo la venganza, según la 
opinión de Eusebio, el oficial de forasteros (p. 37). Por tanto, Ifigenia es una pieza clave 
en el asunto: "Pero no podrían devorarla mientras Orestes viviese, porque Ifigenia tenía 
que estar encendiendo las luce s en la escena de la venga nza." (p. 220). Tam bién en 
opinión de Eusebio, la infanta dispensa cariños diferentes a su madre y a Egisto: "-Ama 
a su m adre. Eso sí, antes de sentarse a de sayunar con ella , la reina  Clitemnestra tiene 
que bañarse, que el aroma del sudor de Egis to que trae de la cam a matrimonial corta la 
leche que bebe Ifigenia." (p. 38) 
Sin embargo, el dram aturgo concibe a una Ifig enia un tanto diferente para su obra: no 
está segura de la llegada del hermano, se muestra temerosa por su cometido y preferiría 
no tener que asum ir esa respons abilidad, evitando así que el  derramamiento de sangre 
pesase sobre su conciencia.  
El narrador nos describe cóm o Filón imagina la escena del reconocim iento por parte de  
Ifigenia, de manera que asistimos a una identificación del autor y el personaje de Filón: 
Cunqueiro piensa por Filón la escena de la  llegada de Orestes y el m otivo de la  
anagnórisis, del que también teoriza ("Aristotélicamente hablando, el reconocimiento se 
hace desde dentro, y es una memoria que toma cuerpo esencial.", pp. 54-5) 
El narrador se sirve de vari os personajes (ya h emos analizado la versión de Filón), de  
varias perspectivas, para ofrecernos todo un ab anico de posibilidades en torno al asun to 
Orestes. Es quizá la m ás bella m anifestación en la obra cunqueiriana de lo que hem os 
denominado en otras  o casiones co mo "var iaciones sobre un m ismo tem a". Su juego 
consiste en especular cómo podría ser la jornada regicida, y cómo el perfil del vengador. 
La versión de Eum ón el Tracio revela en mayor m edida la capacidad del autor para 
imaginar soluciones diferentes, teniendo com o punto de partida un contenido com ún: el 
mito. Si por és te en tendemos, en líneas g enerales, qu e E gisto m ata a Agam enón y 
Orestes deb e m atar a Egisto - ap artemos a hora el concurso de Ifigenia, Electra y 
Clitemnestra-, la interpretación que Eumón confía a su colega Egisto, es sin duda la más 
original, pero no por ello arbitr aria y sin sentido. Se sirve de  ella el autor, adem ás de 
ofrecernos tal alarde im aginativo, para acercarnos más a la psicolog ía de Egisto, p ara 
enseñarnos el valor de la amistad y algunas consideracione s sobre la estrecha relación 
que une la literatura y la vida, que, aunque puestas en  boca del tracio, s in d uda 
pertenecen a la preocupación y el pensamiento del autor. 
La versión de Eum ón parte, igual que todas las otras, de ac eptar que lo que está escrito 
se cumplirá (p. 98). Pero este m onarca es to davía más rad ical en su interpretació n, y 
considera que lo que está escrito y la vida real coinciden en el tiempo: "Todo lo que está 
escrito en un libro, lo está al m ismo tiempo, vive al m ismo tiempo." (p. 98). Y en esa  
tiranía de la  escritura, p or la que lo s pe rsonajes tan sólo cum plen su función en el  
momento en que les corresponde y com o le s corresponde (en la página a la que 
pertenecen), el tracio im agina a Orestes com o un héroe rebelde, des eoso de viv ir otra 
vida dis tinta a la del vengador, un héroe que se revuelv e contra el tiempo y sale en 
busca de su destino: 
 
Pues bien, Orestes se sale de página. Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento cincuenta esperando 
a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder sus años de mocedad en la espera de la hora 
propicia. Está c ansado de escuchar a Electra. N o quiere estar atado de por v ida al vaticin io f atal. Qui ere v ivir la 
libertad de la tierra y de l os mares, está enamorado de una prin cesa de una isla, tiene n aves y caballos, recibe cartas 
de emperadores que quieren alquilarlo por general en jefe, le gusta escuchar música o jugar al polo, o a las cartas. Y 
decide ir a buscarte y darte muerte. (UHPO 98) 
 
Esta pintura del héroe, aunque m era esp eculación de Eum ón (que nos recuerda 
inevitablemente al e stilo de las ide ntidades inventadas por Ulises en L MU) es un claro 
anticipo de algunas preocupaciones que luego comprobaremos en el verdadero Orestes. 
Éste deseará liberarse de su condición de vengador, pero, a diferencia del personaje 
imaginado por Eum ón, no hará nada por evitar  el peso de esa c ondición. El héroe que 
pinta el tracio es m ás mecánico, y actúa impulsado por su calidad de  personaje inscrito 
en un texto determinado: su voluntad no es la de evitar la venganza por motivaciones de 
conciencia, sino de cumplirla cuanto antes para poder dedica rse a otros m enesteres; es 
decir, para poder disfrutar en libertad de  todas aquellas otras páginas que estaban 
reservadas para la espe ra . Para ello, este  héroe de letra impresa, se haría pasar por 
Agamenón e intentaría dar m uerte a Egisto an tes de que el caudillo volviese de Troya. 
(p. 99). 
Para Egisto, la versión de Eumón guarda una asombrosa coherencia y dispara sus dudas, 
ya que nunca había visto a Agam enón antes de  darle m uerte, y el asesinado estaba 
afeitado, mientras Agamenón juraba que nunca se afeitaría la barba. También dudará el 
lector con esta versión tem prana, pues no c onoce datos sobre el paradero del vengador 
ni la verdad era iden tidad del hom bre ases inado por Egisto, que vuelve a sentir una 
nueva inquietud con esta visión de los hec hos: "¿ Habría estado todos aquellos años 
esperando a un Orestes que estaba muerto y enterrado?" (p.99). 
Es precisamente la duda el efecto buscado por Eumón, que confiesa al día siguiente a su 
colega que su versión era tan sólo un argum ento para hacerle m ás liviana la espera, 
pues, por una peculiar filosofía sostenida por  el tracio, el hecho de dudar acerca al  
hombre a la libertad. Y esa libertad no es otra que la de soñar, soña r con las certezas en 
vez de vivir angustiado por ellas, desearlas en  vez de ser esclavo de  su tiranía; de ahí  
que esta filosofía no sea otra que la del autor: "Un hombre que duda es un hombre libre, 
y el dudoso llega a ser poético soñador, por la necesidad espiritual de certezas, querido 
colega." (p. 101) 
 
 
2. DON LEÓN: UN HOMBRE QUE SE PARECÍA AL HÉROE 
 
Don León, el forastero, aunque no sea Orestes, sí es un pers onaje interesante para este 
estudio por una serie de razones: 
1.- Es el héroe de la Prim era Parte, tanto por su protagonismo (aunque se nos presenten 
otros personajes: Eusebio, Quir ino, Egisto...) como porque en  él se centran todas las 
expectativas de los lectores por un lado, y del resto de los personajes en la diégesis. Don 
León ocupa toda la atención en la Primera Parte. 
2.-  Es tomado por Orestes por algunos personajes, de forma que las reacciones de éstos 
serían semejantes a las q ue tendrían ante el verdadero vengador. Ade más, coincide con 
éste en algunos atributos que se le suponen. 
3.- Guarda semejanzas con otros héroes de Cunqueiro: participa de la figura del héroe-
narrador y recuerda en algunos aspectos a Ulises. 
Don León es sin duda un aristócrata adinerado y bien vestido (p. 47) de aire pensativo y 
sosegado, observador del m undo (p. 12). Quiz á sea Tadeo, el m endigo, quien m ejor y 
más escuetamente defina a su a mo: "... tan rico y tan lacónico" (p. 14). Se reitera en las 
descripciones de este personaje, tanto su vestimenta y ornamentos (3) como su posición 
económica, que sorprende en ocasiones al  resto de personajes (por ejem plo la 
particularidad de ponerle una herradura de plata a su caballo, p. 64). 
Su inicial parquedad de palabr as, su condición de forastero y su aparente escaso deseo 
de relacionarse, pronto le confieren un halo de m isterio, que tam bién com partirá el 
lector, pues el narrador se lim ita a presentar al aristócrata como "el extranjero, o lo q ue 
fuese..." (p. 13). Desde su aparición en la ciudad se plantea la posibilidad de que don 
León fuese Orestes, alentada tam bién por su curiosidad ante el asun to Orestes (pp.  42-
3). La primera pregunta que for mula don León al llegar a la ciudad levanta todas las  
sospechas: "¿Qué es de los reyes?" (p. 14). 
El forastero encarna fácilm ente la figura del vengador para algunos  personajes. En la 
visita a casa del augur Celedonio, éste y el  mendigo Tadeo, ante un gesto del forastero 
descubren su parecido con el del héroe esperado: 
 
Envolvió la esclavina roja en el brazo izquierdo, y lentamente avanzó hacia la ventana. Levantó el bastón de caña con 
puño de plata como héroe que levanta una espada que quiere herir. Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde 
el últim o ra yo de sol de la tar de le besaba los  pies. Y era verdaderam ente, en  la m irada asom brada de Tade o y 
Celedonio, una larga espada la que sostenía su diestra. (UHPO 45) 
 
Don León nos recuerda inevitablem ente a Ulis es como héroe-narrador, en e l gesto de  
envolver la esclavina roja (U lises tam bién llevaba esclavin a de forro rojo), y por la 
teatralidad de sus m ovimientos, como el de situarse a l co bijo del ray o de sol para 
adquirir mayor presencia. Don Celedonio parece  tomar al f orastero por Orestes, hasta  
que el ú ltimo rayo de s ol desaparece y el aristó crata recobra su habitua l presencia (p. 
45). 
También el señor Quirino albergará la misma posibilidad, cuando, tras haber decapitado 
a un estafermo con una espada que Tadeo no puede levantar siquiera, el diestro confía al 
mendigo la razón de su incapacidad: "Mientras el acero lo habite el pensam iento airado 
del que lo usó para la venganza, no habrá quien lo mueva, salvo el héroe." (p. 63). 
Es precisamente la habilidad c on la espada la principal ca racterística por la que pod ría 
ser reconocido el vengador, del que tan sólo se  conoce su acción contra Egisto, tan sólo 
su capacidad para asesinar con un golpe pr eciso; motivo por el que el m endigo desea 
comprobar cómo maneja la espada su am o, que es cap az de asestar ese golpe perfecto, 
por lo que Quirino recordará a Orestes (p. 62). 
Don León, aunque m odesto, es un buen espadachín, pero no es el herm ano de Ifigenia, 
si bien su presencia d espierta la curios idad de las gentes; cu riosidad que los m ás 
realistas reconocerán co mo improbabilidad, como Eusebio ("... una probabilidad en tre 
un millón, de que fuese Orestes.", p. 70) 
Por otro lado presenta las aptitudes y caracte rísticas de la figura del héroe-narrador que 
hemos señalado para los protagonistas de las obras del mindoniense: 
1.- Sabe ante todo escuchar a los otros na rradores y acom pañar lo escuchado con su 
imaginación. Es el mendigo Tadeo, circunstancial narrador, quien alaba a este personaje 
como receptor (p. 39).  Para González Millá n, don León es el parad igma del perfec to 
receptor269. Com o recién llegado a una ciudad nueva , pretende escuchar historias (p. 
41), interés que le emparenta de nuevo con Ulises. 
2.- Otro rasgo del héroe-narrador es su ca rácter pensativo y su facilidad para la 
imaginación: "... era un caba llero cortés y m uy convidador,  entendido en hípica y en 
piedras preciosas, y dado a grandes taciturn ias mirando arder el fuego o correr el agua."  
(P. 39). La im agen del hombre ensimismado en la contemplación del fuego o del agua, 
la encontramos ya en SVSVI: "O correr dun fío de auga por un cristal da fiestra entretén 
a un hom e maxinativo unha longa hora." (SVS VI 101). Don León es por tanto uno de 
esos hom bres "im aginativos", cualidad fundam ental para poder ser un héroe  
cunqueiriano. 
 
3.-  El m isterioso personaje hará gala de  sus dotes com o héroe-narrador, contando a  
Tadeo y al herrado r la histor ia de s u caballo y sus extrañ as habilidades, entre las que 
destaca la d e seguir a s u amo a nado m ientras éste va embarcado. Adem ás tendrá que 
afrontar una pequeña prueba com o héroe-na rrador, demostrando al herrador incrédulo 
esta última facultad de su caballo: 
Y don León, seguido del h errador y de Tadeo, se acercó al trasero del caballo, r ebuscó en la lar ga cola, sacó un as 
algas y tres cangrejillos que mostró a los dos atónitos en la palma de su mano. (UHPO 67) 
La prueba utilizada para la dem ostración es un motivo reiterado por Cunqueiro. Es la 
misma prueba de San Gonzalo para cerciorarse (Gonzalo no tiene que demostrar nada a  
nadie) de haber cam inado sobre las aguas junto a un ángel: "Gonzalo se m iró. Conchas 
marinas, menudas caracolas, estrellas de m ar se habían adherido a sus sandalias..." (SG 
196); y es la m isma prueba que utilizará Paulos en El año del cometa. Tam bién 
aparecerá como motivo en  FLM. 
Por último, la forma de hablar de este pers onaje es la que corres ponde a su tranquilidad 
y saber estar, y a su caballerosidad: "Con aquel hablar sosegado que tenía..." (p. 41) 
Pero, finalm ente ¿ quién es don León? Será  él m ismo quien se presentará, com o es 
norma para todo forastero que visita la ciudad, ante el oficial de forasteros Eusebio (pp. 
70-71). La seña más importante del forastero es la de "un a mancha en forma de estrella 
en el ombligo", que es signo y augurio de una venganza. Pero una vez más el forastero 
despeja la confusión aclarando que él no es  Orestes, poniendo en duda, con ironía, el 
valor de los augurios: 
-Sí, adivinos griegos. Anuncia, s egún ellos, robusta ancianidad, abundantes hijos y felices venganzas. Veremos si la 
aciertan, porque todavía soy joven, aún no encontré esposa, y no me obliga venganza alguna. (UHPO 71) 
Con esa m isma ironía el narrador nos está ad virtiendo que, durante esta Prim era Parte, 
que concluye precisam ente con la presen tación de don León ante  Eusebio, toda la 
construcción del personaje del vengador gira  en torno a especulaciones, a augurios e 
invenciones. Al aclararse la personalidad del f orastero, todas es as es peculaciones se 
agotan. 
El autor juega con otro motivo que hace referen cia al parecido entre el desconocido  y 
Orestes: el nom bre del prim ero, ya que la forma popular de referirse a la llegada del  
último (f orma que se debe al dis fraz de la  realid ad im puesto por la censura y  el 
secretismo político) no es ot ra que "Que entra el león " (pp. 13-14). El nom bre parece 
pertenecer en origen al héroe Agamenón, que gastaba la habilid ad de rugir com o un 
león como ritual de su regreso (p. 82), y cuyo  emblema real parecía ser el del felino: "... 
una vela con un león azul". (p. 87). 
La m etáfora del león s e encuentra en las tr agedias que tienen al hijo vengador como 
protagonista. En la obra de Esquilo, Agam enón se representa co n la  f igura de l leó n, 
mientras Clitemnestra es la leona y Egisto el lobo: "La leona de dos patas, que comparte 
su lecho con el lobo, cuando el nobl e león ha abandonado su guarida..." 270. Eur ípides 
utiliza la  metáf ora d e la leon a ( como Clitem nestra) en  su  trag edia Electra: "Como la 
leona silvestre que anda por cam pos y malezas, cometió su crimen."271. En Orestes, del 
mismo autor, Menelao llam a leones a Orestes y a Electra: "Aquí vengo enterado de los 
actos horribles / y violentos de estos dos leones, que no hombres."272. 
Por otro lado, otro juego de referencias utili zado por el autor lo constituye el hecho de  
retratar una particularidad de  la vestimenta del forastero que le em parenta directamente 
con el vengador, o al menos con su causa. No s referimos a la heb illa del cinturón, que  
representa a una serpiente enroscada en un ciervo: "... una serpie nte anillada en un 
ciervo, em blema que había sido hacía años de  los am igos de Orestes..." (pp. 71-72). 
Encontraremos también la relación entre estos dos animales en la obra de Esquilo, en la 
que Orestes interpreta un sueño de su m adre en el que d a a luz y  am amanta a una 
serpiente: "Soy yo quien la asesina, convert ido en serpiente, com o lo indica este 
sueño."273 Más adelante será el espectro de Clitemnestra el que se refiera a su hijo como 
a un ciervo : "Y él, entre tan to, se ha escapado, ha em prendido la huida com o un 
ciervo."274, y también como a una serpiente:"... la furia de esa sierpe monstruosa."275 
Cunqueiro juega con todas estas referencia s culturales, sin conferirles un sentido 
determinado, pues es precisam ente la confusi ón del lector la que pretende en esta 
Primera Parte. 
Como es habitual en la narrativa del mindoniense, a la figura del héroe le corresponde la 
del am igo del héroe. E n el caso de don Le ón, ese papel está reservado para Tadeo. 
Aunque la presencia de este personaje en la obra es escasa (tan sólo en la Primera Parte) 
es in teresante pa ra nu estro estudio por varias razones:  1.- Su parecido con otros  
personajes que cumplen su misma función en  otras obras de Cunqueiro: Felipe, Zenón, 
Sari. 2.- Tadeo, al acompañar al desconoci do, cree que acom paña al verdadero Orestes, 
por lo que podemos considerarle una suerte de amigo del héroe vengador. 
Tadeo es un personaje con una clara resonancia  de la p icaresca. Es, al igual que Zenón 
de LMU, el mendigo que se acerca al extranjero para enseñarle la ciudad y para servirle, 
aunque las m otivaciones de am bos persona jes sean bien diferentes. No podemos  
considerar a Tadeo un pícaro porqu e el inte rés que le acerca a su nuevo am o, no es el 
que presentaba Zenón -el de conseguir vino gratis y favores para sus amigos-, sino aquel 
más noble de escuchar las historias del forá neo y ofrecerle las propias, y aquel ánimo -
más secreto- de estar prestando sus servicios al héroe local, al vengador. Ade más, la 
novedad del aristócrata y su aspecto y m odos radicalmente opuestos a los suyos (por 
ejemplo en la forma de beber, pp. 14-5), atraen la curiosidad del mendigo, que contará a 
don León su historia y escuchará de éste la  de su caballo, ante la que se quedará  
asombrado: "... cada vez m ás sorprendido de  las novedades que aportaba su am o, y 
convencido de que estaba sirv iendo a un propietario de gra ndes secretos." (p. 66). En 
esa curiosidad y esperanza, el personaje se distancia de Zenón para presentar en cambio 
una gran s imilitud con Sari o Felipe, asom brados ante las  histor ias f antásticas y los 
secretos de sus amos, aunque en clave diferente: Sari desconfía a veces, y otras cree, en 
las historias de Sinbad; Felip e inventa a su am o Merlín, y Tadeo sospecha que su amo 
es un héroe. 
La relación entre m endigo y forastero parece  ser fructífera: Tadeo enseña a éste la 
ciudad y le presenta a sus habitantes m ás ilustres (al tiem po que nos la enseña a los  
lectores y nos introduce tam bién a esos pers onajes, que nos aporta rán diversos puntos 
de vista y noticias sobre el asunto), y el forastero, en contrapr estación, vestirá con 
propiedad a su guía. Tadeo interpretará el carácter reservado y un tanto misterioso de su 
amo como un indicio de hallarse ante el  mismísimo vengador (p. 243) creyendo quizá  
haber trocado su condición de m endigo por la de acom pañante o mano derecha del  
héroe local.(4) 
Por un m omento, también don León será Oreste s a ojos del dram aturgo, o al m enos le 
utilizará de modelo, de inspiración, para imaginar y componer las escenas de su obra en 
las que el héroe llega a la ciudad y es rec onocido por Ifigenia. Filón no pide permiso al 
forastero para estudiarle, sino que lo obs erva por casualidad cuando, m irando por la  
ventana, imaginándose Ifigenia -para poder ex plicar en un futuro  a la actriz que 
representase a la infan ta cóm o hacer su papel- , ve al forastero y se fija en la piedra 
preciosa de su anillo: 
 
Y Filón, que tiene el sentido repentino de las casualidades que son necesarias para componer el argumento del drama, 
reclama, en su imaginación, aquella piedra para la corona real, para sustituir el perdido rubí tebano, y le da a Ifigenia 
el primer tema d e la gr an escena del reconocimiento: a la corona real de Egisto, que fue de Agamenón, le falta un a 
piedra, que el hermano vengador, el prínci pe que llega oculto y cubierto de polvo, sediento y dejando más allá de las 
colinas un juego de cegadores relámpagos, trae en una sortija. (UHPO 57) 
 
En este comentario del narra dor sobre la form a utilizada por Filón para com poner sus 
obras -tomando aquellos elementos de la realidad que le parecen artísticos, adecuados o 
necesarios-, podemos reconocer una vez m ás un fragmento metanarrativo en el que el 
autor nos enseña su manera de relacionarse con la rea lidad -en la licencia de to mar 
prestados aquellos elementos que le interesan- cuando escribe. Analizaremos la relación 
entre el dramaturgo de la ciudad y el autor en el último apartado de nuestro estudio.  
Filón se sirve de don León para ensoñar al  héroe, aunque acaso, com o Tadeo, tam bién 
viva la ilusión de encontrarse ante el ve rdadero hijo de Agam enón: "-Por m ucho que 
tarde en escribir el segundo acto -se dice a sí  mismo Filón-, no se m e olvidará el grave  
andar de Orestes..." (p. 57) 
 
 
3. EL ASUNTO ORESTES: UN PROBLEMA DE PERSPECTIVA 
 
La escena q ue acabamos de com entar, en la qu e Filón descubre a don León, no es la  
única de la obra en la que un personaje divisa a otro desde una ventana sino que 
hallamos esa com binación de elem entos, es e tipo de com posición, en otras dos  
ocasiones. Son en total cuatro "cuadros" en los que se resume el asunto Orestes, y en los 
que el autor se apoya, utiliza ndo una técnica propia de  la representación pictórica, para 
dibujar sencillamente las relaciones hum anas y los inte reses que es tán en juego en  el 
asunto. Veamos cada cuadro por separado. 
 
1.- PRIMER CUADRO: 
El primer cuadro es el que hem os señalado en  el ep ígrafe anterior: Filón el Mozo  ve 
desde su ventana a un hombre en la calle (que él desconoce, pero cuya identidad ha sido 
revelada previam ente al lector: don León) . E l dram aturgo le tom a por Orestes o 
simplemente le utiliza como tal para componer su obra de teatro. Su motivación es la de 
conocer cómo ocurriría la venganza, de fo rma que podem os considerar al dram aturgo 
como el representante d e la curios idad de la sociedad ante la llegada del héroe, que no 
es otra qu e  la del lec tor (5). En c ierta medida Filón es la única fuente de inform ación 
que los habitantes de la ciudad, y los lectores, pueden tener sobre el asunto. 
 
2.- SEGUNDO CUADRO: 
Es una consecuencia lógica (imaginemos dos estampas superpuestas, o dos sonidos del  
mismo acorde) del primer cuadro: Filón, que es tá representando el papel de Ifigenia, ve 
por la ventana a Orestes. Es la escena de l reconocim iento previo a la venganza. La  
motivación de Ifigenia es la de ayudar al herm ano, y quizá la de elevar la m emoria del 
padre. Es u na m otivación teórica, aceptad a co mo verdad escrita, com o asunto de las 
tragedias o de la m itología (Nos r eferimos a las traged ias y a la m itología de los 
habitantes de la ciudad). Sin em bargo, en su pequeño apunte sobre Ifigenia, el 
dramaturgo la retrata como dubitativa, vacilante ante el acto sangriento, y su motivación 
sería más bien impuesta que propia. 
 
3.- TERCER CUADRO: 
En este tercer cuadro es  Egisto quien observa el paisaje desde una torre con un anteojo. 
Igual que en el primer cuadro, la aparición del objeto en el que el observador detiene su 
mirada, ocurre fortu itamente. Es Clitem nestra, en esta ocasión, la qu e aparece en el 
campo de visión del regicida (p. 76). La motivación del observador  no es voluntaria, 
sino también accidental, pues en esta analéps is, el narrador nos acerca al día en que el  
usurpador se enamora de la reina, de for ma fortuita, sin haber sido convocado el Amor  
para la esce na. Y del amor, que es obra de Fortuna, nace la sem illa del asesin ato de 
Agamenón. 
 
4.- CUARTO CUADRO: 
Una vez consum ado el  acto regicida, la m otivación de Egisto y Clitemnestra en este 
cuarto cuadro, no es la de Ifigenia, ni la del pueblo, sino una motivación compartida por 
los dos asesinos: el m iedo. Los dos conspi radores m iran por la ventana, esperando y 
temiendo ver algún día a Orestes que regresa: "E l gesto más habitual de la pareja era el 
de asomarse a la ventana y m irar hacia el camino." (p. 85). El miedo y la resignación, 
pues el hecho de la venganza está asum ido por los reyes, ex plican la naturale za de e sa 
mirada, aunque el objeto nunca llegue a aparecer en el campo de visión. 
Un quinto cuadro, si lo hubiere, represen taría quizá una escena im posible: Orestes 
mirando por la ventana a su objeto del deseo, su libertad. 
 
 
4. EGISTO. EL "ANTIHÉROE" 
 
El retrato de Egisto, como ya adelantába mos, es m ás preciso y detallado que el de  
Orestes. Aunque en el m ito y las tragedia s, su papel es el del antagonista (como 
usurpador del trono y asesino de Agam enón), Cunqueiro destila esos rasgos de 
prepotencia y a mbición, de maldad y astucia, para presentarnos a una especie de héroe 
existencialista, o de antihéroe; no en el senti do de representar los valores contrarios al 
del supuesto héroe Orestes -que representarí a por tanto los valore s propuestos en la  
novela-, sino como hombre moderno, incapaz de vencer la situación que le esclaviza sin 
remedio, aunque tam bién es ridiculizado en  algunos aspectos. Para retratarnos esa 
condición del personaje, el autor enfatiza tant o su psicología com o la incidencia del 
paso del tiempo en su form a de ver el m undo, y descubre cóm o éste se lleva consigo 
una serie de anhelos juveniles y la esperanza de una vida digna y sosegada. 
En el personaje de Egisto hay un antes y un después, marcados por el conocim iento de 
Clitemnestra. El "flechazo" surge de forma fortuita en ese cuadro que analizábamos más 
arriba, y es una muestra del carácter fogoso, impetuoso y carnal de este “anti-héroe” (p. 
76-7).  La conquista no será sin em bargo fá cil tarea para  él, que, im paciente, s e 
convertirá en la figura del rom ántico desesperado por no ser correspondido: "... 
sollozaba, se im pacientaba, hablab a de darse muerte..." (p. 81). En Seis retratos, se 
acentuará el contraste entre el regicida y el  monarca asesinado. El primero, lejo s de ser 
un conquistador, consigue a Clitemnestra por su aspecto gracioso y ridículo (p. 214). E l 
autor le ridiculiza con un apunte cóm ico: Egisto se hace pasa r por Agam enón pa ra 
mantener contentos a sus caballos y perros, y se ayuda para ello del enano Solotetes 
escondido en su casco, imitando la voz del asesinado, de forma que así podría conseguir 
su envergadura y presencia. (p. 214). 
Un segundo momento en su vida es el del asesinato, que será obra suya y no de la reina, 
como ocurre en la tragedia de Esquilo, en la que la esposa confiesa su autoría: "Aquí me 
yergo, do descargué el golpe an te m i víctim a; y obré de tal m anera, no os lo voy a 
negar, que no ha podido ni huir ni defenderse." 276. Clitemnestra presenta en la obra de  
Cunqueiro un carácter si cabe m ás pusilánime que el de Egisto, resultándonos incapaz 
de un acto sem ejante. El narr ador nos ofrece tres  versiones sobre el acontecim iento: la 
propia, la de un narrador om nisciente, y la que el regicida  cuenta al rey Eum ón. Es 
Egisto quien convence a su a mada de la necesidad de deshacerse de Aga menón: 
"Cuando apareció el rey guerrero,  a Egisto le fue m uy fácil convencer a la reina de que 
aquel hom bre, siem pre arm ado y grosero, de bía perecer." (p. 81). Debem os tener en 
cuenta también que la Clitem nestra conve ncida dista m ucho de aq uella pérfid a y 
enérgica retratada po r Esquilo. De cu alquier forma, el acto  regicida no es  una m uestra 
de valor y sangre fría por part e del asesino,  sino tan sólo una empresa llevada a cabo 
con acierto,  pero de form a tem erosa: "El miedo le hab ía obligado  a m atar así,  
súbitamente, por la espalda." (p. 82). 
Y son estos dos ingredientes -e l amor hacia la reina y  el m iedo- los que le convertirán 
en un hombre atormentado y paranoico, en un títere con un peso demasiado grande para 
su escasa fortaleza (fís ica y m ental), atrapa do en su única obsesión: la hora de la 
venganza. 
La obsesión de Egisto, al que la responsabil idad del m onarca le que da grande ("... s e 
acostaba atravesado, vestido, con la corona sujeta a la cabeza con un cordón...", p. 215), 
será la causa de la pérdida de su rei no. Hablamos por un lado del reino arrebatado a  
Agamenón, del que el usurpador va perdiendo las riendas a m edida que envejece y que  
vacía sus arcas para po der m antener la red de espías que invest iga el paradero de  
Orestes (p. 75), y porqu e la interminable espera le impide hacerse cargo de los asun tos 
importantes del reino. Por otro lado nos referimos a otro reino, a una pérdida más grave: 
su libertad, su independencia y el d erecho a po seer su  prop ia vida, que se le escurre 
entre la s m anos m ientras aguar da la  ve nganza ("Pero el nom bre terrible, y la 
expectación de su llega da ensom brecían lo s días de Egisto y Clitem nestra.", p. 8 5); 
aunque en tierras vecinas precede a la pareja la fama de una vida sencilla y tranquila, sin 
sobresaltos debidos a la angustia ante el fa tal desenlace: "Y se corrió por los países 
vecinos la fama del sereno sosiego de Egisto, quien conociendo su destino, hacía la vida 
cotidiana, p aseaba con  su am ada por jard ines y galerías, educaba halcones y  los 
miércoles recibía lección de geometría." (p. 85). 
Quizá este retrato de la vida  feliz de la pareja sea una versión paródica  de la que  
Cunqueiro leyó en la obra Nueva Mitología Griega y Romana de P. Comm elin, 
probablemente la prim era lectura del jove n C unqueiro de la m itología que tanto le  
fascinaba. E l propietario del volum en que Cunqueiro m anejó en aquellos años de la 
adolescencia en Mondoñedo, don José Trapero Pardo, m e aseguró que el libro 
entusiasmaba al m indoniense. En él pue de leerse, en el apartado dedicado a 
Clitemnestra "Tras algunos años de tranquilidad fueron muertos por Orestes, hijo de ella 
y Agamenón." Volviendo a UHPO, recordemos que el propio Egisto, al contar a Eumón 
la jornada regicida, def ine el suyo com o un pacífico m atrimonio, turbado en aquel 
entonces con la llegada del esposo: "Pre gunté quién era aquel tal que , arm ado y 
nocturno, turbaba la paz de un pacífico m atrimonio, el cual, acabada una m odesta cena 
de caldo de pichón, se encontraba en la cama esperando la visita del sueño... " (p. 87). Y 
algo de verdad hay en  las palab ras del asesino si inte rpretamos estas otras del narrador 
como un síntom a de una  feliz unión, al m enos querida y deseada por el mutuo a mor: 
"...nunca se habían separado desde el día de los amores." (p. 113). 
Sin em bargo, aunque el am or mutuo estab ilice y garantice la supervivencia del  
matrimonio, la realidad de la pareja es bien distinta a la que quiere pintar Egisto. Todos 
sus subordinados  conocen el m iedo y la angustia que padecen los reyes. La inquietud 
de sus ojos, acostumbrados a escrutar cualquier signo que revele la presencia de Orestes  
(p. 21) es un claro ejemplo de ese padecimiento. 
 El asunto Orestes representa una lucha interna que el monarca es incapaz de superar. Es 
una lucha contra el miedo y un intento de aparentar que esa lucha es inexistente (p. 21). 
De esta forma se convierte en un asunto político, porque el nuevo monarca pretende que 
se olvide, silenciándolo ante la poblaci ón y evitando su difusión por m edio de la 
censura. Pero en la soledad conyugal, en las noches de pa lacio, el m iedo es el am o y 
señor. El esfuerzo de Egisto por ocultar su "encierro" en palacio es  vano, pues el tem or 
de la pareja real es conocido tanto por los que tienen cono cimiento de los asuntos de 
Estado -es el caso de Eusebio, p. 24- , como por ser vox populi a raíz de los comentarios 
de los senadores, com o asegura Tadeo ( p. 14). El augur Celedoni o explica a don León, 
nos explica a los lectores, cóm o el miedo se convierte en obsesión: "... envió agentes a  
averiguar qué era de Orestes por esos m undos (...) nos tuvo a los augures todo un año 
trabajando en averiguar cómo vendría el vengador secreto, por cuál puerta, cúyo el largo 
de sus paso s, cúyo el g olpe de su espada..."  (p. 42). Esta precau ción del regicid a la 
encontramos en la Odisea, aunque h ace referencia a la espera de Agam enón para darle 
muerte y no a la de Orestes pa ra evitar la venganza. Proteo  cuenta a  Menelao la sue rte 
de su hermano: "Pero viole desde una eminencia un atalaya, puesto por el doloso Egisto, 
que le prometió como gratificación dos talentos de oro, el cual hacía un año que vigilaba 
-no fuera que Aga menón viniese sin ser adver tido y mostrase su impetuoso valor-, y en 
seguida se fue al palacio a dar la nueva al pastor de hombres." 277 Debem os aclarar  
también que en la obra de Hom ero el retrato de Egisto es el de un pérfido urdidor de  
celadas, que m aquina  de la form a más vil el  asesinato; m uy alejado por tanto del que 
nos ofrece Cunqueiro. El “anti-héroe” cunque iriano ataca por la espalda, por m iedo, 
pero sin urd ir una emboscada como la que se cuenta en la Odisea, en la que el asesino 
incluso invita a Agam enón a com er a su regr eso para darle m uerte en la m esa. Sin 
embargo sí debem os señalar, com o punto de  concordancia entr e las dos obras, el 
contraste entre el valor y el poder físico de  Agamenón, frente a la impotencia de Egisto, 
que tiene que valerse de tretas (en el cas o de Hom ero), o que actúa de for ma algo 
espontánea, guiado por el miedo (en nuestra obra). 
Al miedo que com parten -y que les une- el as esino y la reina, debem os añadirle otro 
factor adverso para la pareja: el paso del tiempo. Aunque conozcamos las circunstancias 
del enamoramiento y del asesinato gracias a algunas analépsis o a puntos de vista de 
otros personajes (incluso en boca del propi o Egisto cuando narra a Eum ón lo sucedido, 
aunque esta versión no es fide digna); esa visión romántica y de juventud nada tiene que 
ver con la realidad de los m onarcas, en la que la ve jez tr iunfa sobre el esplendor del 
pasado. La decrepitud de la pareja es eviden te, igual que el depaupe rado estado de las 
finanzas (".. . pobre, la corona im pedida, perdido el pod er m ilitar y  o lvidado en la 
sombra polvorienta de su palacio...", p. 95). La pobreza del reino se debe a los gastos de 
la guerra de Troya (p. 76) -el plano mítico está siempre presente como telón de fondo- y 
del asunto Orestes. 
Egisto se convierte en un anciano durante la  espera, y su f ogosidad juvenil en el amor  
también ha desaparecido con los años, dando paso a la nostalgia de aquellos m omentos 
de deseo por los que cambió radicalmente el signo de su vida (p. 77). 
Y sin embargo, el autor confiere a su persona je, a su "triste, cansado y ham briento" (p. 
77) regicida, la ironía sufici ente para poder sobrellevar la  eterna preocupación de la  
venganza, que concibe com o un as unto teatral:  se preocupa porque la jornada de la 
venganza transcurra sin fisura s y con todo su sentido estéti co. Primero recuerda que el 
vengador no le conoce, por lo que prepara su identificación para  el mom ento de su 
llegada (p. 78). El monarca asume su papel en la escena de la venganza y busca aquellas 
circunstancias que sean m ás propicias al decorum del persona je y a la exaltación de su 
figura: 
 
... le daban una sensación de compañía y tranquilidad que no era lo propio de su trágica expectación, y por eso pasó a 
preferir la espera en las noches lluviosas de comienzos de  otoño. (...) Egisto, verd aderamente, lo pensaba todo como 
si la escena final se desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores. (UHPO 79) 
 
En este punto, la im aginación del monarca y la reconstrucción de la trama por parte del 
narrador se funden, cuando éste último imagina la escena -como si fuese el propio Filón 
el Mozo- de la venganza para  Egisto: "Podría Egisto, en  la pared del fondo, en el 
dormitorio, mandar abrir un ventanal..." (p. 79) 
Las preocupaciones del monarca sobre su pape l en la "representación", alcanz an, en su 
vertiente m ás irónica, el punto de concebir un pacto con Orestes para que todo s e 
ajustase a los cánones m ás ortodoxos de la s tragedias, y en el que adem ás pudi ese 
resultar un digno asesinado: 
 
A Egisto le gustaría caer de otr a manera. Como herido por el rayo.¡Si pudiese mandarle recado a Orestes p ara que 
trajese una larg a espada, de hoj a sinuosa! (...) Por otra part e, lo mejor sería que uno de sus agentes secretos , en un  
puerto lejano, hubiese encontrado a Orestes y tratado con él el diálogo de la hora de la venganza. (UHPO 80) 
 
De nuevo acompaña el narrador con su im aginación a la del monar ca, en un fragmento 
que quizá pudiese parecer el punto m ás alto de  la visión irónica -y diríam os ta mbién 
cómica o lúdica- d el autor; pero quizá sea m ás irónico todavía que el monarca reserve  
las mismas consideraciones para Clitemnestra, que debería salir "airosa" en la escena de 
la venganza, en su papel de madre y amante: 
 
Con Orestes, él se batiría en silencio, p ero ante la madre y el hijo era obligado q ue hubiese un diálogo. Hab ría que 
sugerirle a Clitemnestra unas frases, unos gestos (...) alguna pregunta a Orestes, en la que se revelase su corazón, a la 
vez de madre y de amante apasionada. (UHPO 80) 
 
Debemos sin em bargo analizar estos fragm entos tam bién al m argen de su carácter 
lúdico, al m argen de ser considerados co mo muestras  ev identes de la ironía y la 
capacidad imaginativa del autor; para dibujar la figura del antihéroe de la que venimos  
hablando. Reiteramos que no nos referim os al  antihéroe como an tagonista del héroe -
protagonista- de la novela, sino sim plemente por oposición con el concepto clásico del  
héroe (persona superior a sus semejantes cuyas habilidades le perm iten finalizar sus 
empresas con éxito). En este sentido: 
1.- Egisto es incapaz de llevar una vida normal por culpa del miedo, que tampoco puede 
vencer. 2.- Le preocupa su reputación y sueña con s er u n héroe,  o al m enos con  
representar dignamente, y como le corresponde, su papel en la tragedia de la venganza. 
Es tam bién un antihéroe por no conseguir hacer  realidad esos sueños. 3.- No e s el 
clásico antagonista, y los valo res que representa no son aquellos m alignos, sino que e s 
esclavo de un único acto cometido por haberse enamorado o quizá por el mero hecho de 
llamarse Egisto y pertenecer a un esquem a m ítico. Sea cu al fuere el origen del acto 
terrible, este personaje pertenece a su de stino, no tiene libertad y su proyecto vital 
resulta un fracaso. 
Aunque no sea un héroe, y nunca se haya com portado como tal, no por ello renuncia a 
soñar con serlo, a aparentarlo ante sus súbditos o am igos, ni a preocuparse de mantener 
una imagen, una reputación como hombre noble y respetable. Su condición de m onarca 
es la que le perm ite fingir ante el pueblo las cualidades que no posee. Su pri mera, y 
necesaria, gran mentira es la de justif icar el acto regicida desde un punto de vista tan to 
ético com o heroico: el m onarca quiere au toconvencerse, m ientras im agina, de  que  
Agamenón regresaba para quem ar la ciudad, y que él, en aras del bien com ún -y 
actuando como un héroe liberador de la sociedad  a la que representa- intentó disuadirle 
para impedir tal atrocidad (p. 84), siendo el pr opio Agamenón el que se clavó la espada 
fortuitamente. Cunqueiro critica con  ironía la habilidad de los políticos para engañar al 
pueblo e incluso para sacar provecho de actos miserables, tergiversando la realidad: "Se 
formó un partido, llam ado "Los  Defensores", que apoyó a Egisto por su gesto, 
impidiendo la quem a de la ciudad, y el nu evo rey dio dinero para una bom ba contra 
incendios, con lo cual sacó a los defensores de la política para bom beros voluntarios." 
(p. 84). 
Ante su colega Eum ón, compondrá una figura aun más heroica, en la que el asesinato 
fuese una hazaña afrontada con valentía y decisión: 
 
La larga espada se mecía en mi mano derecha, y desde el balaustre del rellano, para darle más lucimiento a mi figura, 
iluminada p erfectamente por cuatro f aroles d e cristales de d iferente color, con  un fuelle d e mano un cr iado d e 
confianza hacía menear, como si soplase viento del oeste, las largas y enhiestas plumas de mi casco. (UHPO 87) 
 
Un dato a tener en cuenta sobre esta narración, es que Clitemnestra está presente cuando 
tiene lugar ("...y Egisto le contó -y la reina,  que estaba presente, se ruborizó...", p. 86) , 
por lo que cabe plantearse algunas consideracion es: 1.- Que Clitem nestra es cóm plice 
de las mentiras de Egisto, como una licencia permitida por amor al marido, mentiroso y 
hombre frustrado ante su esposa. 2.- Qu e desconociendo Clitem nestra los detalles del 
asesinato por no hallarse presente en aquel momento, su amado la engaña también a ella 
y finge la figura del héroe ante su esposa,  quizá para no desm erecer por com paración 
con Agamenón, héroe y valiente. 
En un último momento de la narración Egisto altera la composición de la figura heroica 
para mostrar al tracio a un tipo de héroe dife rente, caracterizado por la astucia: s i en un 
primer momento se pinta como el audaz "asesino" que encara a su adv ersario de frente, 
espada en m ano; en esta segunda estam pa ap arece en escena com o el hom bre astuto 
que, conociendo la existencia de un escalón falso, deja que Aga menón se acerque a él 
para esperar su caída y entonces as estarle el golpe. El m onarca reclama su heroicidad: 
"¿Deja de ser un héroe un hom bre astuto? ( ...) / -Ulises no hubiese tenido nada que 
reprochar a tu astucia -dijo Eumón, que conocía los clásicos." (p. 88) 
Pero es para sí mismo -por el puro placer de imaginar- para quien reserva el monarca las 
composiciones más hermosas, como aquella en la que se siente héroe del m ar, perfecto 
navegante aclamado por las gentes ("... y saludó con el calcetín de lana a las gentes que 
en tierra firme debían de estar contemplando có mo el gran príncipe en su perfecta nave 
viajaba seguro en la noche...", p. 121); o la fi gura del caballero andante, para la que, 
aprovechando su soledad, se ornam enta con una lanza im provisada, com o ha ría 
cualquier niño cuando juega a ser héroe: 
 
Y y a dueño de lanza con band olera, tr otó por aquellos claros, poniendo la ma no izquierda d e visera por ver  si 
aparecía a lo lejos la figura de una aventura, y deteniéndose pensativo en las encrucijadas, como los héroes que pintan 
los libros de caballerías (...) Egisto inclinaba de vez en cuando la cabeza, fingiendo saludar a pasajeros que no había... 
(UHPO 127) 
 
En ambas citas se repite el motivo de la admiración popular reclamada por el aspirante a 
héroe. Es el mismo motivo que encontrábamos en el personaje de Sinbad a su llegada a  
Basora, cuando saluda a las gentes que supone  le admiran como famoso piloto (SVSVI 
p. 131). 
A Egisto le preocupa su reputación, la opinión pública, y que no se descubran sus  
engaños ni sus fantasías he roicas. Paseando con Eum ón dur ante el viaje que ambos 
comparten, se alegra al descubrir que el cam po en el que pensaba "salirle al encuentro" 
a Agam enón  m ontando a su cab allo Solferino, esta ba labrado, por lo  que la posible 
demostración de sus ha bilidades hípicas a petición de su colega el tracio, no podría ya 
tener lugar (p. 95), resultando un alivio ante una posibilidad de quedar en evidencia ante 
su amigo. 
Otro ejemplo lo encontramos en la p. 102, cuan do confía al tracio su entristecim iento al 
ver que, si el asesinado fuese Orestes en vez de su padre -como sostenía en un principio 
su compañero de viaje-, su hazaña se vería disminuida: "-Es que si no fuese Agam enón 
el muerto, quedo disminuido en la tragedia!- casi sollozó Egisto.". 
Esta inseguridad y falta de confianza en uno mismo, en el valor de los propios méritos o 
en la altura de las em presas conqu istadas, aparece tam bién en el am or, en el que al 
menos a priori podría suponérsele al monarca eficacia y resolución: "Egisto se decía que 
así como la reina cayó en sus brazos por el susto del pisotón del galgo, pudo haber caído 
en brazos de otro por el piso tón de un foxterrier, lo cual quitaba todo el m érito a su 
conquista de la reina moza..." (p. 115) 
Este es en definitiva el retrato de Egisto y sus rasgos principales: inseguridad, celos y un 
bajísimo concepto de sí mismo y de sus hechos. 
El viaje que realiza con Eum ón, por sugere ncia de éste, supone para el m onarca un 
relevante episodio de su vida, porque encont rará valores a los que había renunciado (la 
paz, el sosiego, la libertad y la am istad)(6) y que tan sólo podrá saborear durante ese 
pequeño intermedio de su existencia (7). El c ontraste entre las sencillas, pero intensas y 
gratificantes, experiencias vividas durante el  viaje, con su vida cotidiana de palacio, 
revelan una vez m ás al lector la figura del antihéroe: el m onarca ha perdido de form a 
irremediable la esperanza juvenil, el ansia por vivir y ser dueño de uno m ismo en 
libertad. 
El final del capítulo V de la Segunda Parte, es quizá un paradigma de cómo entiende el 
autor la felicidad, la vida deseada en la que imperan los valores arriba mencionados: 
 
Pasaron el día los reyes paseando por el puerto , dando una vuelta en lancha, recogiendo caracolas, acompañados del 
mozo del laúd, quien les dio un concierto, y nunca Egisto había logrado, desde los años de la adolescencia, horas más 
felices. Cuando regresaron a la taberna, ya tenía el siríaco preparada la cena, y levantada una tienda de lona y pieles 
para qu e durmiesen den tro de ella, en co jines de plum a, aqu ellos for asteros. El or égano d el adobo del cord ero 
perfumaba el atardecer. (UHPO 106) 
 Las cosas sencillas compartidas con un verdadero amigo ("... y pocas de las cosas de las  
que habían visto en su vida les gustaron tant o a los reyes como el alum brar del faro...", 
p. 121), y el contacto con la naturaleza, permiten a Egisto recobrar momentáneamente la 
alegría y la ilusión, hasta el punto de dive rtirse planeando un encuentro am oroso de  
Eumón con Erm inia (la m ujer que les llev a la com ida desde la aldea vecina), 
facilitándole la discreción y la "disculpa" ante los otros acompañantes, en un gesto que  
quizá divierta al m onarca por tratarse de una aventura amorosa que le hubiese gustado 
para sí m ismo. La ausencia de Clitem nestra favorece esa liviana m oral del m onarca, 
que, al reco brar en el v iaje parte d e su es píritu adolescente, quizá reco bra también la 
curiosidad por la conquista am orosa, o sim plemente el convencim iento, la ilusión, de 
encontrarse preparado y capaz para ello. De to das for mas, esta es una de las m uchas 
posibilidades que le ofrece la ado lescencia "recuperada", y no la tom ará , sino  que se 
ejercitará en  otras ensoñ aciones, como la de la soledad del caballero andante: "Desde 
los años de mocedad, nunca Egisto se había vi sto solo en el campo, saludado por el sol, 
libre cabalgador." (p. 1 27). La posibilid ad de u na aventura amorosa no aparec e, quizá 
por la brevedad del viaje, quizá porque la s prioridades del m onarca en esa libertad 
recobrada eran otras, tras tantos año s de enci erro en pal acio. El recuerdo de l a reina es 
además cariñoso: "...  las caracolas y concha s q ue llevaba de reg alo a Clitem nestra." 
(124). 
El asunto Orestes aparece en las cavilaciones del monarca como un mero ejercicio de la 
imaginación, aunque, in genuo y atemorizado co mo de costu mbre, puedan ensom brecer 
su felicidad: "Se distraía Egisto inventando coincidencias, y al final siempre se asustaba, 
temiendo que la realidad se diese a imitar sus imaginaciones." (p. 124) 
Pero las horas de felicidad, de  libertad y soledad se agotan , y Egisto, que jugaba com o 
un niño a ser caballero andante (8), se desc ubre a sí m ismo ante la am argura de haber 
perdido para siem pre la oportunidad de se r feliz, de recuperar su mocedad, y la  
angustiosa realidad de tener que regresar al lugar al que pertenece: 
 
Y con el bosqu e se terminaba aquella hora de libertad y de  for tuna. Egisto temió ser visto desde los molinos con 
aquella lanza que parecía de n iño pobre qu e saliese a j ugar a cañas, y deshaciendo el  ingen io, guardando puñal y 
pañuelo, tiró la rama de fresno a la cune ta, y al rey le pareció que con ella, que allí quedaba en el polvo, había tir ado 
al suelo el último día feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se deslizaron dos gruesas lágrimas. (UHPO 128) 
 
Y ese lugar no es otro que su cárcel: "-¡E s el hogar!- dijo el tracio respetuoso, 
quitándose la birreta./ -¡Es la prisión!- dijo Egisto inclinando la cabeza." (p. 131) 
Al llegar a palacio parece querer com enzar una nueva vida, olvida ndo las precauciones 
y los desvelos que el asunto Orestes le pr oducían: "Por primera vez desde sus bodas, no 
dejó de mano una de las antiguas y largas espadas, de sonoro nombre." (p. 132) (9) Pero 
, paradójicamente, el sueño le devuelve a la realidad, pues el viejo monarca sueña con el 
vengador. Cada vez m ás obsesionado, recorre lo s pasillos, ordena a los criados que no 
existen y envejece irrem ediablemente. Durante sus últim os días el m onarca, nostálgico 
de la infancia, de su auténtico paraíso pe rdido, saborea los recu erdos infantiles, el 
refugio de la protección maternal: 
 
Con frecuencia, quedándose ado rmilado en un rincón de la cocina, v eía, como de bulto , sus días in fantiles (...)  su  
padre saliendo a cazar (...) la madre bordándole jubones en la solana... (...) Se detenía en un recuerdo, y no sabía salir 
de él, husmeándolo, reconociendo su veracidad (...) Flotaba el pañuelo sobre él  como una nubecilla blanquecina, y el 
rey se sen tía ahora seguro, acunado en  los bra zos ma ternales, y se  deja ba ir descuidado , río del sueño ab ajo. 
(UHPO 134) 
 
El referente de la solana, as ociado además con el recu erdo de la m adre, nos lleva de 
nuevo a Galicia, donde es un elemento caracte rístico de la arqu itectura popular. Sin 
embargo, esa protección maternal la tendrá que buscar Egisto en Clitemnestra,  a la que 
acude, como un niño indefenso, cuando se despie rta de una pesadilla en la que Orestes  
era protagonista: "Y se arrodi llaba junto a las  rodillas de Clitem nestra, y se ab razaba a 
ellas..." (p. 137). 
La aventura de nuestro “anti-héroe” no es otra que la de conqui star a Clitem nestra, 
matar a su marido Agamenón y convertirse en rey. Aunque consiga alcanzar todas estas 
difíciles empresas, las consecuencias que se derivan de ellas no le permiten disfrutar de 
sus triunfos, pues sólo le a carrean preocupacio nes y tem ores. Dur ante su viaj e con  
Eumón, delante de sus ojos, en el m edio de l cam ino de su vida, se cruza esa otra 
aventura que hubiese querido y deseado: la de llevar una vida norm al en libertad. La  
imposibilidad de afrontar esa última aventura es quizá el mejor paradigma del antihéroe, 
del hom bre que se ha equivocado de tarea,  pues no tenía la talla suficiente para 
afrontarla con dignidad y seguridad, y ta mpoco puede em prender esta segunda, porque 
el regicidio y su peso se lo im piden. En ot ro sentido el monarca arrastra adem ás l a 
determinación de pertenecer a un es quema trágico y m ítico prefijado, del que no puede 
escapar; incluso, para algunas voces, ni con la muerte podrá eludir el regreso de Orestes: 
"Y ellos, los reyes, no podrán morir si no viene Orestes." (p. 24). 
Eumón es una suerte de am igo del héroe, o también del personaje iniciador, aunque la  
aventura de la vida sosegada no sea m ás que una pequeña recuperación de la infancia  
perdida, un encuentro del monarca consigo mismo, con una ilusión perdida. 
 
 
5.- EL HÉROE ORESTES Y SU AVENTURA 
 
Como Egisto, Orestes debe su  aventura y su circunstanc ia al  asunt o Or estes, que 
condiciona su vida y determ ina su sino. Pero ese asunto no es sino una pequeña m adeja 
de relaciones "familiares" de las que no puede ale jarse. Por un lado el mito nos informa 
de sus deberes com o hijo varón , una vez as esinado su padre; pero  para poder analizar 
con cierta profundidad la figura del héroe, y particularm ente, cuál es su ánim o c on 
respecto a su aventura "mítica" (la de la venganza), deberíamos conocer primero cuál es 
esa familia, y atender a toda aquella noticia referida a sus lazos de unión. 
El héroe al que nos acerca Cunqueiro no es el  mismo que reflejan Esq uilo o Euríp ides 
en sus trage dias, y tampoco hay muchas ana logías en tre las re laciones f amiliares de 
nuestra obra y las que estos dos  autores nos ofrecen. Ni lo s personajes son los m ismos, 
ni la visión del regicidio, la  conspiración y la venganza son iguales. En líneas generales  
los personajes de Cunqu eiro, a pesar del peso que les otorgan sus nombres míticos, nos 
resultan m ás hum anos, m ás cercanos a nos otros y un tanto alejadas del código 
maniqueo que encontramos en las traged ias me ncionadas. Vea mos pues cuál es esta 
nueva pintura familiar del héroe. 
Apenas tenemos noticia de la infancia de Or estes, de su relación con sus progenitores, e 
incluso éstos nos resultarán un tanto desconocidos, sobretodo Agamenón. 
El verdadero retrato del viejo monarca lo encontramos en Seis retratos, pues en el resto 
de la obra apenas aparece la figura del rey, sino de for ma muy fr agmentada, como un 
recuerdo de algún personaje, com o una figura heroica im aginada por otros, etc. De  
cualquier forma, al autor no parece interesarle la figura del padre y su relac ión con el 
hijo, sino m ás bien la jornada del regreso (e n la que se centra el con tenido del retrato 
arriba m encionado, y también esos pequeños  fragm entos en los que es m encionado, 
recordado o imaginado por diferentes voces), el episodio del dí a en que pierde la vida a 
manos de Egisto. Su muerte sirve al autor para retratarle, y para trazar el asunto Orestes 
como espina dorsal del relato. 
En el capítulo II de la S egunda Parte, en una  pequeña analépsis se narra la llegada del 
monarca a la ciudad y su asesinato: 
 
... que aquel ho mbre, siempre armado y  grosero  (...) entr aba Agamenón en la ci udad, can tando, golpeando con e l 
puño de bronce en el escudo de madera y piel, pidiendo vino, probando su honda en los faroles, llamando a gritos a su 
mujer. 
-¡Vengo perfumado, palomita! (UHPO 81) 
 
Este Agam enón rudo y "grosero ", apenas se p arece al de Seis retratos. El narrad or 
parece juzgar al personaje desde ángulos dife rentes. En la p. 81, quizá en su intento por  
acercarnos a la figura de Egisto (recordemos que es el protagonista de la Segunda Parte) 
y de, si no de justificar -com o sí intenta hacer el propio Egisto ante Eum ón-, sí de 
humanizar o de com prender desde un punto de  vista m ás o m enos racional el acto 
regicida; el narrador recuerda la llegada del héroe de T roya como la de un perturbador 
de la paz, no sólo por sus for mas -su au toridad y el alboroto- sino tam bién por su 
costumbre de rugir como un león, com o a quel que vuelve a ocupar el sitio que le  
pertenece, sin com probar primero cómo podría  haber cam biado todo en  su ausencia y 
cuál era la situación que iba a encontrarse. 
En Seis Retratos conocerem os a otro Aga menón, un Aga menón humanizado y muy 
parecido al resto de los héroes  de Cunqueiro. El héroe que re gresa de Troya ya no es el 
león que ruge, sino un hombre normal que añora reunirse con los suyos, que recuerda su 
tierra y a su familia, como conocíamos en San Gonzalo o en Ulises: 
 
... que añoraba su ciudad y las soleadas murallas, y que los más de los días que le quedaban de vida los gastaría en 
pasear por el campo, en compañía de su amada Clitemnestra (...)Los martes (...) los ded icaría a enseñarle a su h ijo 
Orestes arte  pol ítica. ( ...) cu ando soñaba con lo s veranos de su país nat al(...) (UHPO 209)  Era tan gr ande la 
emoción que sentía al recobrar la tierra natal (...) que agolpándosele en la memoria los sucesos de la infan cia y de la 
mocedad, los mezclaba todos... (UHPO 211). 
 
El monarca legítimo es un hom bre nostálgico y hogareño, que no regresa dando voces 
ni reclamando sus derechos, sino lentamente, y sin ser reconocido por sus súbditos: 
En aquel último viaje, a Ag amenón le gustó  no ser reconocido en las posad as, y se hacía pasar  por un nobl e señor 
bizantino, que viajaba por encontrar faisanes machos con los que mejorar sus bosques de Oriente. (UHPO 211) 
Como San Gonzalo -el héroe que  regresa victorioso- prefie re el anonim ato, prefiere 
fundirse con sus gentes sin ser aclamado. Por otro lado, la figura del forastero que viaja 
por encontrar objetos preciados ya nos resulta familiar en la na rrativa cunqueiriana. Le 
servía a Ulises de disfraz pa ra presentarse ante Penélope en LMU. Cunqueiro construye 
la figura del forastero que busca objetos a part ir de la tradición literaria o el esquem a 
narrativo de la "queste", común en las novelas de caballería: 
El cab allero sale en busca de un objeto perdido o de una persona raptada h acia un m ás allá m isterioso (... ) El  
caballero de la búsqueda va de incógnito; tan presuroso que no puede detenerse más de una noche antes de d ar fin a 
su empresa278  
También se vale el autor, en su retrato de  Agamenón, de la figura del héroe Ulises, que  
regresa pero no desea ser reconocido  y se disfraza de m endigo en La Odisea, y en este  
orden, vuelve a repetirse el m otivo del regreso que analizam os en San Gonzalo y 
veremos en el propio Orestes: el monarca llegará nocturno a la ciudad ("anocheciendo y 
bajo una tibia llovizna", p. 211) , sin requerir un recibim iento especial e im aginando la 
escena de su recibimiento como una estampa hogareña y familiar:  
... entrar silenciosamente en el sal ón donde las infantas bor daban clavellin as en el blanco  lino, Clitemnestr a 
dormitaba acariciando el gato y escuchando una música lejana, y Orestes estudiaba en el mapa un viaje por mar, hacia 
poniente. (UHPO 211) 
Agamenón presenta el aspecto de un héroe guerrero ("... sentado en el envés de su 
escudo de cuero, el casco sobre las rodillas, la blanca y larga cabellera al viento..." p. 
210), pero tam bién del padre de fam ilia tierno y hogareño. Sin e mbargo, diferentes 
voces recuerdan o im aginan al h éroe de Troya  desde diferentes registros. Por ejem plo, 
la nodriza de Clitem nestra le considera un bárbaro m achista (p. 222), y su caballo Eolo 
asegura que era confiado ("...  nun ca tuvo  la m enor duda acerca d e la fidelidad  de  
Clitemnestra..." p. 210). 
Por otro lado, nuestro A gamenón poco tiene que ver con aquel retr atado por Eurípides  
en Ifigenia en Aulide, sobretodo en un detalle m uy importante: Cunqueiro no le 
responsabiliza del sacrif icio de su hija Ifigenia (p. 213). Es te "detalle" es sin em bargo 
muy i mportante para com prender las relaci ones que se estab lecen en el "asun to 
Orestes", pu es m ientras en la trag edia de  Eurípides, Clitemnestra, una buena m adre, 
tiene motivos sobrados para guardarle rencor  a su m arido, encararse a él y concebir el 
adulterio ("¡ Hija, tu m uerte m e har á desdic hada!/ ¡Al Hades tu pad re te entrega y  se 
escapa!279); nuestro héroe de T roya vuelve en cambio al hogar sin sospechar m otivo 
alguno de ira o conspiración contra él. 
En el retrato dela reina, cuya  descripción física m ás detallada la encontram os en la p. 
114, se recogen los tres papeles que se le suponen como m ujer, y com o personaje 
femenino perteneciente a un cé lebre episodio mítico: el de esposa, el de amante y el de 
madre. Es Egisto el que concibe la figura de su amada como la unión entre la madre y la 
amante: "... en la que se revelase su corazón, a la vez de m adre y de am ante 
apasionada." (p. 80). Sin e mbargo, ésta es m ás bien la visión del regicida obsesionado 
con el momento de la venganza y sus valores artísticos para una representación teatral. 
No podemos retratar a Clitemnestra con esos rasgos. 
De su papel com o madre encontramos dos pequeños apuntes. En el prim ero, la reina se 
acuerda del hijo desterrado, quizá com o bue na m adre -si interp retamos el adjetivo 
"soñadora" com o positivo, teniendo en cuen ta su significado en toda la poética 
cunqueiriana-: "A Clitemnestra le gustó mucho ver la pierna de Eumón (...) y la acarició 
soñadora, porque le recordaba la de su primogénito cuando éste salió del regazo para los 
primeros pasos..." (pp. 85-6). 
En el otro apunte, sin em bargo, el recuer do de Orestes es el de un niño travieso y 
desobediente. Su m adre, algo ingenua o cort a de luces, no com prende la m isión de su 
hijo: "Clitemnestra, bobalicona y sensible, no comprendía (...), y por qué su hijo Orestes 
iba a aparecer una noche de truenos a dar m uerte a su Egisto..." (p . 214). Los adjetivos  
aquí em pleados (bobalicona y sensible), concuerdan con los utilizados en otros 
fragmentos de la obra en lo s que la reina se nos muestr a como una persona inm adura y 
muy voluble, confusa y despistada (pp. 114- 5), soñadora y coqueta (p. 117) y un algo 
solitaria y asustadiza ("... tuvo un escalofrí o melancólico", p. 117). El autor resume  
quizá toda esta am algama de rasgos en una im agen - al f inal del cap ítulo VII de la  2ª 
Parte- por la que se compara a la reina con un niño que se queda dorm ido después de 
mamar. 
Clitemnestra, un tanto infantil e in estable, e in defensa sin el apoyo de Egisto, es la 
perfecta antítesis de la firm eza de doña Ginebr a en MEF, o de la dulzu ra maternal de  
Euriclea en LMU. 
La relación de la reina con su prim er esposo también se narra de for ma un tanto sucinta 
y fragmentaria. Sabemos que fue casada de ni ña (p. 213), por designio de sus padres, y 
que como tal debe recib ir a Agam enón por primera vez en la cam a. A pesar de ser un 
matrimonio que presenta  todos los ingred ientes del am or cortés -es decir, la  
obligatoriedad que podría justificar el adulteri o- y de la dife rencia de edad; éste parece 
cubrir una etapa feliz en la vida dela reina: 
Vivió al lado de Agamenón, su marido, años dichosos, comiendo bizcocho con miel y bebiendo sangría, con la única 
molestia de que el rey  era muy viril e incon tinente, y la despertaba por las noches dá ndole fuertes palmadas en las  
nalgas. (UHPO 213) 
Sobre la virilidad del monarca y el detalle de su barba rubia ("Mi nodriza m e dijo que 
Agamenón entraría desnudo en m i cám ara, y que yo, para no asustarm e, que no m e 
fijase en otro detalle  que en su barba rubi a.", p. 92) se explay a Eumón analizando esos  
datos a partir de la interpretación de lo s sueños, concluyendo que quizá hubiese gustado 
a Clitem nestra aque l pr imer encuentro sexua l, y recordas e gratam ente la barba de  su 
marido. Para Ana María Spitzm esser "No es difí cil asociar la barba del rey, sím bolo de 
virilidad y potencia, con el pene paterno."280 
La reina, cariñosa y co nsiderada con Egist o, recordará que el héroe que regresó de  
Troya "no era nada retozante" (p. 93), para tranquilizarle y evitar las comparaciones. 
El primer matrimonio parece haber resultado satisfactorio, por lo que no sería un motivo 
de adulterio, pero éste debe tener alguna  justificación. La reina argum enta que podría  
deberse a que "se consideraba viuda, m uerto Agamenón en lejanas colinas fatales..." (p. 
214). La condición de viuda parece convenirla reg icida, que hace lo posible por 
convencer a su amada de esa circunstancia, y para lavar así sus amores adúlteros: 
 
Todas mis palabras la habían llevado al convencimiento de que eso era, una lozana viuda moza, una bella mujer que 
se estaba desperdiciando, esperando a quién no regresaría jamás. Y por creerse vi uda se me entregó, con lo cual, en 
puridad, nadie puede decir que hubo adulterio. (UHPO 86-7) 
 
Egisto parece entonces e l máximo artíf ice del adulterio y del poste rior regicidio, pero 
también la reina tiene su parte de culpa. Con una refinada y elegante ironía, el narrador 
recuerda có mo Clitem nestra qu iso hacer las paces con su concienc ia por habe rse 
entregado a otro hom bre, sin intentar enm endar -y he ahí el punto irónico- la atrocidad 
cometida en el asesin ato: "Después  del re greso y m uerte de Aga menón, y ya viuda  
legalizada, se celebró en palacio una boda priv ada para tranquilizar la  conciencia de la 
reina." (p. 214) 
Una vez analizado el entorno familiar del héroe, veamos pues cuál es su perfil. 
Orestes de niño es recordado por Ifigenia  como un herm ano tímido y callado (p. 69), 
mientras para su m adre era un niño tím ido y travieso, desobediente y soñador (p. 69). 
En  Seis retratos se narra el destierro del pequeño y su herm ana Electra, destierro no 
obligado sino debido a la propia voluntad, com o rechazo al adulte rio de su m adre. El 
vengador deja claro ese rechazo con un gesto de agresividad que no le es propio, fruto 
quizá de la ira de un prim er momento, de la ira juvenil, pero im pensable en el hom bre 
maduro que conoceremos posteriormente: 
El joven Orestes, antes de montar a ca ballo, escupió contr a la puerta d e pal acio y dego lló el lebrel pr eferido del 
amante, anunciando así su oposición al concubinato. (UHPO 213) 
Otra pequeña referencia a la infancia del héroe la tenem os cua ndo éste recuerda una 
visita al augur Celedonio para preguntarle, de  parte de su padre, si podría com enzar los 
estudios de cetrería. El na rrador continúa la analépsis recordándonos que "Toda aquella 
noche había soñado con azores, que lo rod eaban obligándole a ponerse una caperuza de 
cuero." (p. 224). Este sueño podría interpreta rse como una premonición de su peripecia: 
son los otros los que le oblig an a asum ir el papel de ve ngador (a ponerse la caperuza), 
mientras su verdadera vocación no es otra que la de ser un hombre libre. 
En UHPO el desterrado, hijo de reyes, no pier de su aspecto distinguido a pesar de estar  
lejos de su reino, com o sería normal desd e un punto de vista tr ágico. Recordem os a 
Electra en la obra homónim a de Eurípides: "Mira/ si  esta suci a cab ellera/ o estos 
andrajos que llevo/ cuadran a una real princesa..."281 Desde esa perspectiva, la mudanza, 
tanto del aspecto como de la condición del héroe, una vez desterrado o despojado de un 
status inic ial que inten tará recuperar, sería un motivo clásico. Pero nuestro Orestes es 
otro tipo de héroe, y será reconocido por las gentes por su aspecto y educación: "No era 
de la aristocracia com o t ú..." (p. 150), le dirá un past or que desconoce su identidad. 
"Los aldeanos ricos, viéndolo tan cortés, lo convidaban a cenar en sus casas, y el 
posadero le llenaba la bota para el cam ino." (p. 159). Ya anci ano conservará su 
educación ("Orestes se había quitad o la  boina, saludando... ", p. 224), y, aunque sus  
ropas estén pasadas de moda (p. 224), seguirá  siendo reconocido como aristócrata: "Por 
tus maneras me pareces de la aristocracia" (225), le confiará el cerero Aquilino. 
También sus gestos concuerdan con su aspe cto distinguido. Él no es el vengador que 
inútilmente aguardan sus paisanos, no es el héroe de la acción, pero sí conserva la s 
formas y maneras del príncipe: 
Orestes, sentado en un po yo sobre el qu e había doblado su capa (...) cómo el pr íncipe se desabrochaba el cuello del  
jubón, se acercaba a la fuente, bebía en el chorro y se alisaba el pelo con las manos mojadas. (UHPO 152) 
Cunqueiro conjuga una vez más al hombre normal, configurando a su “protagonista” (sí  
lo es de la Tercera Parte) con preocupaciones con las que fácilmente puede identificarse 
el lector, con el personaje mítico. El héroe es como todos nosotros pero conserva, y por 
ello es reco nocido -es decir,  que es diferente-, m aneras de aristócrata, m aneras de 
príncipe. 
A esas m aneras aristocráticas deberían co rresponderle fáciles conquistas am orosas o 
súbitos enamoramientos por parte de las dam as. Lo cierto es que pocos son los datos 
que tenemos sobre la suerte del héroe en el  amor, pero, aunque es casos, nos acercan a 
una actitud sim ilar a la que presentan lo s otros protagonistas de las novelas del 
mindoniense. Es una actitud en la que dos f actores tom an partido: la im aginación-
sensibilidad, y el recuerdo. Orestes recolect a los pequeños encuentros, esas escenas e n 
las que surge la atracción, para formar luego la materia de los recuerdos, y con éstos las 
ensoñaciones e idealizaciones del amor: 
 
Alguna de las mujeres de sus su eños estaría presente. Una sola. La niña de la pamela que había visto en la plaza de  
Mantinea, y a la que hab ía ay udado a recoger del suelo las manzan as que le habían caído. O  una mujer madura, 
aquella casada que se acercó furtivamente y le besó la mano.(UHPO 143) 
 
El héroe se enamora de los detalles, de visiones concretas en momentos concretos: 
La hija mediana del piloto pasó con dos cántaros , que se balanceaban en una pértiga, hacia la fuente y dio las buenas 
tardes con una voz tan dulce, que a Orestes, sorprendido por aquel canto, se le cayó el vaso de la mano, derramando 
el vino (UHPO 145) 
... y se enamora de los gestos que protagonizan algunas mujeres, de form a que  queda 
prendado de escenas que congela en su memoria, o que convierte en estampas, en bellas 
estampas en las que la mujer aparece en el momento preciso, y en el m arco preciso. 
Esas estam pas, o vision es fugaces, nos recu erdan a las rev elaciones: "Eran seis, p ero 
Orestes no olvidaba a una menuda y rubia que mismo debajo de una antorcha se recogió 
el pelo, atándolo con una cinta que sujetó con los dientes." (p. 158). 
Por otro lado, igual que le ocurría al m ozo Ulises, es apreciado fácilm ente por las 
mujeres: "Siempre había una muchacha para decirle adiós." (p. 159). Pero la calidad del 
héroe en el am or la conocemos no tanto por sus hechos, sino por la idealización de sus  
andanzas, en la que la mujer siempre está presente: 
 
"Nunca podía imaginar Orestes un paso suy o, un viaje, una nav egación, una noche en una posada, la en trada en una 
ciudad, un almuerzo en un mesón, que al fin al no diese en una  historia de amor, y reflexionando en ello lo atribuía a 
su soledad vagabunda más que al deseo sexual." (UHPO 142) 
 
La imaginación suple con creces el sabor de la s conquistas reales ya que Orestes es un 
héroe sin tiempo, sin tiempo para  el am or, y por  tanto un héro e de la imaginación y el 
deseo, que le llevan a im aginarse guardiá n de un río, galante com o un héroe de 
caballerías y cautivador de miradas: 
 
Porque ya fuese la recepción  en la isla o en la colina, él estaría de pie, ofrecida al viento la amplia capa, con la larga 
espada colgando de su cintura. Una hermana del niño, con una blusa blanca muy ceñida, se acercaba para retirarlo, no 
molestase, y Orestes la m iraba como él solía a las m ujeres, dándole la vida en la mirada, mirán dose en sus gran des 
ojos negros, asombrándose de tanta hermosura, y ella  se ruborizaba. (UHPO 142) 
 
En toda semblanza del héroe debemos plante arnos cuál es su aventu ra y cóm o la 
afronta. En el caso de Orestes deb emos f ijarnos adem ás en estudia r las sim ilitudes y 
diferencias entre el personaje  real, y aquel que el pueblo espera ver, y que venimos 
denominando "Orestes vengador". 
 
La aventura que el destino o el azar plantea al  héroe (la de la venganza) tiene su origen 
en un adulterio y en una espada, la paterna, con la que tendría que dar m uerte a los 
conspiradores (10). Siendo niño presencia el adulterio, y desde entonces lleva consigo la 
espada paterna, que cuida siguiendo los rituales (p. 154). Sin embargo no revela, cuando 
es preguntado (p. 154), si usará la espada o si  ésta tan sólo le hará com pañía, como una 
sombra, o como símbolo de la desventura de la que no puede escapar. 
Siempre preocupado por su futuro, y por có mo actuar, im aginará una y otra v ez la 
escena de la venganza, entendida también co mo una obra de teatro. No obstante, no es  
el acto sangriento el que imagina, sino su concurso en la escena: 
 
Orestes se descolgaba por un a cuerda, y caía ante Eg isto y su madre. No  sabía desde cu ándo había comenzado a 
imaginar que el acto de la venganza comenzaba porque él se descolgaba desde muy alto, ayudándose de una cuerda. 
(UHPO 142) (...) Antes d e verle a él, los re yes mirarían hacia arriba, deslumbrados por el brillo de la espada, 
envainada en la luz del sol. (UHPO 143) 
 
La verdadera preocupación, el tormento del héro e, no es la teatralidad de la escena por 
él im aginada, sino la responsabilidad de tener que dar m uerte a dos personas y sus 
consecuencias, tanto si lleva a cabo su tar ea como si continúa de morándola. Orestes 
arrastra desde hace tiempo este tip o de desventura, prop iciado por la d emora del acto 
regicida: la soledad y la vida errante. En  las páginas 143-4 el narrador se plantea el  
problema que podría tener el héroe para tener amigos en caso de cumplirse la venganza. 
El supuesto del narrador es quizá la reflexión que haría el propio personaje: 
 ¿Amigos? Orestes no tenía amig os. Le gustaría mucho tener amigos. Supongamos que no tiene que vengarse, y que 
está en s u ciudad natal (. ..) Tiene amigos a lo s que coger del br azo y hacerles confidencias. (...)  (UHPO 14 3) 
Pero nada de esto será posible si él se venga, si cumple la venganza. (UHPO 144) 
 
Es la misma reflexión que se hace el prota gonista, una vez consum ada la venganza, en 
Electra  de Eurípides: "¿Qué huesped piadoso/querrá mirar cara a cara/ al matador de su 
propia madre?"282 
Ana María Spitzm esser nos recuerda que "O restes envejece sab iendo que con su 
renuncia ha traicionado también las esperanzas del pueblo que confiaba en él..." 283, pero 
la preocupación de éste no es en realidad la de esa traición, sino la de convertirse en un 
indeseable, en una persona "non grata" entre los suyos tras haber asesinado a su madre. 
El solitario y errante personaje  también imaginará, como sugerencia de un piloto que le  
hospeda, a Egisto y Clitem nestra realizando ls m ismas actividades que él (p. 145), por 
lo que podemos entender que com prende, con el paso del tiempo, que los adúlteros son 
al fin y al cabo personas com o él, y que su ciudad natal, a la que nunca volverá a 
pertenecer, no debería teñirse con la sangre de su espada. 
El héroe, sólo ante la venganza (aunque de spués analizaremos la figura de Electra), 
pues, aunque pudiese recibir ayuda, el acto del asesinato le llevaría a ese m omento 
crítico en el que actuaría sólo él, en el que  se sentiría e l h ombre m ás solitar io; pide 
consejo al piloto que le hospeda. Su pregunta es clara y concisa ("¿ Tú qué harías en m i 
lugar?", p. 144), y la respue sta del anfitrión resum e sin duda  la opinión de l autor sobre 
la inutilidad de la venganza: 
 
-¡Vaya, yo en el  momento haría cualquier cosa, cortarle los testículos al querido  de mi  madre! P ero, pasados esos 
años que dices, y  vistas las cosas con la  frialdad que regala la distancia, y viendo que esa obsesión me estropea la 
puta vida, lo d ejaría. ¡C laro q ue lo dejaría! Me haría otra vida por ahí, u na vida de v erdad, con of icio, con  
obligaciones, bien casado, la ropa s iempre planchada, casa propia, h ijos... (UHPO 144) ¿Y quién es uno para 
matar a su madre? (UHPO 145) 
 
Cunqueiro nos presenta así al hom bre ante un hecho que le desborda (el asesinato de su 
padre): en un primer momento, y llevado por la ira -máxime si el sujeto presencia in situ 
el m otivo del agravio-, la venganza sería posible com o un acto p asional y en  cierto 
modo justificable. Sin embargo, con el paso  del tiem po y la reflexión, la venganza 
resulta inútil y dolorosa. Y, lo  que es m ás importante, puede destrozar la vida del que 
está obsesionado con ella. Podem os hablar por  tanto de dos m omentos claros en la 
venganza: el inicial - en el que la pasión o la ira mueven al agraviado- y un segundo, ya 
pasado cierto tiem po, e n el que la reflexión posibilita la idea del abandono de la 
venganza. P or otro lado, el propio Cunqueir o creía que el paso del tiem po ca mbia 
enormemente a los protagonistas del suces o: " ... si la venganza tarda m ucho en 
cumplirse, el (vengador) m uchas veces mata a un inocente, a alguien qu e ya nada tiene 
que ver con el que cometió el crimen."284 
Evidentemente nuestro protagonista tiene a su  favor el paso del tiem po, que ha enfriado 
la obsesión primera. Sin embargo, a diferencia  del hombre que describe  el piloto en su 
consejo, Orestes no abandona la idea de la venganza para buscar una nueva vida, sino 
que se dedicará a ver pasar el tiem po y que la venganza resulte imposible por la muerte 
natural de aquellos a quienes es taba destinada. Aunque se le  plantea la posibilidad de  
rehacer su vida, una serie de factores le im piden liberarse de su otro ego, de Orestes 
vengador. Cuando su amigo el tirano le invita  a quedarse con él y casarse con alguna de 
sus hijas, en la m ente del héroe (al que no desa grada la proposición de su am igo) -
aunque sea el narrador el que for mule e stas consideraciones-   afloran varios 
impedimentos: 1.- No desatender los deseos de su h ermana Electr a, y no faltar a su 
palabra de vengar la m uerte de su padre, pues con esa idea partió un día a recorrer los 
caminos. 2.- Saber que aquellos que oyeron de  su boca el propósito de la venganza, 
estarían pendientes de él, por lo que podría n murmurar. Al héroe pa rece preocuparle su 
FAMA. 3.- Si se casase, su mujer tendría miedo de que un buen día saliese a cum plir su 
juramento. 4.- Si se vengase, ¿podría tener la conciencia tranquila? ("¿Y osaría acariciar 
a éste -su hijo- con las manos manchadas de sangre? " (p. 158. La cursiva es nuestra). A 
diferencia de Ulises, Or estes no pu ede ni conc ebir una p lan familiar para el f uturo. La 
descendencia, un pilar fundam ental en la c oncepción de la vida del héroe nostálgico 
(tipo Ulises), no es posible para O restes, que debe renunc iar a la idea de tener una 
familia. 
Es sin em bargo Electra quien se empeña en que la venga nza sea cu mplida, y la que 
ejercita a su herm ano pequeño para que ll eve a cabo su m isión. La confusión y el 
desaliento de éste contrastan  con la enérgica y decidida postura de la hermana (p. 154), 
que le convence de la venganza y le ofrece su  protección (p. 142), inclu so ejerciendo el 
papel de madre: 
 
Cuando Orestes estaba en cama y ya se le acercaba el sueño, Electra venía silenciosa y solícita, lo arropaba, le tocaba 
los pies por si lo s tenía fríos, le f rotaba la fren te con las yemas de sus dedos mojados en aceite perfumado para que 
tuviese sueños felices, y se marchaba de puntillas, presurosa. (UHPO 147) 
 
En Seis retratos se plantea la posibilidad de los amores entre los hermanos. Por un lado, 
el narrador recoge la versión popular, que  defendería esos am ores para que una 
hipotética descendencia asegurarse así un vengador de repuest o si el hermano fallase en 
la tarea. Una segunda versión será vertida por Filón el Mozo en una escena escrita en la 
que los am oríos serían una astucia de Elec tra para poder responsabilizar del pecado a  
Egisto y alientar así, todavía más, el deseo de venganza en su hermano (p. 218). 
Electra repudia el adulterio ("Huyó con el infant e por el asco de ver a Egisto en la cam a 
de su m adre", p. 216). P ero el narrador, que intenta reflejar todas  las posibilidades -en 
este sentido UHPO es una de las obras m ás lúdicas de Cunqueir o-, presenta otras 
motivaciones para la venganza, apoyándose en  otras fuentes ("otros autores"): que 
Electra es tuviese enam orada de Eg isto o que  tuviese envidia del tratamiento recibido 
por Ifigenia (p. 216) 
Cunqueiro parte de la figura de  Electra trazada por las traged ias, en las que, convencida 
de que la venganza es "justa y necesaria", se m uestra decidida y participativa. En 
Electra de Eurípides, la ira de la herm ana se centra más bien en su madre: "ORESTES: 
¿Osarías matar a tu madre con él? / ELECTRA: Sí, con el hacha m isma que a mi padre 
perdió." 285 "ELECTRA: La muerte de mi madre la prepararé yo."286 
En la Orestíada de Esquilo, reclam a la venganza com o una sim ple cuestión de justicia 
("... que aparezca un día /quien te vengue, y que  en justicia mueran/ tus asesinos.")287 y, 
todavía viviendo en palacio (a diferencia de la obra de Eurípides, en la que Clitenmestra 
expulsa a su hija de palacio), recuerda su  condición y la del herm ano: "Yo m isma soy 
tratada como esclava./ Orestes vive desterrado, lejos de su heredad..." 288 Orestes e s la  
única esperanza de ver cum plida la venganza:  "¡Oh m i llorada esperanza!/ ¡s emilla 
salvadora! En tu valor confía y recupera de tu padre el palacio."289 
En nuestra novela (en la que Electra no se separa de Oreste s, sino que le mantiene lejos 
de palacio, desterrados am bos, hasta que fi nalmente el ve ngador sale a cum plir su 
misión), las consignas de Electra, sus instru cciones para su joven herm ano son claras: 
declararse vengador y cuidar su im agen -de nuevo como si fuese a representar su papel 
en el teatro- (pp. 146-7). Tam bién tram ará la astucia de confundi r a Egisto con la 
maniobra de hacer aparecer al hermano en varios sitios cercanos a palacio a la vez, para 
que el adúltero tuviese noticia de varios Orestes. 
La llamada a la aventura para nuestro héroe es doble: por un lado el deseo (más o menos 
intenso y f undado) de vengar a su padre, y por otro la inam ovible decisión desu 
hermana, que, en cierto m odo, cum ple la función de ese he raldo m isterioso y 
desconocido que incita al héroe a emprender su tarea: "E l herald o o m ensajero de la 
aventura, por lo tanto, es a m enudo oscuro, odioso, o terrorífico, lo  que el mundo juzga 
como el m al (...) o también una m isteriosa figura vela da, lo desconocido." 290 Electra 
puede teñirse de  la oscuridad y el carácte r odioso del que nos habla Ca mpbell, si la 
juzgamos desde el punto de vista del héroe,  pues su obsesión y e mpeño son la antítesis 
de su m otivación. Electra representa esa carg a oscura, esa obligación no deseada pero 
inevitablemente contraída que im pide la f elicidad del héroe, represen ta la llam ada a la 
aventura; y sin em bargo, la aventura del héroe no es la venganza, si no la vida. En este 
sentido, podríamos afirmar que la suerte de Orestes y la de Egisto son en cierto m odo 
paralelas, o que ambos parecen mirarse a los dos lados de un espejo: el uno encuentra la 
imagen del otro, pues ambos tienen que asum ir aventuras que no son las que desean, y 
ambos ven frustradas sus vidas por tales ta reas. Sus vidas se cruzan en un punto (el 
asesinato y el adulterio) que les convertirá en eternos objetos, uno del otro: tanto Egisto 
huye de la im agen de Orestes, com o éste  evita encontrarse c on la del adúltero. 
Siguiendo los patrones de Ca mpbell, deberí amos referirnos a una "negativa a la 
llamada" por parte del héroe: "La llam ada no atendida co nvierte la aventura en una 
negativa."291 Sus m otivaciones para no atender esa llam ada son diferentes a las de los 
héroes que describe Campbell: Orestes se niega (no expresamente, sino que la rehuye) a  
cumplir la venganza porque, a pesar de los deseos de su herm ana, esa a ventura no le 
llama. Realizando esa tarea se convertiría en  otra persona, en un esclavo de un acto 
sangriento querido por otros, pero no sent ido, impropio de su pe rsonalidad, y que, por 
tanto, no le haría sentirse realizado com o hombre. Y pr ecisamente, el héroe es un 
hombre frustrado por no declarar esa negativ a, por no enfr entarse a los ruegos de s u 
hermana y emprender una nueva vida. Si el hé roe se niega a la aventu ra de la sang re, 
también es una negativa su renuncia a la vi da, al derecho a ser una persona norm al, 
circunstancia que le co nvierte en  u n eterno forastero,  en un hom bre sin patria y sin 
amigos, y, en últim a instancia, sin aventura (pu es no supone aventura alguna huir d e 
uno mismo). 
Su actitud podría resultar paradójica. Por una parte no desea ser reconocido y decide 
tomar caminos alejados en los que poder fingi r diferentes personalidades. No busca su 
fama sino el anonimato, y al igual que su padre al regresar de la guerra, adopta la actitud 
del forastero que viaja llevado por búsquedas de diferentes objetos: 
 
En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino mu y lejos, en  el lugar más distante y adonde no hub iese 
llegado la  noti cia de la t ragedia. Podría así inv entarse más f ácilmente nom bres y p atrias, motivos del viaje, q ue 
podrían ser búsquedas de cosas extraordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven caballero, 
nadie s ospecharía que fues e Ore stes. Y en la et apa s iguiente, ya era otro joven  cabal lero, de otra patria, con otro  
motivo. (UHPO 146) 
 
Sin embargo, en sus primeros encuentros no contraría a su hermana y se presenta como 
el héroe que nunca llegó a ser, com o el vengador. En la p. 148 encontram os otra vez el 
motivo de la utilización  de los nombres de los héroes para favorecers e de su fam a o 
sacar prov echo de alguna for ma. Es el cas o de aquellos que se hacen pasar por 
combatientes de Troya para beber gratis en la s posadas, en las que Orestes representa el 
papel del vengador que hubiese gustado a su herm ana ("... pero si alguien tiene derecho 
a hospedarse gratis en esta casa, soy yo. ¡U n padre m uerto y una m adre adúltera!", p. 
149) También se presentará como vengador ante su amigo el tirano (p. 153). 
A pesar de seguir los mandatos de Electra en estos casos, tam bién jugará a reservarse 
cierta inform ación ante la audiencia, para hacer así m ás interesan te su historia.  El  
siguiente ejemplo es una pequeña pincelada que nos m uestra fugazmente la figura del 
héroe-narrador, no tan desarrollada como en otras obras del mindoniense: 
 
-¿A quién matarás? (...) 
-En primer lugar -respondió Orestes-, al asesino e mi padre. Con espada, y cortando en el cuello. 
-¿Y en segundo lugar? -preguntó Celión-. ¿Te atreverás a matar a tu madre? 
-Ése es mi secreto -respondió en voz baja, pero que todos oyeron, el príncipe Orestes. (UHPO 149) 
 
También para los lectores será un secreto la intención de Orestes respecto a su madre en 
caso de albergar la vengan za. Si en las tragedias la venganza de Agam enón debe  
ejecutarse doblemente -matar a Egisto y a C litemnestra-, este segundo asesinato ya no 
es tan claro para la conciencia del héroe, que presenta la duda respecto a su madre. En la 
Orestíada de Esquilo, aunque el vengador vue lva al palacio convencido del doble 
asesinato ("Envía /desd e abajo un tard ío/ castigo contra la m ano osada y asesina./ 
¡Incluso en una madre ha de cumplirse!"292), en el momento decisivo, y ante la petición 
de piedad de Clitemnestra, pedirá consejo a su primo: "Oh Pílades, ¿qué hacer? ¡Ella es 
mi ma dre!/ ¿N o me  a treveré a  ma tarla? " 293. E n Electra de Eurípides, Orestes pide 
consejo a su herm ana: "¿Qué haré, pues, c on mi madre? ¿Me atreveré a m atarla? (...) 
¿Cómo la m ataré, si m e crió y m e dio vida?" 294. Y en su m omento, se dispone  
amargamente para llevar a cabo la acción, sabi endo que los dioses se lo exigen: "Entro: 
horrible tarea me aguarda y es horrible lo que haré; pero, si ello les agrada a los d ioses, 
realícese esta acción dulce y amarga a un tiempo."295 
Las falsas identidades, las identidades inventadas para no ser reconocido, nos recuerdan 
al protagonista de LMU. Las m otivaciones so n diferentes en a mbos héroes, pero los  
recursos son idénticos. Orestes se hace pasa r por un tal Egisto, no por su enem igo, sino 
por un héroe que lleva su nom bre y cuyo nacim iento, en co ndiciones extraordinarias y 
misteriosas, es propio de novela de caballerí as, com o lo era el de aquel Bastardo de  
Albania por el que se hacía pasar Ulises en LMU. 
 
- Me llamo Egisto -dijo Orestes. (...) 
- El mismo, pero yo no soy ese rey, aunque sea más noble que ese rey. 
- ¿Cuál es el nombre de tus padres? 
- No se sabe, que me hallaron en el campo amamantado por una corza, con doce libras de oro a mi lado, en do ce 
bolsas. Y una serpiente sujetaba con su boca mi cordón umbilical, no me desangrase. (UHPO 159) 
 
Sin e mbargo, en este pequeño pasaje la suerte se vuelve contra nuestro héroe, pues, 
aunque pretenda pasar desapercibido (si bien  reclamarse más noble que el rey E gisto 
debería suscitar el inte rés o la atención de las gentes),  es tenido por un santo: " Tuvo 
que m archarse a escon didas de aq uella ald ea, porque la gente ve nía de m ás de doce 
leguas a verlo, y las mujeres tocaban a sus hijos en sus riñones." (p. 160). Por otro lado, 
el detalle de la corza y la se rpiente es una referencia, un re cordatorio de la hebilla del 
cinturón de don León, en la que una serpiente se anillaba en un ciervo. 
 
  LOS OTROS ORESTES. LAS HISTORIAS 
 
Orestes, el héroe desorientado y confuso, capaz de imaginar su tarea, d e verse 
representando el papel para el que ha sido llam ado, pero que no sabe si acudirá a la 
representación, si podrá en rea lidad m atar al asesino de su padre y reservar quizá  
también la espada para su m adre; tendrá la  m ejor escuela, el m ejor consejo, en las 
historias que escucha en su vi aje. Son historias de otros ho mbres, de otros héroes que  
tuvieron que afrontar situaciones  parecidas a la suya. Son hi storias que para el lector 
resultan de nuevo como una variación sobre el mismo tema, historias en las que el autor, 
utilizando unos elementos que conforman un sustrato común (el adulterio, el asesinato y 
la venganza) juega a enseñarnos desde di ferentes ángulos las m otivaciones de una 
venganza y las soluciones posibles. 
1.- La primera historia es aquella que le cu enta un pastor, en la que "... uno que estaba 
en un caso sem ejante al tuyo. Tenía que m atar al asesino de su pa dre, que se acostaba  
con su m adre." (pp. 149-0). Las m otivaciones en  este caso son casi idénticas a las de  
nuestro héroe, pero la solución, un "happy e nd", en nada tiene que ver con el "asunto 
Orestes": el vengador se equivoca y mata a otra persona, y finalmente se hace amigo del 
asesino de su padre, cayendo en la cuenta de que la culpa del as unto radicaba en lo 
viciosa que era su m adre: "... y queriendo meditar más profundamente en la condición 
de la m adre, term inó por conversar en lugar neutral con el asesino de su padre, y lo 
encontró risueño y gran narrador, y se hicieron amigos..." (p. 151). El hecho de ser buen 
narrador es sin duda una gran virtud en el mundo cunqueiriano, una cualidad importante 
en el ser humano. 
Orestes reflexiona sob re la historia contad a por el pastor, y llega a so ñar que se hace 
amigo de Egisto, hasta que Electra estropea el dulce sueño con su presencia: 
 
... y ya se veía en conversación con Egisto  en una solana , el cual le ofrecía su amis tad y dinero, un viaje po r las 
antípodas y un a joven esposa, que entr ando Orestes roda ndo en el sueño , cada vez se p arecía más a su madre 
Clitemnestra. Pero despertó sobresaltado, porque por una de la puertas del sueño había entrado sigilosamente Electra 
y lo contemplaba iracunda. (UHPO 151) 
 
Se repite la figura del ideal femenino representado en la madre (igual que Penélope era 
el espejo d e Euriclea en LMU) y el espacio de la solana com o referente de la 
arquitectura popular gallega, y por tanto del mundo maternal. 
2.- La historia que cuenta el piloto que hospeda a Orestes incide en aspectos diferentes a 
los arriba señalados. Ahora los aspectos subrayados son la pérdida del reino y la repudia 
de la conducta sexual de la madre: "Yo conocía uno que quería matar a su padrastro (...) 
Y empeñado en que su padrastro le estaba comiendo una viña y una  pareja de bueyes, 
amén de acostars e con su m adre, y esto a na die le gusta que lo haga un forastero." (p. 
144). El padrastro m uere acci dentalmente y la m adre de esta historia encuentra 
rápidamente sustituto, por lo que la m atanza del padrastro hubiese resultado inútil. A 
nuestro protagonista, en cam bio, no parece preocuparle la pérdid a del reino, sino m ás 
bien su soledad y la imposibilidad de volver a convivir entre sus paisanos. 
3.- La historia que puede resultar más ejemplar para Orestes es la que le cuenta el tirano, 
pues es el propio tirano -que cuenta en prim era persona- el protagonista de la venganza. 
El asunto también presenta ciertas variaciones: "Yo tenía que m atar al segundo m arido 
de mi madre, porque andaba a escondidas enamorando a una hermana mía." (p. 155). Se 
repite sin embargo la actitud del héroe vengador: la idea de la venganza no es tanto suya 
sino de su m adre (el papel que le corresponde a Electra en las tragedias y tam bién en 
UHPO), mientras que al protagon ista le preocupan otros asuntos: "El calor de la sang re 
moza m e traía o tros pensam ientos, pero tres  veces al d ía recibía u na señal de m i 
madre..." (p. 155). Se repite la idea de que  la venganza ocupa un tiem po precioso (el 
tiempo de la vida en el caso de Orestes) : "Tenía que term inar con aquel asunto, quería  
dedicar mi vida a otras cosas. " (p. 155); y tam bién el tema de la relación del héroe con 
la sociedad una vez cumplida la venganza: un personaje benefactor, su ayo, aconseja al 
tirano que no se vengue, porque después sería mirado como a un leproso y además, para 
obrar con ju sticia, tendría que m atar también a su hermana. El tirano sale de la ciudad 
para preparar el crimen, y al regresar dispara una flecha y yerra, acertando en un espejo, 
lo que provoca la risa de su padrastro, que m orirá de un ataque de risa. El tem a de la 
fama aparece en clave irónica: el tirano no puede exhibirse como vengador, pues aunque 
su error provocó la m uerte del padrastro, no fue su flecha la responsable. La herm ana 
tampoco será sacrificada, al enco ntrarse preñada, circunstancia que posibilita otro 
"happy end" ("Sonrió, recordando la estampa de la abuela y el nieto.", p. 157) 
Finalmente, el tir ano aconseja a su  interlocutor que abandone la idea de la venganza y 




Como en el resto de las obras del m indoniense, es evidente la presencia de todo tipo de 
referencias a la litera tura y a la tran smisión oral de historias. Si n ocupar una relevancia 
temática como en MEF, en UHPO encontramos algunos de los tópicos cunqueirianos: 
1.- Las historias se presentan como entretenimiento de los p ersonajes y como actividad 
principal en  horas d e o cio: "El of icial Cir ilo pidió perm iso a Eum ón para contar una 
historia, a lo  que el rey accedió gusto so." (p. 108) "... que en anocheciend o comenzaba 
el paso de huidos de la guerra, y a lo m ejor podía escucharse una buena historia..." (p. 
130). 
2.- Las historias puede n tener como protagonistas a pers onas pertenecientes a todos los 
estamentos e interesan también a todo tipo de personas: "Las pupilas (...) escuchaban las 
historias que corrían por la ci udad, y con especial apetito aquellas en las que s alían 
altezas y todo el señorío." (p. 47). Precisa mente cuando el autor quiere señalar algún 
grupo social opuesto a las coordenadas ideológicas o vitales en las que se circunscribe el 
héroe, éste presenta la característica negati va de la incredu lidad, como los m ercaderes 
persas en SVSVI (p. 30). 
3.- Las historias como paradigma y como enseñanza para entender la vida: "Y de ser así, 
el que se escondió lo h aría por  influencia acaso de la hist oria d el cab allo d e Tro ya, 
escuchada la noticia por el caballo marino a algún rem ero en cualquiera de los puertos 
helenos..." (p. 66). Es muy común en la obra de Cunqueiro que sus personajes imiten las 
pautas aprendidas en las historias, en el teatro... como veíamos en LMU. 
4.- El enano Solotetes representa el papel del narrador, del transmisor de la información: 
"Se ponía de pie en un tablado, y a la luz de un farol -encendido a unque la lectura la 
hiciese a mediodía y en la terraza-, leía las novelas alejandrinas, imitando voces, pasos y 
ruidos..." (p. 116) 
 
Nos ocupamos a continuación de señalar la influencia del paso del tiem po en el héroe y 
de su irremediable final. 
 
Orestes contempló su cab allo, que desensillado pacía al lado de la playa. Era la primera vez que lo miraba, teniendo 
en la mente aquellas dos palabras: "caballo viejo". Sí, el veloz ruano había envejecido en su compañía. El corazón de 
Orestes se llenó de una extr aña ternura. ¡Años de in cansable caminar! ¿Y no h abría envejecido también él, Orestes, 
en el viaje de regreso, perdido por los caminos? (UHPO 160) 
 
El paso del tiempo tiene una relevancia especial para el héroe. Comprobar que el tiempo 
ha pasado equivale a mirarse en un espejo, recapitular y preguntarse qué hazañas se han 
conquistado. El héroe contem pla su vida co mo un largo camino, como una larga huida, 
y quiere saber si ha envejecido. Será un m arinero quien le responda  acertadamente: "-
Mientras viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque 
sea mañana, lo serás." (p. 161) La respuesta del marinero resume, o quizá es la m áxima 
o el punto de partida de toda la filosofía de  Cunqueiro, y el eje de su form a de entender 
y de concebir a sus protagonist as. La mocedad dura mientras el héroe viaja -o sueña, o 
mantiene viva la ilusión de la aventura-, pero una vez abandona sus sueños, su viaje o 
su aventura, al hombre sólo le resta la vejez, antesala de la muerte. 
La misma idea se repetirá en la Cuarta Pa rte en boca del CORREO, un personaje de la 
obra de teatro de Filón el Mozo: 
 
CORREO.- (.. .) De mozo, yo soñaba que llegaba a r ico. (. ..) Nunca m ás volví  a  soñar con h acerme rico.  ¡Perdido 
quedó el virgo del sueño! Y dejé de ser mozo desde aquel día, y comenzaron a asomar en mi rostro las arrugas. 
AMA MODESTA.-¡Soñar es muy cansado! 
CORREO.- Pero es lo más antiguo que hay. ¡Antes que hablar! (UHPO 174) 
 
La gran aventura del hombre es la de soñar, anterior al  habla, y por tanto capacidad 
innata y diferencial del se r humano. Será Paulos, el último héroe cunqueiriano, quien 
encarne perfectamente estos postulados. 
El caballo d e Orestes morirá finalm ente, y el tiem po seguirá su curso: "Pasaron m ás 
años, ocho o diez..." (p. 162). El narrador rela ta muy condensadamente la peripecia del  
héroe en sus últimos años, de forma similar a la empleada por el narrador de LMU (pp. 
267-270). Ya anciano, el vengador desdibuja en  su cansada m ente los m otivos de la 
venganza, los nombres y los personajes: 
 
Orestes, que se veía tan distinto, ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los años de j uventud, se preguntaba 
quiénes serían aquellos a los que había de  dar muerte terrib le, cambiados también con el paso de los lustros, usados 
por los  invierno s. ¡S emanas ent eras pa saban sin  que se acord ase de sus nombr es! (.. .) ¿viv irían todavía Egisto y 
Clitemnestra? ¿Qué habría sido de su hermana Electra? (UHPO 162) 
 
El m undo e nvejece con  el héroe, q uizá por que su m undo no es otro que aquel q ue 
comprende la escena d e la vengan za. Egisto y Clitem nestra habrían muerto ya, pe ro 
Orestes no renuncia a ensayar su últim o ge sto, para el que ha bía aguardado tanto 
tiempo, y com poner finalmente la estam pa del vengador, el héroe que llega nocturno 
(un motivo reiterado y que hemos señalado en otros momentos de nuestro análisis) para 
cumplir su tarea: 
Pero lo im portante aho ra era caminar, l legar no cturno a l a c iudad, cerciorarse de que pod ía s acar r ápidamente la 
espada vengadora de entre las mantas de viaje (UHPO 162) 
El paso del tiem po nos revela una vida de l h éroe inf initamente m ás com pleja. Éste 
renuncia a una vida norm al por concebir la venganza y alimentarla durante años, y por  
huir de ella al demorarla. Está cercado por su tarea: si la lleva a cabo se convertirá en un 
asesino errante, en un hombre solitario y rechazado, pero, si la demora, continúa siendo 
un solitario, por renunciar a su tarea y a la voluntad del pueblo (y principalm ente de su 
hermana) que desea que se haga justicia. Por otro lado, envejecerá cuando deje de soñar, 
tanto si sueña con la venganza, como si su eña con una vida norm al, de for ma que su 
vida sólo tendrá una solución: la soledad. 
Orestes es un héroe solitario, un ilustre  viajero, aunque anónim o, que encuentra  
conversación en las posadas, pero que no se detiene, sino que viaja eternam ente 
condenado por su suerte. Su destino le im pide tener am igos, pero no le falta un 
compañero de viaje: su viejo ruano. 
El compañerismo y la mutua estima entre ambos es tal, que el héroe promete no coger la 
barca que le dejará en el lugar de la venganza hasta que su caballo, moribundo, exhale el 
último suspiro, pe ro éste, que en tiende las palabras de su amo, se de ja morir pa ra que 
cumpla la venganza (p. 161).  
El caballo com o com pañero del h éroe tien e una especial dim ensión en la obra de  
Cunqueiro. "Os cabalos que Cunqu eiro asigna aos seus hero es son sempre vellos, e  
morren antes que os seus am os" dirá González Millán 296. Pero no es la vejez , sino la  
capacidad de hablar de estos equinos la que nos  sorprende, y la que revela una especial 
relación entre el animal y el personaje, superi or en ocasiones a la que és te encuentra en 
algunos seres humanos. Veremos con mayor detenimiento esa facultad parlante en Vida 
y fugas de Fanto Fantini, pero señalemos ahora que igual que Orestes puede hablar con 
su ruano, la sem blanza que tenem os de su padre Aga menón en Seis Retratos proviene 
de la información de su caballo Eolo: "... el caballo comprendía las palabras regias (...), 
entonces Eolo llegaba a leer en la m ente real los m ás secretos pensam ientos." (p. 210) 
Comparten por tanto padre e h ijo la circunstan cia de  ser  entendidos por sus caballos, 
fieles am igos. El m ejor ejem plo de la fi delidad equina llegará sin embargo con el 
caballo Lionfante, inseparable compañero de Fanto Fantini. 
Al morir su ruano, Orestes velará su cadáv er empuñando la espada de la venganza (p. 
162)297. Incluso el caballo parece co nvertirse en la razón principal de la vida del héroe, 
quizá la única razón, el único ser am igo por el  que realizar un gest o, o al que dedicarle 
un esfuerzo: el de la venganza: "Quizá lo que más le obligaba ahora al cumplimiento de 
la venganza era la muerte de su viejo caballo. No debía defraudarlo." (p. 162) 
Pero el héroe comprará otro caballo, otras razones le alejarán de ese cu mplimiento y el  
tiempo pasará de nuevo, llevándose consigo la posibilidad real de encontrar con vida a 
los adúlteros, y también la intención de encontrarse cara a cara con esa posibilidad. 
El héroe regresa por fin al lu gar de origen, al escenario de  la venganza, q ue es también 
escenario de la partida. La escena del regreso nos resulta familiar: la noche invernal y el 
anonimato del que vuelve. El tiem po ha borrado los espacios de la niñez, y también 
aquellos en los que la tragedia debía cumplirse o escenificarse de acuerdo con lo escrito, 
con lo esperado por las gentes. Solam ente queda una torre donde otrora se alzaba el 
palacio real. El cerero Aquili no, testigo del paso del tiem po en la ciudad, descubre al 
héroe -y a los lectores- su condición: Oreste s regresa al lugar, pero es ya dem asiado 
tarde para recuperar el tiem po perdido. A dife rencia de Ulises o San Gonzalo, para este 
personaje el regreso es un episodio frus trante, y su ciudad na tal no significa la 
culminación de un anhelo nostálgico, sino que se convierte en paradigm a de ese otro 
anhelo eterno por recuperar su identidad. Po r ello, el viaje continúa para él, pues ya 
nada le p ertenece en aquel lugar. Ana Ma ría Spitzm esser interpreta la renuncia de 
Orestes a cumplir la venganza como símbolo de la frustración sexual del "deseo edípico 
del héroe ": "Las grue sas lág rimas que corre n por sus m ejillas so n sinécdoq ue y 
metonimia del onanismo/im potencia al no p oder reg resar (en trar/penetrar) a l seno 
materno y también símbolo de autocastración."298 
El encuentro del héroe con Aquilino el ce rero representa el final del trayecto: el cerero 
le enseña  una bola de nieve en la que se representa la famosa tragedia, y éste contempla 
a su alter ego "Orestes vengador", al héroe esperado por la sociedad: 
 
... y dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una espada larga, atravesaba al rey Egisto, que aparecía coronado y 
con una capa blanca. A sus pies  estaba ya caída Clitemnestra, vestida de azul. Aquilino movió la bola, y comenzó a 
nevar sobre el parricida y sus víctimas. Caía lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubría el pelo rubio de 
Orestes, poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenía. (UHPO 226) 
 
La escena conm ociona a Orestes, y a que "d ebía haber sido la gran  hora de su vida, 
esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales" (p. 227), y se siente tan 
encerrado como el diminuto muñeco de la bola de nieve. Perdida ya la esperan za de la 
aventura, perdido el norte del cam ino, el nor te que le confería su identidad, está 
condenado a vagar, hasta que la nieve lo cubr a por com pleto. El lector participa de la  
gracia que se le ha velado a la s ociedad del héroe (representada en la figura de  
Aquilino), la de saber de su suerte: 
-¿Qué habrá sido de Orestes? - preguntó el propio Orestes, con una voz fría y distante, por simple curiosidad. 
-¿Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? (UHPO 227) 
 
6. EL AUTOR Y EL HÉROE. FILÓN EL MOZO 
 
En líneas g enerales, la f igura del n arrador de UHPO es sim ilar a la del res to de las 
novelas analizadas del m indoniense. Si en  las otras obras encontram os claras 
identificaciones entre el narrado r y el héroe,  o fragmentos en los que la im aginación de 
ambos se funden, en UHPO el narrador tien de a im aginar escenas para el héroe 
(también para otros personajes), o le im agina ante determ inadas situaciones.  Por 
ejemplo, para Egis to im agina actitudes en la hipotética hora de la venganza; y en la 
Tercera Parte imagina a Orestes im aginándose guardián del río, tenie ndo el narrador a l 
héroe como paternal y am igo de las gentes. Es  decir, que el cariño  de l autor hacia el 
héroe rezuma a través del narrador. 
Para ofrecernos los Seis Retratos el narrador descubre al lector las fuentes utilizadas: "... 
según noticias tom adas a la vez de la Historia Antigua, de la tragedia, de las 
divulgaciones m odernas, de los rum ores de Argos, del obispo Fenelón, y de las 
memorias abreviadas de los alejand rinos, amén de Ateneo y Pausanias, y de otros." (p. 
207). La ironía del autor nos presenta al narrador inventando fuentes m ás o m enos 
clásicas, más o m enos ortodoxas, y sin em bargo, la presencia del narrador y su m isión 
de encauzar y filtrar la información para  el lector no es tan notoria como en otras obras, 
y sí lo es en  cambio la presencia del autor. En  el retrato de Ifigenia, el au tor se presenta 
y muestra sus predilecciones a la hora de dar forma a sus personajes, eligiendo de las  
fuentes citadas (irón icamente inventadas), la s versiones que m ás se ajustan a su gusto:  
"Pero el autor está por la versión de los espejos, y gusta de  imaginarse a aquella dulzura 
casi infantil caminando sin tocar el suelo...”(p221) 
Junto a afirmaciones como ésta, en las que el autor nos enseña su artificio de una forma  
más o menos sincera y descubierta, los lectores tenemos la oportunidad de acercarnos al 
autor y a su  relación con el hé roe (tanto cuando  es Ores tes, como Egisto) y el resto de 
los personajes, a través de Filón el Mozo, al que podríamos considerar un alter ego del 
mindoniense. 
Ambos tienen la tarea de retratar al vengador. E l procedimiento que dice ut ilizar Filón 
se ajusta a los postulados poéticos cunqueiria nos: "... y en uno de m is cuadernos, por si 
conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntar é el que tú tienes frecuente de llevar el  
dedo índice de la m ano derecha a la desp ejada frente, como ordenando a un oc ulto 
pensamiento que comparezca." (p. 168). Para la creación de un personaje,  Cunqueiro se 
basta a veces de un só lo gesto por el que poder describirle, un gesto que le caracterice y 
que perm ita al lecto r un prim er trazo o  un esbozo. Incluso algunos personajes 
secundarios sólo aparecen en las obras cunqueirianas por ese gesto, sin que sepamos  
más datos sobre ellos. P or otro lado, el recu rso del préstamo ("por si conviene prestarle 
este gesto a Orestes") es propio del m indoniense en la creación de personajes: la fusión 
de motivos de procedencias diversas (tradici ones literarias y cultu rales, la His toria, la 
realidad ...) se traduce tam bién en una especi al libertad para cons truir a los personajes 
tomando elementos de a quí y de allí. Volviendo a los gesto s, es necesario señalar que 
las descripciones sucintas de personajes a pa rtir de un gesto, o de un gesto y m uy pocos 
datos m ás ( como es el caso que ahora señalamos), no sólo se dan en la creación del 
autor, ni en la de su "alter ego" F ilón el Mozo, sino también en los personajes que éste 
inventa, por lo que podemos afirm ar que nos encontramos ante un proceso im aginativo 
en cadena: el autor dota a sus personajes de una forma de imaginar que éstos dotan a su 
vez a los personajes que imaginan; o, para ser más claros, la secuencia que se deriva del 
caso concreto que estam os comentando es la que sigue: el autor inventa a un personaje  
(Filón el M ozo); Filón el Mozo  (también au tor) inventa a sus dos personajes Correo y 
Ama Modesta; éstos, a su vez, inventan al enamorado de Florencia. El proceso utilizado 
por ambos personajes teatrales (personajes de la obra de teatro que  Filón escribe sobre 
doña Inés) es el mismo que mencionábamos más arriba: 
"... ¿Y cómo será ese?/ CORREO: -Puede ser alto, tirando a moreno, y sacando el reloj a cada poco." (p. 174) 
Por otro lado, el retrato que Filón quiere ofrecer de Orestes, no es el del vengador, el del 
héroe que regresa con la espada paterna, si no el del hom bre: "Mi Orestes será variado, 
porque es el hombre, el ser humano." (p. 168) No es otra la intención de Cunqueiro. 
En el Índice Onomástico se recuerda a Filón el Mozo: "Tomaba apuntes para escribir la 
tragedia de la muerte de Egisto y Clitem nestra por el vengador Orestes, pero com o éste 
no llegaba, no daba por term inada la pieza. " (p.  236). A Cunqueiro parece pasarle lo 
mismo: prepara y analiza los m otivos y co nsecuencias d e la vengan za en las d os 
primeras partes de la obra, pero, com o el vengador no llega, no puede escribir la escena 
trágica. 
                                                                  NOTAS 
 
1.- Martínez Torrón duda de la existencia de  un "héroe principal"  en UHPO: "donde su 
pensamiento itineran te y  sin un idad hace pe rder al héroe p rincipal, si lo hubo, en un 
torbellino vertiginoso de historias." (op. cit., p. 167) 
2.- ESQUILO; Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 1990. 
3.-Para A. M. Spitzmesser, el aspecto de don León recuerda al de Jose Antonio: 
 
Incluso los atributos físicos del falso Orestes, "don León", recuerdan la imagen del Fundador: alto, de "grandes o jos 
negros... pelo castaño oscuro.. . c umpliría trein ta años ( y) pese al  m irar amistoso, los delgados labios no parecían 
dados a la sonrisa". Esta d escripción concuerda con los r etratos de José Antonio , cuya f isonomía recordaba, según 
James Michener , al jov en Göer ing, el lug arteniente d e Hi tler. A unque el "hombre que se  p arecía a Orestes" vis te 
camisa blanca, lleva también  un  "jubón azul " y ya sabemos la importancia de este color para la falange y  para el  
propio Cunqueiro.299 
 
Nos parece un tanto  desacertado o aventurado  considerar a don León com o una suerte 
de alter ego de José Antonio, apoyándose además  en una descripción en la que la barba  
del "hombre del jubón azul" no encaja con el aspecto del falangista. Creem os más bien 
que, si atendemos a una interpretación del significado político que pudiese tener la obra, 
Orestes (o el hom bre que se le parece: don León) represen ta no al fundador falangista  
sino a los  exiliados y a la d emocracia, co mo parece sugerir tam bién Mariano López  
López: 
 
El "reflejo" de la realidad del país es patente e incluso anticipaba el final de los que  t odavía vivían animados con el 
afán de revancha o el miedo a padecerla. Escrita en 1968, a siete años vistas de la muerte de Franco y del regreso del 
exilio de sus enemigos de siempre, ya en el umbral de la vejez como Orestes y sin ver cumplido su deseo en vida, no 
se le puede achacar al escritor una actitud de indiferencia ante lo que le rodeaba.300 
 
También nos parece exagerad a la consideración de A. M. Spitzm esser sobre la 
significación del color azul en el jubón de  don León. El color azul es uno de los m ás 
representativos de Galicia, y uno de los tres  colores básicos de su  paisaje (recordemos  
una cita de UHPO: "En las ciudades costeras gusta el azul, así como en las de interior el 
verde, y en las aldeas el negro", p. 34). El gusto de Cunqueiro por el color azul es 
notorio, como lo demuestra el poema titulado "LAVANDA", publicado por primera vez 
en la revista NORDÉS en 1981: "Azul a frol, o cheiro, azul o dia,/ azul o áer, a brisa que 
a suscita:/ lavanda azul, perfeita sinfonia/ en si bemol azul, de azul escrita." 
Sería absurdo afirm ar que Cunqueiro estuvies e pensando (o que se inspirase, o que 
fuese una referencia in consciente) en José Antonio o en s us idea les a l esc ribir e ste 
poema. Por otro lado, el detalle del "jubón azul" es un recurso del autor para referirse al 
recién llegado a la ciudad ocultando su nom bre (ocultándonos, en defi nitiva, si es o no 
Orestes) al lector, y cr eando así ciertas expectativ as. Responde por tanto la  
denominación "el hombre del jubón azul" a in tereses narrativos, m ientras no se le 
denomine como don León. Es ade más común en la obra cunqueiriana que un personaje 
sea reconocido o identificado por un objeto o por  su vestimenta (un claro ejemplo es el  
hombre del som brero verde del segundo prólogo  de EAC). E l color azul es adem ás un 
indicio de lo mítico frente a lo p ragmático, según el interesante análisis de Anxo Tarrío 
(op. cit.) por el que el colorido que presentan algunos personajes en sus vestim entas 
contrasta con la realidad en "blanco y negro", representación del tiempo de la escritura. 
4.- Estam os en desacuerdo totalm ente con la visión que Maritza Milian tiene de este 
personaje, pues no encontram os indicio al guno de su traición a don L eón: "Pues de 
acuerdo a lo s comentarios de Eusebio, todo pa rece indicar que es el mendigo el qu e lo 
ha denunciado al oficial." (Milian, op. cit., p. 198). 
5.- Martínez Torrón nos habla de un sentim iento de burla por parte del lector, que ve  
cómo la venganza, y  esa cu riosidad m antenida a lo largo  de la  obr a, no llega, no se  
satisface (p. 98). 
6.- La m ayoría de la crítica ha señalado la temática de la edad dorada o la pé rdida del 
Paraíso, como una constante en la producción cunqueiriana, com o nos recuerda 
González Millán: 
A idade de ouro, ou o paraíso perdido, a súa outra cara, é un dos temas recorrentes en toda a obra de Cunqueiro. Tal é 
así que ben pod ería estar clas ificado entr e os eixes de organización sé mica de toda a súa prod ucción liter aria e  
periodística.301 
7.- Aunque el viaje sea una s ugerencia de Eumón, y no un deseo expresado por Egisto, 
lo cierto es que el sentido de este viaj e se asem eja al que tiene en las novelas de  
posguerra según A. M. Spitzmesser: 
La tendencia general del héroe novelesco de esta época a abandonar el lugar natal en busca de otros horizontes tiene, 
en gener al, no una connotació n de dese o de aventura, sino  la recup eración de un estado  anterior d e m ítica 
plenitud.302 
8.- González Millán compara el juego de Egis to con los "juegos" de identidad de Ulises 
y con el deseo del Quijote de querer ser caballero andante (en GRIAL nº 110, p. 184). 
Debe tenerse en cuenta sin em bargo que las motivaciones de los tres héroes son bien 
diferentes a pesar de la similitud de sus juegos. 
9.- Maritza Milian parece entender al revés la intención de Egisto: "Pero sin em bargo, a 
su regreso, motivado por los días de liberta d se aferra m ás que nunca a la vida y por 
primera vez duerme agarrado a una espada." (op. cit. p. 212). 
10.- En La Odisea, la venganza de Orestes se perfila como una misión de juventud, a la 
que se une la nostalgia  del héroe por volver a su tierra  y recuperar el reino: "...pues  
Orestes Atrida tenía que tomar venganza no bien llegara a la juventud y sintiese el deseo 



























































1.- LOCALIZACIÓN DEL HÉROE. EL TIEMPO Y EL ESPACIO 
 
La pertenencia a unas coordenadas es pacio/tiempo mucho m ás delim itadas es 
precisamente una de las caracterís ticas qu e definen a este nuevo héroe frente a sus  
antecesores. Además, el resto de los personajes de la novela, y aquellos protagonistas de 
las h istorias que ésto s cuentan, perten ecen al m ismo m arco, no encontrándo se 
anacronías s ignificativas ni grandes  licen cias en el tratam iento del es pacio com o es 
habitual en el mindoniense. Hay por tanto una voluntad diferente por parte del autor: el 
deseo de acercarnos a una época y un lugar, y situar en esa conjunción a su héroe. Para  
ello, el narrador se disfrazará d e biógrafo del protagonista, reuniendo datos de diversas 
fuentes. Y aunque esas fuentes sean inventadas , y la historia de Fa nto también (1), el 
marco espacio/tiempo en el qu e se in scribe se delimita con cierta exactitu d, con án imo 
documental en algunas ocasiones. Incluso en  algunos fragm entos la fantasía convive 
con la Historia en perfecta arm onía, y los personajes son fruto de ese m omento: de sus  
preocupaciones, del modus vivendi y la moral de la época. 
Fanto Fantini nace en 1 450 y m uere alrededor de 1509, y en su tray ectoria profesional 
como condottiero estará ligado a la ciudad de Venecia. Si n em bargo, a pesar de la 
concisión de datos como éstos (inexistente s para los otros héro es cunqueirianos), el  
autor se pe rmitirá cie rtas licenc ias a la hor a de ref lejar dete rminados episod ios 
históricos. Aunque no sea éste el tem a que nos ocupa, hemos analizado un interesante 
ejemplo, no sólo por la inexactitud cronológ ica sino porque pone de m anifiesto la 
relación entre na rrador-autor y  hér oe: En lo s últim os días  de su v ida, Fanto Fantini 
imagina encuentros con e mbajadores que requieren sus servicios. Uno de estos 
embajadores representa al Duque de Milán, que posee un gorro de cuero, "del cuero del 
rinoceronte que fue exhibido en el Carnaval de Venecia, y fue una gran novedad." (p. 
111). Es Fanto el que está im aginando al Duque y su gorro de cuero. L a exhibición del 
rinoceronte de cuya piel estaría con feccionado el gorro du cal, tuvo lug ar en Venecia, 
pero no en la época de Fanto, sino en 1751: 
 
Había exhibiciones de f ieras salvajes; y en 1751 se exh ibió por primera vez en Venecia un r inoceronte, y causó tal 
admiración que se mandó acuñar una meda lla en su honor y su "vero rittrato" f ue pintado por Pietro Longhi en un  
cuadro que hoy está expuesto en el Museo Correr.303 
 
La anacronía es evidente: Fanto está ha blando de un acontecim iento que tuvo lugar 
doscientos años después de su m uerte. Nos interesa sin embargo constatar que, una vez 
más, la imaginac ión del héroe e s la del narrador; es decir, que no hay una 
intencionalidad por parte del autor de deli mitar la  im aginación de l héroe y la del 
narrador. Éste im agina para Fanto o com plementa su  im aginación. Por otro lado, al 
mostrarnos esa anacron ía, el autor está desvelan do su artificio: no inten ta escamotear 
que su forma de im aginar y ver el mundo se  proyecta en sus héroes. La m ateria que  
sirve al héroe para imaginar es la del autor. Fanto puede hablar de aquel acontecimiento 
en 1751, porque el autor le presta sus cono cimientos, sus propias vivencias y su 
erudición. 
A pesar de ciertas anacronías co mo la seña lada, los referentes históricos son en 
ocasiones, com o señalábam os m ás arriba, (ya sean  temporales,  lug ares, apellidos  
ilustres...) exactos. Pongamos un ejemplo: el mismo fragmento en el que Fanto im agina 
al Duque de Milán, presenta la anacronía c itada conviviendo con datos ciertos: "-El 
duque de Milán es tuerto, y ya no hay Sfor za ni Visconti..." (p. 111) "Pero en 1454, 
cuando finalm ente se firm ó la paz en Lodi -y otro condottiere, Francesco Sforza, se 
había hecho el dueño de Milán como sucesor de Visconti..."304 
 
 
2.-LINAJE, NACIMIENTO, APRENDIZAJE. 
 
Fanto Fantini pertenece a una fa milia ennoblec ida por las g estas militares de Giovani 
Fantini della Gherardesca, sexto abuelo de Fanto (p. 16). El joven héroe pertenece a una 
familia noble aunque u n tanto em pobrecida (" Como la fortuna de los Fantini della 
Gherardesca no era m ucha...", p. 22). El origen de la estirpe es hum ilde, pues el abuelo 
Giovanni recibe el títu lo de conde siendo esc udero (p. 174). Apenas hay noticias de los 
progenitores de Fanto, y aparecen sobretodo en el Índice Onom ástico. Las aptitudes 
para la vida militar no las recibe el héroe por herencia paterna, pues ser Piero, el pa dre 
de Fanto "Nunca hizo arm as, porque padeció reum a desde niño, y cabalgaba a  
mujeriegas en "Artemisa", su plácida yegua."  (p. 176) El retrato de ser Piero m ontando 
a m ujeriegas contrasta enorm emente con la h eroica estam pa form ada por su hijo  al 
montar a su caballo Lionfante. 
La semblanza de la m adre es tam bién escueta, aunque en ella encontramos datos muy 
interesantes. De su descripción física se re salta la blancura de sus pechos, que cum plen 
una doble función: por un lado como atributo físico más representativo de la maternidad 
(máxime si consideram os que la es cena pert enece al nacimiento de Fanto); por otro, 
como objeto del deseo, com o despertador de la sexualidad : "Donna Be cca estaba con 
los pechos al aire, blancos surcados por veni llas azules, y el paje  se turbó, y nunca m ás 
se le fueron de la memoria." (p. 182)  
En líneas generales, Donna Becca es retratada como el resto de las madres de los héroes 
cunqueirianos: "Por lo dem ás, era una señor a muy quieta y bordadora,  muy de estar en 
la ventana viendo pasar las procesiones." (p. 164). El recuerdo de doña Ginebra (aunque 
no madre física de Felipe, sí cum ple el pa pel de m adre y en cierto m odo también de  
esposa de Merlín) es inevitab le, y  la im agen de la m adre paciente que borda en  la 
ventana o en el balcón: "Cáseque non saía da casa, e pola serán sentábase no salón, a  
carón dun balcón grande, a bordar nun gran  pano que iba envolvendo a poucos... " 
(MEF, p. 19). La quietud y la paciencia son virt udes resaltadas en la figura de la m adre 
ideal. Por otro lado, tanto la ac tividad del bordado como el hecho de ver la vida pasar a 
través de la ventana o del balcón (el referente de las procesiones puede circunscribirse al 
ámbito galaico) nos está mostrando una concepción del papel reservado a la madre en el 
ámbito familiar. Ginebra y Donna Becca comparten también la blancura de la piel: dirá 
Felipe de doña Ginebra ("... e nunca vin pel tan branca com o a súa." (MEF, p. 19) La 
excepcional blancura de la p iel es  también propia de la madre de Fanto: "El paje que  
acudió a servir la grappa se avergonzaba de ver los bellos pechos desnudos de donna  
Becca, y m iró hacia la pared, pero fue lo m ismo, que todos los espejo s reflejaban  la  
insólita y rotunda blancura." (p. 17). La imagen de la madre aparece también asociada a 
la blancura de los senos en un pasaje de LMU: "Se dirigió a las m ujeres que esperaban 
en la playa, sentadas en las rojizas rocas. La más joven daba de mamar de blanquísimo y 
lleno pecho a un hijo oscuro y piloso." (LMU, p. 155). 
Todas las características que hem os señala do las reúne Euriclea, m adre de Ulises, y 
perfecto paradigm a de la figura de la m adre en el m undo cunqueiriano: "Euriclea se  
sentaba a hilar (...) Euriclea era, verdaderam ente, Euriclea la pálida. (... ) Euriclea era 
solamente una dulce voz y una tranquila m irada..." (LMU p. 52). Penélope representa el 
nexo de unión entre la figura ideal de la madre y el resto de las mujeres: es la mujer que 
potencialmente puede convertirse (y ello im plica que es la m ujer ideal) en la esposa y 
madre de los hijos del héroe, pues reúne t odos los requisitos del ideal fe menino del 
protagonista, que responde en esencia a la vol untad de perpetuar la imagen de la madre. 
Sin em bargo Fanto presentará algu nas diverg encias respecto a sus "an tecesores", los 
otros héroes que hem os analizado hasta ahora,  en su for ma de entender el am or, o de  
compaginarlo para entender la vida. 
El nacimiento de Fanto, en la m edida en que es excepcional, augura al héroe una vida 
colmada de aventuras y es presag io o conf irmación de una serie de habilidades. Fanto 
nace ayudado por un rayo (pp. 16-7). Tanto el concurso del rayo como las estrellas q ue 
presiden su nacimiento son signos de su posterior vida -la vida militar- y de su habilidad 
para la fuga ("Y en lo que toca a las fugas,  se advirtió que algo de la naturaleza huidiza 
del rayo había quedado en él.", p. 18).  
A los cinco años de edad, Fanto se quedará huérfano y pasará a ser educado por un tutor 
de la familia, el caballero Capovilla. 
Aunque el nacim iento de Fanto no coinci da exactam ente con todos los patrones 
señalados por Otto Rank sobre el nacim iento de los héroes, las circunstancias  
extraordinarias en que tiene lug ar son pr opias de alguien llam ado a  sobresalir y a  
presentar facultades que le distingan de su s sem ejantes ("Los héroes m uestran su 
excepcionalidad por las circuns tancias de su  nacimiento" , nos recordará Cacho Blecua 
en su prólogo al Am adís305). Adem ás, algunas característi cas le em parentan con el 
caballero andante, con el hé roe de las novelas de caballer ías: por un lado el citado 
nacimiento excepcional, por otro, la educación fuera del ámbito paterno ("La costumbre 
de la educación del niño fuera del ám bito paterno fue bastante habitual en la Edad 
Media euro pea."306). Por otro lado, Fant o es el prim ogénito y no tendrá herm anos -
desaparece por tanto la posibilidad de la  existen cia d e la figura del herm ano 
competidor-. 
Si el nacim iento de Fanto se relata com o el de un héroe llam ado desde  ese día a la  
aventura de las armas, en otros fragmentos de la obra el autor presenta, en clave lúd ica, 
motivos conocidos del nacimiento de los héroes, referidos en cambio a otros personajes  
más o me nos secundarios. Recordem os pr imero las m arcas de nacim iento de 
Esplandián, hijo de A madís, en la narraci ón que el erm itaño Nasciano hace al rey 
Lisuarte: 
 
-Cierto, señor, yo creo que el niño es de alto lugar, y quiero que sepáis que tiene una cosa la más estraña que se nunca 
vio, y ésta es que, cuando le baptizé, falléle en la diestra parte del pecho unas letras blancas en escuro latín que dizen 
"Esplandián", y assí le puse el nombre; y en la parte siniestra en derecho del coraçón tiene siete letras más ardientes y 
coloradas como un fino rubí, pero no las pude leer que son fuera del latín y de nuestro lenguaje.307 
 
Mientras Esplandián, llamado a ser un héroe desde su nacimiento, nace con su nombre 
marcado misteriosamente -sin in tervención de los progenitores en ta l circunstancia-, el 
caso de Bettobaldo dei Bettobaldi que se nos  relata en e l Índice Onomástico, muestra 
con ironía ciertas casualidades: 
 
Se casaron, y el glosador, por el ombligo de Marina, le hablaba en latín al niño que iba a nacer , que lo quería letrado 
para r eivindicar el apellido Bet tobaldi. Pero n ació una n iña, que  desde l a si en i zquierda a l m entón tra ía en letras 
vinosas toda la declinación de "lex, legis". Cosas que pasan. (FFDG 165) 
 
La infancia y la adolescencia de Fanto son el  tiempo tanto del aprendizaje, com o de la 
confirmación de las dotes del joven  héroe para la vida m ilitar. El aprendizaje del oficio 
de condottiero se lo debe Fanto a su tutor,  el caballero Capovilla, figura que debemos  
analizar con cierto detenimiento: 
 
El signor Giovanni Andrea Mat ias Leonardo Capovilla d e Torrenera dal Pasm o, caballero d e San Juan de Rodas,  
pariente y tu tor de Fanto Fantin i della Guerardes ca. Era un buen  hombre, soñador artúrico. Mur ió soltero , porque 
nunca tuvo encuentros que se pareciesen a los que él imaginaba. (FFDG 169-70) 
 
 A pesar d e ser un perso naje inventado, el tutor Capovilla tiene un referente h istórico 
real: la Orden de Caballería de San Juan de Rodas. Aunque el viejo tutor ya no esté en 
edad de caballería (p. 39), su exp eriencia militar es grande y su m isión es la de  
transmitirla al futuro héroe. Las con sideraciones de Capovilla sobre el o ficio militar y 
sus actitudes (enseñadas a Fanto ) sirven al auto r para retra tar la realidad de una épo ca 
concreta de la Historia, en la que se desarrollará la vida del héroe: el oficio de caballería 
ha perdido a la figura del cab allero andante,  y  las v irtudes del cab allero son tam bién 
diferentes, pues al condottiero ya no le anim an a la aventura aquellas "cualidades que  
consideran com o las clásicas virtudes de  la buena caballería: pro uesse, "pro eza"; 
loyauté, "lealtad"; largesse, "liberalidad "; courtoisie, "cortesía" y franchise, 
"franqueza".308 Aunque estas virtudes correspondi esen m ás en su época a un ideal 
divulgado por las novelas que a la realidad, lo cierto es que la evolución de la caballería 
transforma estos principios individuales de l caballero andante en dos direcciones: por  
un lado, se disuelven esos principios en fine s de m ayor envergadura; es decir, que los 
caballeros pasan a formar parte de órdenes, ya  seglares o relig iosas, y por tanto ya no 
actúan siguiendo su propia voluntad, sino part icipando en empresas determ inadas; por 
otro lado, también aparece la figu ra del m ilitar a sueldo, del m ercenario. Se pierde p or 
tanto la noble estampa del caballero solitario y errante dispuesto a encontrar aventuras y 
a ayudar a los necesitados. Por otra parte, la evolución de las armas y de los encuen tros 
militares requieren al caballero, ya no en encuentros personales (justas, lances y torneos 
propios del caballero andante)  sino en autén ticas guerras en  las que entran en ju ego 
aptitudes como la táctica, el don de m ando... Esta evolución militar de la caballería la 
encontramos perfectam ente reflejada en el  Am adís, cuyos dos prim eros libros nos  
acercan a la aventura clás ica del caballero errante, m ientras los dos últim os rela tan 
grandes y multitud inarias bata llas en las que e l concurso de sus reyes  y sus tropa s es 
esencial: 
 
"Frente a todos los combates an teriores, aparecen unos nue vos planteamientos, muy típicos de Montalvo, y  acordes 
en cierto modo con la transformación producida a finales del XV en el "arte de la guerra". El esfuerzo, valor supremo 
de un caballero estrictamente medieval, debe supeditarse, refrenarse con el "seso", entendimiento, y la discreción. En 
definitiva, se renueva el viejo tópico fortitudo-sapientia, aplicado a la actuación caballeresca en una gu erra mucho 
más compleja que las precedentes, en la que la sapientia, los conocimientos, adquieren una cierta importancia."309 
 
Fanto es un fiel, aunque paró dico, reflejo de estas nuevas exigencias bélicas, pues sus 
mayores aptitudes no las encontramos en su destreza con las armas ni en la valentía o la 
fiereza para derrib ar a un adversario, sino en su inteligencia para engañar al enem igo 
con el arte de la emboscada, o para huir de las prisiones más angostas e incomunicadas. 
La picardía de Capovilla para conseguir dinero nos descub re tam bién realidades del 
mundo de la caballería que difícilmente encontraremos en la idealización del mundo del 
caballero andante que suponen las novelas de caballería. Capovilla tendrá que esforzar 
su ingenio para conseguir arm ar a Fanto. Debemos tener en cuenta que en este punto el 
autor está ciñéndose a la realid ad de la época, pu es el alto coste de  montura y armadura 
suponía un problema considerable para los futuros caballeros: 
 
Tenía que ir completamente armado y el coste del equipo jus tificaba suficientemente la alta estimación qu e otorgaba 
la s ociedad a s u s ervicio. S abía que debía correr con lo s gastos de su equipamiento  porque así se había hecho 
siempre. El vasallo de una época anterior empleaba sus propios recursos en proporcionarse sus caballos (más baratos) 
y su armadura...310 
 
Sin em bargo, en la Italia de  los condottieri, en la Ital ia de Fanto, los caballeros 
mercenarios tenían el apoyo de los señores que los cont rataban, y el problem a del 
equipamiento militar disminuía: 
 
Pero el punto de vista de la época posterior  era muy diferente, como lo atestiguan los ordinamenti que regulaban la 
condotte o acu erdo entre los ca pitanes m ercenarios en Ita lia y las ciudad es y los signore que lo s em pleaban, qu e 
estipulaban con  s umo cuidado y pre cisión qué  clas e de equ ipo llevar ían los  hombres a quienes  la ciud ad o el 
gobernante pagaban. Era algo normal tener en cuenta la compensación por caballos perdidos en campaña.311 
 
Fanto Fantini no será un caballero andante,  sino un capitán a sueldo en una realidad 
histórica en  la que la p rimitiva cab allería hab ía desapare cido y en la que los nue vos 
caballeros -m ejor llam émosles m ilitares- s olían abus ar de su condición p ara 
enriquecerse y practicar libremente todo tipo de tropelías. Incluso Maquiavelo criticó la 
burla a la que había llegado la actitud de estos condottieros, cuyas batallas se convertían 
en ocasiones en acuerdos para practicar el saqueo: 
 
Tal como lo entendió Guicciardini, la invasión francesa h abía terminado para siempr e con aquellas largas y 
coreográficas campañas de gue rra que gustaban a los viejos condottieri, quienes alargaban las guerras con el fin  de 
ver aumentada su paga, que ten ían a sus hombres más tie mpo saqueando que en el campo de b atalla, y que, cuando 
las batallas eran  inevitab les, lu chaban más para captura r prisio neros que para matar y que, cu ando terminaba la 
batalla sin una sola baja en ninguno de ambos bandos, iban a felicitar a sus oponentes.312 
 
Maurice Keen nos recuerda sin em bargo que por lo general las batallas eran cru entas y 
las pérdidas podían ser numerosas: 
 
... la acusación de Maquiavelo contra los condottieri d e It alia en el s iglo XV que, com o m ercenarios, no estaban 
dispuestos a arriesgar sus vida s o las de sus hombres y se confabulaban para hacer batallas "suaves", donde las baja s 
fueran mínimas, con el fin d e proteger a sus peones y conservar su autoridad. Esta imagen no responde a la realid ad 
ni siquiera en la Italia del siglo XV. Dijo que en la batalla de Anghiari (1440) sólo había habido una baja, cuando en 
realidad hubo una mortandad del orden de los novecientos hombres...313 
 
De cualquier for ma, lo cierto y lo que nos interesa, parece ser que el hecho de cobrar 
por sus servicios m ilitares convertía a es tos m ercenarios en veletas dispues tos a  
arrimarse al m ejor postor, com o fue el caso del fa moso Condottiere C armagnola, que 
finalmente fue decapitado públicamente en Venecia, y que no tenía inconveniente en  
cambiar de mando o en obedecer "tan sólo las órdenes que le agradaban": 
 
Carmagnola había mandado los ejércitos milaneses con notable éxito, y había sido ampliamente recompensado por el 
duque, que sabía muy bien que los mercenarios con éxito siempre estaban dispuestos a cambiar de lado cuando era de 
su interés. Carmagnola sospechaba que ri vales celosos estaban intrigando con éxito  contra él en  la corte du cal. De 
modo que decidió abandonar a sus dueños por otros nuevos que pagasen mejor y que acaso fuesen más de fiar.314 
 
Aunque Fanto sea arm ado caballero, debem os tener en cuenta que no pertenece a una  
época de caballeros and antes, sino de m ilitares a sueldo. N os parece p or tan to capital 
subrayar que no son precisam ente las virtudes y la bondad típicas del caballero andante 
las que insp iran la f igura de  este nuevo héroe. Com o veremos, Fanto será un héroe 
sustancialmente diferente al resto de los héroes cunqueirianos, quizá por pertenecer más 
que ninguno a una situación histórica concreta , en la que se encuadraría una moral 
también determinada y diferente. Puede considerarse a Capovilla como el nexo de unión 
entre la antigua caballería (aunque en su fase última, en la que los caballeros perdían su 
individualidad para pertenecer a Órdenes) y la moderna, representada por Fanto.315 
2.- El narrador califica a Capovilla como hombre bueno, por lo que parece justificar lo s 
medios y l as artim añas del viejo caballero para garantizar el futuro de su pupilo. 
Abandona así el narrador su prim er disfra z de biógrafo minucioso e imparcial para 
pronunciarse con un juicio de valor con el  que podría también estar perdonando o 
pasando por alto los abusos y engaños del personaje, quizá en un intento de verlos como 
asuntos propios o normales de una época. 
3.- Capovilla, soñador artúrico, es a la vez un puente hacia la caballería de las novelas, 
hacia el ideal romántico del héroe solitario y benefactor, aunque no abandone los usos y 
costumbres de su época. 
4.- Capovilla, al igual que otros héroes cunque irianos, presenta  la dicotom ía 
imaginación/realidad en la av entura del am or, en la que  no podrá cristalizar con un 
matrimonio sus deseos, precisam ente por es e desfase en tre el ideal rom ántico del  
encuentro con la amada y sus experiencias con las mujeres reales. 
Nuestro héroe nace tocado por el rayo y con el augurio de una vida militar exitosa. Pero 
el oficio de condottiero tendrá que aprenderlo Fanto de las enseñanzas de su tutor. Estas 
enseñanzas com prenden tanto la preparaci ón com o soldado (p. 20) y lecciones de  
estrategia (que incluyen el ejemplo de las grandes batallas, ornam entadas por la 
nostalgia de la época medieval y la sociedad feudal, evocación que nos trae de nuevo el 
mundo al que se enfrentaba San Gonzalo -p. 28-) como las licencias y abusos de la vida  
militar: 
A veces, robaban algún cordero, en recuerdo de alguno que ha bía comido Alejandro en Persia, y si encontraban una 
moza en una fuente, fingían que la forzaban, y a sus gritos huían, dejándola desnuda. (FFDG 21) 
Como señalábamos más arriba, son abusos típ icos de los m ilitares de la época (" -Todo 
esto, querido Fanto -decía el cavaliere Ca povilla-, forma parte de l oficio..., p. 21), que 
aunque no sean llevados al extrem o por tutor y aprendiz, en nada tienen que ver con las 
enseñanzas de Merlín a Felipe,  de Laertes a U lises, de Sin bad a Sari...  De cualqu ier 
forma, cuando narre la vida de  Fanto una vez fallecido su tuto r, no referirá actitudes de 
este tipo por parte del héroe, de form a que  los ejerc icios del tutor, un tanto te atrales, 
parecen no interesar a F anto. También la im aginación de Capovilla es importante p ara 
transmitir al aprendiz sus enseñanzas, de forma que los asaltos se harán con m apa y no 
en realidad: "Se retiraban después de levantar  el mapa, por si algún día hacían realidad 
el asalto." (p. 21) La estam pa del tutor y el aprendiz frente al m apa im aginando y 
disponiendo sobre él las pautas  de una gran jorn ada heroica, ya la  encontrábam os en 
SVSVI, cuando el viejo piloto y Sari ensayaban un viaje a Borneo señalando con 
pequeñas piedras las escalas del viaje. 
Fanto crece bajo la tu tela de Capovilla y aprende todo lo referente al arte m ilitar. Quizá 
tan sólo la curiosidad ante la sexualidad (que analizaremos más adelante) y su afic ión a 
escuchar historias (de la que tan sólo tendrem os una pequeña referencia, a diferencia de  
la im portancia y el de sarrollo que  tiene es ta virtud en el rest o de los héroes de 
Cunqueiro, en la p. 20) sean las actitudes sim ilares del joven Fanto con los otros 
adolescentes retratados por el mindoniense. 
El héroe presenta,  ya d esde su  ado lescencia, el aspecto heroico que  le caracterizará y 
que le ayudará tanto en sus triunfos militares como en su fama y en su vida amorosa. El 
narrador comparará a Fanto con Apolo en el episodio de la fuga de la prisión hexaédrica 
(pp. 80-1).  El condottiero respond e sin duda a la caracterización ideal de cualquier  
"príncipe azul": 
 
Iba para a lto, la  cabel lera s in perder de  su oro, los ojos celestes con el mér ito de unas  largas  pestañas os curas, y 
siempre la s onrisa en la boca. E l cuello l argo y la cintura es trecha confiermaban su esbeltez, y por el ejer cicio de 
armas, se le  alargaban los an tebrazos y se l e redondeaban las piernas, en las qu e luc ía el fino  tobillo heredado de 
donna Becca. (FFDG pp. 21-2) 
 
Esta estam pa del héroe, en la que sobres alen cuatro caracterís ticas funda mentales 
(cabello rubio, ojos azules, gentileza y mocedad) es en esencia la misma utilizada por el 
autor para im aginar a su héroe San Gonzalo mozo, cuando podría haber tom ado la  
aventura de las arm as siguiendo el cam ino de su padre, en vez de entregar su vida a  
Dios: "Los ojos azules... la dorada cabellera..." (SG p. 136) " La ciudad pasmó de ver un 
obispo tan mozo y tan gentil, hermoso como un héroe de romance." (SG p. 140) 
Pero quizá lo m ás destacado de su fisonom ía sea su cabello rubio, qu e debe su color al 
rayo que le sacó del vientre m aterno, y que  en algunos lugares causará adm iración, y 
sobretodo atracción para el sexo débil (p. 88) (p. 93) Aunque también para el afeminado 
gobernador de Tamnos: "Y como le gustan los rubios, que por quí no hay..." (p. 92) En 
el episodio de Tam nos, la cab ellera rubia de F anto resalt ará más su aspecto de héroe 
forastero, e incluso para su perro Remo será  un claro distintivo para poder reconocer a  
su amo (pp. 96-7) .  Para Martínez Torrón, Fa nto "parece a veces rep resentar la belleza 
celta"316 
El aspecto de Fanto es, com o el de Sa n Gonzalo, el de un héroe de rom ance. 
Recordemos que para el héroe de rom ance, la herm osura y el aspecto gentil eran la 
prueba de la posesión de una serie de virtude s morales (las  de la caballería), es decir, 
que se suponía una correspondenc ia o una analogía entre la belleza externa y la belleza 
del alma: "Y comoquiera que la gran fer mosura del novel gran esperança de ser bueno 
le pussiese..."317 Cacho Blecua comenta esta cita del Am adís: "El mundo idealizante de 
nuestra obra recoge un tópico de larga tr adición en la antigüed ad greco-latina,  la 
relación en tre lo fís ico y lo m oral, recreado  en la Ed ad Media y en tiem pos 
posteriores."318 Fanto Fantini también parece responder a esta tradición cultural: 
"La palabra gentileza valía para decir la estampa del aprendiz de capitán, que el signor Capovilla no dudaría de que lo 
sería y famoso. Fanto tenía la voz alegre y la mirada amiga, y un buen corazón." (FFDG 22) 
No debemos calificar sin embargo al mindoniense como un continuador de esa tradición 
greco-latina y posteriorm ente medieval a la que se refiere Cacho Blecua, sino que su 
héroe Fanto debe su aspecto no a una perfecta adecuación con su bondad espiritual, sino 
más bien a una caracterización un tanto cóm ica y basada en el prototipo del apuesto 
capitán, fácil conquistador de m ujeres. Por otro lado, esas supuest as virtudes m orales, 
ese buen  co razón al qu e se refiere el narr ador, dista bastante del qu e caracteriza a 
Amadís, al menos en el amor. De cualquier forma, el propio Cacho Blecua matiza en su 
apreciación que "... no hay una determinación, sino un indicio para conocer a la persona, 
tema por otra parte tópico en los libros de caballerías."319. 
La estam pa de Fanto no term ina en su pe rsona, sino que tam bién la com ponen sus  
compañeros de aventuras: el caballo Lionfante 320 ("... y todos adm iraron la insólita  
belleza del joven príncipe y el poder y figura de Lionfante." , p. 41), su escudero Nito y, 
en una altura inferior, el inseparable braco Remo. El hé roe no puede entenderse sin sus  
compañeros, pues son como las arm as del caballero andante: son la prolongación de su 
persona y de sus virtudes. Po r ello, todos juntos forman un conjunto en movimiento, un 
grupo compacto en el que el concurso de todos  es capital, de m anera que el aspecto del 
héroe es en cierta medida el aspecto de ese conjunto: 
... y dispuso salir a las guerras de Italia , Nito en un bayo alucerado que tenía de propio y había corrido en Siena, y él 
en su Lionfante, con el que ya había amistado. Remo iría delante, alegrando con sus correrías el camino. (FFDG 
43) 
Pocos detalles conocemos de la vestim enta de Fanto, aunque sí podríam os come ntar 
cierta exquisitez o preocupación por su indumentaria. Cuando tiene que desnudarse para 
poder fugarse de la prisión he xaédrica, "Le dolía dejar en  la celda los zapatos con 
hebilla de plata que le habían  hecho a m edida en Florencia,  y el cinturón de piel de  
dragón, trenzado de a tres, que le había rega lado su amigo el duque de Urbino después 
de la batalla de Trevisano”. (FFDG, p. 78) 
Y además sus gestos -algunos aprendidos o imitados- le caracteri zarán y for marán un 
complemento de su im agen, de la que se enam orará Cósima Bruzzi: "... a la verdadera 
imagen de Fanto, a los ojos azules, a la conf iada sonrisa, a la ge ntileza de gestos, a  
aquella postura de saludo abriendo los brazos y echándolos hacia atrás que había 
aprendido de los franceses..." (p. 148). 
Pero volvamos a las enseñanzas del viejo caba llero y a s us astucias para garantizar la 
carrera del joven Fanto. 
El caballero Capovilla no sólo ejerce el papel de tutor, sino que también debe ocuparse 
del mantenimiento de su aprendiz y  de procurarle los m edios necesarios para que en  un 
futuro pueda sacar adelante su carrera m ilitar. No obstante, ni Capovilla es un  hombre 
adinerado, ni acceder a la vida militar resulta gratuito, por lo que el tutor se las ingeniará 
para conseguir que Fanto se convierta en cap itán. Los recursos utilizados por el viejo 
sanjuanista para reso lver tal em presa, nos acercarán a una nueva faceta de su 
personalidad: la del pícaro. El propósito de  Capovilla es el de conseguir el dinero 
suficiente para arm ar a Fanto, por m edio de amoríos interesados en los que el futuro 
capitán tendrá que fingir diferentes person alidades y  contar d iferentes his torias 
preparadas por el im aginativo tutor. Por con tra, de es ta suerte de encuentros am orosos 
Fanto aprenderá sus prim eros desengaños o amarguras del amor, resultado no planeado 
por el viejo Capovilla. Aunque el aprendiz con siga la ren ta perseguida por el tutor,  su 
forma de ver el am or será diferente a la  desarrollada en esto s juegos de conquista  
interesada. 
El primer ejercicio de esta empresa pseudo-amorosa tendrá lugar en casa de las gem elas 
Bandini. Siguiendo las recom endaciones del astuto Capovilla, Fanto obtendrá las 
primeras recom pensas económ icas de su s am oríos: "De las prim eras visitas 
nocherniegas, logró Fanto, una cadena de or o y un pagaré contra los Strozzi, que  
sobraba para comprar un caballo en la feria florentina de San Juan." (P. 26). 
Capovilla reúne com o personaje m uchos elementos de otro s héroes de Cunqueiro. No 
queremos con ello afirmar que el personaje está  construido a partir de la conjunción de 
esos elementos, sino que es un personaje con autonomía intertextual (es decir, con una  
calidad y un a personalidad propias, sin tener una deuda con  sus an tecesores en la o bra 
cunqueiriana), pero que presenta cualidades ya conocidas para el lector a través de otros  
personajes; ya analizad as en esta tesis y que aparecerán sin em bargo desdibujad as y 
alteradas (en el sentido de una variación) para adaptarse al personaje y su circunstancia. 
El tio de Fanto diseña una estrategia para las actuaciones de Fanto en las posadas, pero 
no sólo por conseguir un beneficio de alguna dama para el alumno, sino también por dar 
rienda suelta a sus sueños rom ánticos ("Porque el signor Capovilla era un soñador de 
aventuras y m emorión de libros artúricos y am adiseos...", p. 30), viendo quizá así 
cumplidos a través del joven Fanto esos encuentros amorosos, nunca alcanzados en vida 
por el propio Capovilla. El lugar elegido para las "actuaciones" -la posada-, es el clásico 
ámbito de reunión y confluencia de persona jes en la obra cunqueiriana, en el que  
además el héroe goza d e la ventaja de se r forastero. Los prim eros gestos ensayados  
están encaminados a fingir un status elevado y aumentar la curiosidad en las gentes de 
la posada por el nuevo recién llegado, cuyo aspecto, cuyo porte gent il, de por sí crea 
expectación. Los gestos de Fanto y su ves timenta, son el com plemento ideal para la 
escena concertada por el signor Capovilla, en la que la audiencia ha de estar presente: 
 
... y cu ando Capovilla veí a que ya est aba pr esente todo  el púb lico, le h acía un a seña a Fanto , éste se qu itaba el 
guardapolvo de dril, y aparecía en toda su gentileza, vestido de sa lmón y plata, al cuello cadena de oro regalo de las 
viudas Bandini. Fanto se descubría, se quitaba la redecilla que le sujetaba la larga y dorada cabellera, y pedía un vaso 
de agua fresca. Mientras bebía, apoyaba la mano izquierda en la cintura. (FFDG 31) 
 
Con la expectativa ya creada sobre Fanto, el caballero Cap ovilla, en su nuevo papel de  
escudero o sirviente, obtiene con picar día los prim eros prem ios e conómicos. Las  
mentiras del tutor giran siem pre en torno a la figura del héroe noble o adinerado (... 
decía que F anto era un rico heredero veneciano, otras que  el duque de Pr ovenza.", p. 
32). No es Fanto quien inventa sus nuevas identidades para favorecerse de la compasión 
de las damas, sino Capovilla. Fa nto se limita a llevar a la práctica, con éxito, los planes 
de su tutor.  El juego de la f alsa identidad -que veíamos en LMU- debemos atribuirlo al 
tutor y no al héroe. A pesar de la eviden te comparación, del evidente recuerdo de LMU 
en el lector de la obra com pleta de Cunqueiro, los m otivos de Ulises y los de Capovilla 
son bien distintos. 
Por otro lado, la justif icación de la m ontura de Fant o (pp. 31-2), la vieja yegua  
Artemisa, cuando la montura apropiada para su condición (la nueva identidad creada 
por Capovilla, la de un adinerado) sería un caballo joven y fuer te, nos recuerda en 
cambio a Sinbad, preocupado por su reputación al llegar a Basora en m ontura tan poco 
distinguida (SVSVI, p. 130). También en esta ocasión la m otivación de ambos  
personajes es diferente, pero el motivo de la nombradía y la  justificación es la m isma, 
modificada, eso sí, para adap tarse a cada person aje, como adelantábamos más arriba, a 
modo de variación. 
Capovilla consigue crear una fama y un respeto para su aprendiz gracias a sus astucias: 
La noticia d el joven pasaba de oído a boca y de boca a oí do por el m esón, s e alababa e l buen  corazón de l joven 
príncipe, los hombres inclinaban la cabeza al pasar ante él y las mujeres le sonreían. (FFDG 32) 
Sin em bargo, cuando nuestro héroe se independ ice de su tutor y construya su propia 
vida, su fam a se corresponderá co n hechos y hazañas reales, y no será el fruto d el 
engaño y la invención. 
Las diferen tes iden tidades im aginadas por el tutor para F anto es tán sacadas  de la 
literatura. Los tipos heroicos perfilados por Capovilla responden a las exigencias más 
románticas y novelescas: "... hijo en busca de su padre, rey sin corona, príncipe 
misterioso que acude a u na cita donde la muerte le acecha." (p. 33). Aparecerá tam bién 
la figura del héroe que debe com paginar el crim en con el am or: "O que la rosa q ue 
recoges, te recordó la hija  del que vas a dar muerte, y a quien am as..." (p. 33). El  
referente literario es a veces tan  evidente  qu e los pro tagonistas de esas pequeñas 
historias inventadas por el tutor, y que tendrá que encar nar Fanto, no son otros que  
famosos héroes de novelas de caballería, como es el caso de Lanzarote del Lago (p. 32); 
o las enamoradas del apuesto joven no son otras que Isolda o Beatriz de la Vita Nuova 
(p. 33). 
Capovilla incluso se imagina como narrador de estas pantomimas para rentab ilizar las 
actuaciones de su protegido, inventando así pa ra sí m ismo la figura del héroe-narrador  
pícaro: 
 
Mira tú , Fan to amigo, como po díamos da r l a vuelta a  It alia y aun pas ar a  otr as naciones, tú de caballero s ecreto, 
usando diversos nombres, y yo cobrando por contar tu historia (...) Tras unos años de este teatro, montábamos una 
tienda en Aviñón o en Nápoles, para vender los souvenirs, y regresábamos ricos a Borgo San Sep olcro, yo a morir, y 
tú a levantar una compañía y a dar buenas batallas junto a un río. (FFDG pp. 33-4) 
 
Estas novelescas identidades, estos disfraces  p ara Fan to, deben acom pañarse d e una  
serie d e recursos teatrales, que nos recuerd an a los esfuerzos del m ozo Ulises p or 
contentar a su audiencia, y que se describe n en el Índice Onom ástico. Por ejem plo, la 
figura del duque de Provenza debe aderezarse con un gesto característico que asegure su 
carácter nostálgico: "E sta figura estaba siem pre llevándose la m ano diestra a la frente, 
como borrando m emorias o cenizas de sueños . Ver naranjales, le recordaba el ducado 
natal." (p. 173). Para la figur a del "heredero veneciano ", los recursos incluyen gestos y 
vestimenta: 
 
Salía de su cámara vestido de v ioleta y plata, haciendo que metía bolsitas de cuero en los acuchillados del jubón, que 
los que le veían hacer tal creían que estaban llenas de oro del rico heredero. El gesto inventado por messer Capovilla, 
era que se diese aire con los guantes. (FFDG 178) 
 
Para el sobrino de Lanzarote del Lago -que se llamará igual-, el recurso teatral será el de 
aprovechar las posibilidades de la luz: "L a figura de teatro de Fanto era ponerse donde 
daban los rayos del sol poniente, acariciando la s flores del glicinio." (p. 180). Es la  
misma actitud de Ulises ante su audiencia en LMU: "... se puso de perfil, dando un paso 
o dos, allí donde en la pared había m ás claridad, y continuó..."  (LMU 162); o de don 
León escenificando para Celedonio y Tadeo cómo asesinaría a Egisto si él fuese Orestes 
en UHPO: "Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde el último rayo de sol de la 
tarde le besaba los pies." (UHPO 45). 
Para la figura del sobrino del Rey Romanos, Fanto debería vestirse apropiadamente: "En 
la ocasión, Fanto vestía un traje celeste y oro..." (p. 184) 
Son en def initiva lo s m ismos rec ursos tea trales que  hemos vis to en  otr as ob ras del 
mindoniense, aunque adaptados a las m otivaciones de estos nuevos personajes, y a la 
picaresca de Capovilla. 
A pesar de ser un buen alum no, Fanto debe rá desligarse de la protección y las 
enseñanzas de su tutor. Y esta separación no será sim plemente la consecuencia de un 
relevo generacional (si entendem os la figura del tutor como la del padre)  en la que el 
héroe, ya con edad suficiente, busca su propia vida para emular y llevar a la práctica los 
valores o enseñanzas inculcadas p or el tuto r-padre; sino que la ruptura im plica la 
distancia de dos formas de entender la vida diferentes. 
Fanto siente la necesidad de forjar su propia personalidad, su propio nombre, y vivir en 
realidad su propia av entura, sus propios sueños. Para el lo tendrá que aniquilar las  
personalidades inventadas por su tutor para  él; deshacerse de esas  m áscaras de 
pantomima, de esas pieles ajen as de las que deberá despojarse "com o las serpientes 
abandonan su piel"321. Fanto reclama para sí el derecho a una nueva vida, a una aventura 
en la qu e p ueda ser un  verdadero héroe o si mplemente su protagonista; es decir, su 
libertad y su propia identidad (pp. 34-5). Y en estos térm inos, las preocupaciones y 
motivaciones de Fanto  son en esencia las mismas que las de cualquier héroe de novela 
moderna: 
La primera etapa, por ejemplo, será importante en cuanto nos permitirá comprender la forma de vida que se considera 
insatisfactoria y que será necesario sustituir, aniquilar o iluminar para tener acceso a una más auténtica y plena.322 
Este deseo de cam bio por parte d el héroe es tam bién paralelo a la necesidad de 
abandonar el mundo de la adolescencia y adentrarse en la independencia de los adultos, 
rompiendo para ello con los lazos afectivos que impiden esa evolución de la persona: 
 
Algunas veces, cuando se trat a de adolescent es, lo que enc ontramos es la necesidad de desli garse de los laz os 
familiares o d el grupo soci al al que p ertenece para pod er d escubrir su vocació n o proporcionarse un sistem a de 
valores propio. El mundo que se abandona, entonces, es el de la infancia o preadolescen cia, cu ya caracter ística 
dominante es la dependencia de los padres.323 
 
En este sentido, tam bién Fanto se opone a los dictados de su tutor, y aunque no es un 
rebelde ni se enfrenta a lo anterior, s u deseo es el de abandonar el  teatro de Capovilla y 
guiarse por sus propios valores, actitud que implica como punto de partida un cambio de 
aspecto (cortarse el cabello) y abandonar las costumbres amorosas del viejo sanjuanista: 
 
En Florencia co mpraría el caballo que precisab a, y a escond idas de su tutor se apalabr aría con uno de los capitanes 
alquilados por la ciudad. Con su propio nombre, habiéndose recortado el cabello (...) Y el an illo de la anciana dama 
de la posada, con el rubí, se lo regalaría a la primera mujer que se le ofreciese, y se iría sin tocarla. (FFDG 35) 
 
Los sueños del héroe y  su em ancipación -tan to del tutor com o de las personalidades  
creadas por éste-, tendrán lugar poco tiempo después de estas reflexiones, aunque no de  
forma traumática, no con un abandono o una m anifiesta rebeldía, sino que la llam ada a 
la aventu ra y la m uerte del tuto r c oincidirán e n el tiem po. Es quizá la  solución m ás 
económica adoptada por el autor para resolver el primer problema que se le plantea a su 
héroe. 
Fanto y Capovilla acuden a la feria de caballos de Florenci a para comprar un caballo al 
futuro capitán. Allí encontrará Fanto a su es cudero Nito y  al perro Remo. Los cuatro  
formarán un equipo b ien com penetrado y  arm ónico, del que se se rvirá el héroe en 
numerosas ocasiones para resolver situaciones complicadas y delicadas. La ayuda de sus 
compañeros será vital para Fanto, quien, aunque no sea investido con los rituales de la 
antigua cab allería, disp ondrá de to do lo neces ario p ara la vida m ilitar en la feria de 
Florencia, y se arm ará con las que de verdad  serán sus herram ientas de trabajo: N ito, 
Lionfante y Remo. Fanto, héroe de  la inteligencia y no de la  fuerza física, tendrá en  sus 
compañeros la perfecta prolongación de su destreza mental. 
La llamada a la aventura de Fanto le viene por un lado de su extrao rdinario nacimiento 
(el rayo que le habilita para la s fugas), y en su adolescencia  por el deseo de forjar su 
propia personalidad y hacerse cap itán. Sin embargo, la oportunidad que le ofrecerá la  
vida para h acer realid ad sus sueños, vendrá de su tío Capovilla, cuyas relaciones le  
facilitarán el cam ino. No sólo le consigue  una montura digna y escudero -aunque por  
medio del engaño-, sino que, habiendo afamado a Fanto con sus teatros, recibe una carta 
en la que se solicitan los servicios del héroe (p. 43). 
La muerte de Capovilla es también, y simbólicamente, la muerte de una etapa en la vida 
de Fanto. Con Capovilla te rminan el aprend izaje del of icio m ilitar, los prim eros 
escarceos del héroe en el am or y su adolescen cia. La tuto ría da paso a la m ayoría de 
edad, y las enseñanzas del tutor se sustituirán por la compañía del escudero, el caballo y 
el perro. 
Fanto quiere ser capitán, y siente la llam ada de las armas desde pequeño, pero es en su 
primera noche de acampada m ilitar -esp erando las órdenes m atinales de N ero 
Buencompagni- cuando Lionfan te interpre ta en el v iento que subraya el encanto 
nocturno del campamento, el signo de una vida militar bienaventurada (p. 45). 
 
3.- LA AVENTURA DEL AMOR 
 
La vida am orosa de l c apitán Fanto está lig ada a su v ida m ilitar. Su s encuen tros y 
enamoramientos no tienen lugar en mom entos de descanso; es decir, no hay un tiempo 
específico p ara el am or tras la av entura ("Al haber  te rminado la aventur a bé lica, 
entraríamos en el ti empo del gozo amoroso..." 324). El amor surge en plena aven tura, en 
situaciones delicadas en las que el héroe no podrá disfrutar por una u otra razón de la 
amada. Tan sólo en su últim a aventura, con Cósim a dei Bruzzi, tend rá la ocasión de 
detener el tiem po y entrega rse a los goces carnales, aunq ue la tranq uilidad de e ste 
intervalo amoroso esté amenazada por el m arido de Cósima y la invas ión de los turcos, 
llamada bélica a la que Fanto tendrá que acudi r. De cualquier forma, desde un punto de 
vista narrativo, el tiempo no está distribuido entre la aventura  de las armas (o las fugas) 
y la del amor, sino que am bas se dan al uní sono, e incluso la posib ilidad del am or es 
fundamental para que la aventura concluya felizmente. 
Fanto se adentra en el terre no del amor de la mano de Capovilla, quien dispondrá los  
primeros encuentros de su ap rendiz, al que querrá in culcarle además una actitud  en el 
amor. Esta actitud se ref iere principalmente a dos conductas difere nciadas: 1.- Aquella  
forma de entender la sexualidad  como una prolongación de la vida m ilitar, de m anera 
que los abusos de ésta, incluyan los derechos  de forzar a jovencitas y obtenerlas cuando 
se desee sin tener que responder con una at ención am orosa; es decir, que Capovilla 
diferencia claramente entre sexo (el derecho del militar) y a mor (un sue ño del hombre 
romántico). 2.- Crearse una estam pa ro mántica para poder sacar provecho de 
determinadas situaciones y de la compasión de las damas. 
Esta enseñanza de la sexualidad incluye la de  originar en el infante una expectativ a (la 
de su prim era noche de am or) e inculcarle una advertencia: tras suces ivos encuentros 
puede surgir el am or (p. 21). Por ello, Capovilla perm itirá que el alumno tenga sus  
encuentros por libre, pero pretenderá  que no repita am ante (p. 32). Como 
adelantábamos, Fanto responde como es norm al en un adolescente ante la expectativa 
de esa primera noche: con inquietud, curiosidad y ansiedad (p. 21). 
El prim er ensayo ideado por Capovilla consis te en la visita a las viu das gem elas 
Bandini, de las que el tutor pretende conseguir, ya no el desahogo sexual del futuro 
capitán, sino el dinero q ue asegurase el futuro de Fanto, por m edio del matrimonio con 
las dos (p. 23). Pero el alum no, cuyos deseos no son los del tutor, sino más bien los de 
satisfacer la curiosidad sexual propia del a dolescente que todavía es , siente la llam ada 
del amor y la sexualidad en una atracción a la q ue también responden positivamente las 
gemelas (p. 24), y se com portará ante la tensión sexual que respira, com o un niño, 
creyéndose a caballo ("... y como Fanto se levantase también y comenzase a galopar por 
la sala...", p. 25), interpretando el amor (y la  sexualidad, pues todavía no distingue entre 
ambas cosas, sino que se siente turbado por  un único sentim iento de exaltación) com o 
un ejercicio ecuestre, com o una estam pa he roica: "¿ De modo, se preguntó y explicó 
Fanto a sí m ismo, que am or es como galopa r, desnudo de cintura para arriba, en su 
yegua blanca Artemisa, en la hora calm a que viene después de una torm enta de verano 
cuando de las hojas de los árboles aún caen gotas de agua?" (p. 25). 
Las viudas Bandini se desm ayarán , aturdidas por la pres encia de Fanto, y Capovilla, 
por respeto hacia las dam as, o de forma diplomática para no estropear el plan del doble 
matrimonio, impide que Fanto consume el acto allí mismo (p. 25). 
Los encuentros nocturnos con las viudas se suceden, aunque apenas tengamos noticia de 
ellos. Sabemos sin embargo que las viudas "h abían estrenado a Fanto" (p. 183) en la 
experiencia sexual. Los acontecimientos interrumpen la costumbre de la visita nocturna 
del héroe, hasta que una noche no es recibido por el funesto concurso de la tía de las 
gemelas. Fa nto aprenderá en su relación c on las viudas tres lecciones al tiem po: los 
placeres carnales, el am or y el d esamor, que encontrará en la negativa a ser recibido, y 
que demostrará cuando la doncella de las gemelas le ofrece su cuerpo y lo rechaza: 
 
... tras la cual se tumbó en la hierba, habiendo levantado las amplias faldas. Fanto cortó una rosa, la primera que abría 
en el rosal plantado cab e a la puerta del jardín, entrando a la derecha, y la posó delicadamente en el ombligo de la 
doncella. Y triste huyó, al bosque, desengañado de amor. (FFDG 27) 
 
Este es el primer indicio que tiene el lector de la diferencia existente entre la filosofía de 
Capovilla y la de su alu mno. Mientras el tu tor hubiese gozado de la don cella entregada 
de propia voluntad, Fanto huye como un romántico ante un desengaño: "Y cuando ya se 
retiraba, el pensamiento sin palabras, el alma sin color y la sangre sin pasos..." (p. 27) 
De cualquier form a Fanto, todavía bajo la  tutela de C apovilla, y por ello m ero 
instrumento de sus intereses (que a la postre redundan en la fortuna de nuestro héroe), 
consigue el objetivo trazado por el viejo sanjuanista, si  no el doble m atrimonio, sí al 
menos un provecho económico: "Y con el temor de que fuese anulado el pagaré, tutor y 
pupilo se dispusieron a salir para Florencia, a cobrar las liras en los Strozzi, y comprar 
un buen caballo." (p. 27). La negativa de las viudas, o de su tía, a recibir al futuro 
capitán, coincide pues con una ex igencia n arrativa: la  m archa del hér oe y el tuto r a 
Florencia para arm ar a Fanto. Se acaban lo s encuentros am orosos - velados por el 
narrador-, p ero e l recue rdo de las v iudas pe rsiste en  la  m emoria del héroe, quien, al 
volver de Florencia imagina un gesto de enamorado, un recordatorio por el que llamar la 
atención de las gemelas: 
Pensó el mozo en dejar un p añuelo con su cifra atado al fálico llamador de la puerta de la casa de las viudas Bandini, 
pero se dijo que andarían vigilantes los cuatro primos garañones..." (FFDG 43) 
En ese gesto de Fanto, y en el detalle de l llamador, puede haber un guiño del narrador  
para indicarnos que entre Fanto y las viudas existió una relación carnal (com o luego se 
asegura en el Índice On omástico). Por otra parte, esa actitud  romántica del héroe en  el 
amor es quizá una variación, de aquella otra de Sinbad en SVSVI, que,  tem eroso de la 
presencia de su am ada, la viuda Alba, maquinaba dejar prendas u objetos que le  
recordasen a ésta sus pretensiones amorosas. 
 
 
 DAMA DIANA (2) 
 
El siguiente episodio amoroso del héroe es también la historia de un amor imposible. Si 
en el caso de las viudas Bandini son la familia y la necesidad del héroe (tam bién 
necesidad narrativa) de partir prim ero para arm arse y en un segundo m omento para 
emprender la vida m ilitar; entre Fanto y dama Diana existe  una distanc ia insalvable: la 
corporeidad y la vida. Tam poco será una  relación co mpletamente des interesada 
(recordemos el pagaré conseguido por Fanto de  las viudas), ya que el  capitán se valdrá 
de dama Diana para escapar del castillo en el que está escondido de sus perseguidores. 
El amor y la aventu ra militar -una fuga- están indisolublemente unidos en este pa saje, 
en el que el héroe desempeñará el papel del enamorado romántico, y en cierto grado ese 
amor será verdadero, aunque Fanto parte de la  evidencia y el convencim iento de que el 
amor entre am bos -pasar jun tos h asta la eternidad com o prom eterá el capitán- es 
imposible, y que su consecuencia lógica sería la m uerte. No analizarem os ahora las 
circunstancias de la fuga, sino el enamoramiento del héroe. 
Dama Diana es el fantasm a del castillo en el que Fanto se esconde, y con el que logra 
contactar siguiendo las enseñanzas de Pico della Mirandola sobre la realidad de la 
irrealidad (p. 55). El trato será pronto el de dos enam orados, incluyendo m utuas 
declaraciones de amor y demás demostraciones: 
 
Las miradas de dama Diana pasaban como cintas de tercio pelo acariciando el ros tro de Fanto, y ella se dejaba tocar 
los labios con lo s lirios (...) Fanto la  adulaba y elogiaba su hermosura con ve rsos de poetas an tiguos y modernos y 
canciones, y un a tarde le dijo el sone to aque l de Caval canti en  el cua l m uchas cosas bellas lo  son menos que la 
amada, y cuando habiéndolo recitado dejó caer los lirios a sus pies, y él mismo se arrodilló ante la dama Diana, ella, 
repitió, con su dulce y somnolienta voz, el segundo cuarteto... (FFDG 56) 
 En el Índic e Onom ástico se descubre al lec tor la m otivación últim a de dam a Diana, 
cuyo enamoramiento del joven capitán le sirve como recordatorio de las alegrías de la 
mocedad (p. 172). Fanto prom ete amor eter no a dam a Diana, una vez abandonase con 
ella el castillo del que no podría salir sin la ayuda de l herm oso fantasm a, pero, para 
conservar su vida, el condottiero debe incu mplir su prom esa. Sin em bargo, una vez a 
salvo, sentirá la necesidad de visitar su tumba, quizá conmovido por la historia de amor  
que podría haber tenido lugar entre ellos, qui zá por com pasión ante el recuerdo de la 
dama, cuya m ocedad había sido truncada co n un atroz asesinato (p. 61). E l adiós 
definitivo a dam a Diana es tam bién un adiós a la m uerte, a la que el héroe ha burlado 
inteligentemente. 
 
 GIOVANNA. LA ENSOÑACIÓN 
 
También Fanto, al igual que los otros héroes cunqueirianos, imagina el amor, lo idealiza 
o lo ensueña. En el capítu lo II de la Segunda Parte, el enem igo Ve ro dei Pranzi, 
recuerda a su prisionero Fanto su fama como poeta que canta al amor: 
 
Corren por ahí noticias, amigo Fanto- dijo  Vero al prisionero- , de que has hec ho dos canciones, una en la que al abas 
la hermosura de tu dama en un campo, en mayo, despidiéndote para la guerra, y otra en la que comp aras tu vida con 
las hojas del bosque en otoño, que el viento lleva de aquí para allá. (FFDG 65) 
 
La imagen que describe la primera canción compuesta por Fanto, se corresponde con el 
tópico lite rario del cab allero andante que tiene que despedirse de su am ada para 
sumergirse en la aventura, un tópico en el que se separa claramente el tiempo del amor y 
el tiem po de la guer ra. No tenem os notic ia de esa dam a a la que hace referencia la 
canción, por lo que podríam os deducir qu e F anto no está alabando a una persona 
concreta (de hecho Fanto no consigue en contrar a la perfecta am ada) sino la 
idealización de esa im agen o el deseo de  hacerla suya. La segunda canción parece 
referirse en cambio a la soledad del caballero  errante, cuya vida se esparce por doquier, 
allí donde la aventura le reclam a, sin la posibilidad acaso de tene r un lugar en el que 
demorarse y encontrar a esa dama que le aguarde. 
Por otra par te, Vero dei Pranzi invita a Fanto a  que recuer de su última prim avera. El 
lector asocia rápidamente las id ealizaciones de Fanto sobre el am or, con la prim avera 
como estación del am or, una primavera que el  héroe recuerda poéticamente: "Florecían 
las viñas, y los prados de Viadana eran una  alfombra verde bordada en oro y carm esí." 
(p. 65) E l otoño, por oposición, representa en tonces el tiempo de la aventura, de la 
guerra o del viaje. 
La ensoñación de Giovanna no tiene lugar en un m omento de tranquilidad y sosiego, 
como debemos suponer aquel en el que el héroe com pone esas canciones, sino en uno 
excepcional. Fanto es tá encerrado y aislado por  su enemigo Vero, su único alim ento es 
un tabal con oveja salpresa en el que pueden leerse unas letras: I  VA  NA, "... y Fanto 
completaba Giovanna, que sería una m ujer c on puesto de salazón en el m ercado de 
Ferrara..." (p. 68) Fanto pierde fuerzas y la vi da se le agota poco a poco. La ensoñación 
de esa m ujer ocupa el tiem po de un Fanto m oribundo y abandonado: "S e pasó horas y 
horas, mientras esperaba la m uerte, imaginando que aquella Giovanna  la había, y era  
dulce de labios y del mirar, y se dejaba beber como agua. " (pp. 177-8) Cuando al fin es 
salvado por Nito y recobra poco a poco la  vida, Fanto creerá haber com partido con 
Giovanna bellos m omentos: "Ahora se daba  cuenta que Giovanna le había hecho 
compañía, de que la había visto, joven y sonr iente, bajo uno de aquellos toldos verdes 
del mercado de Ferrara, en la piazza, o de Guastalla, bajo los olmos." (p. 69) 
De nuevo el am or y la muerte, com o en la aventura de dama Diana, s e entremezclan. 
Giovanna es al tiempo el esfuerzo m ental del héroe por m antenerse con vida, el último 
aliento de su lucha, y por otro, la dulce invitación de  la m uerte, del descanso, 
simbolizado en ese placentero encuentro con la mujer idealizada (p. 68).  Sea cual fuere 
el signo de la ensoñación (o bien un esfuerzo  por vivir o una invitación a la m uerte), el 
héroe recordará, una vez totalm ente recobrado, a la dam a ensoñada: "... recordaba a la 
Giovanna del tabal, y ahora se im aginaba que  sería una an ciana, en la m ocedad muy 
hermosa.." (pp. 72-3) 
Igual que la belleza de la m ujer desaparece con los años, las experien cias amatorias de 
Fanto estarán sujetas a la m isma caducidad. Ninguna aventura am orosa de este nuevo 
héroe concluirá felizmente. 
 
 SAFO LA ENAMORADA325 
 
El encuentro de Fanto y Saf o, la niña coja, gua rda ciertas similitudes con el de Ulises 
con Helena en LMU, de for ma que  podríam os hablar una vez m ás de  una variación 
sobre un motivo ya conocido para el estudioso de la obra del mindoniense: el encuentro 
del protagonista -fácil conquistador, atr activo para las m ujeres-, con una mujer  
impedida físicam ente. Resulta interesant e es tablecer una com paración entre am bos 
episodios, p ues esclarece la calidad  hum ana del héroe. En el caso de Ulises, la niña 
enferma, postrada en su lecho, merece un gesto de compasión y ayuda desinteresada por 
parte del laértida, necesidad que suscribe el lector. Safo es coja, pero pu ede valerse por 
si m isma y cam inar, y por tanto su vida no  se reduce al lecho y las paredes de s u 
habitación como ocurre a Helena. Existe una  complicidad, una especial protección, del 
autor con H elena, y por lo general con todos  los personajes que tienen que ensoñar la 
vida (en el caso de Helena por razón de fuerza m ayor, ya  que le res ulta im posible 
conocer la vida de otra forma que no sea ensoñando o escuchando historias como la que 
cuenta Ulises. En este sentido puede consid erarse a Helena como un perfecto narratario 
para Ulises héroe-narrador). Los dos pe rsonajes participan sin embargo de un 
denominador com ún en su construcción: el autor resa lta la be lleza de am bas, 
subrayando así por contraste la desgracia de  su im pedimento físico. C on esa belleza 
simboliza e l au tor la  posibilidad  para esas  mujeres de otra suerte en la vida, l a 
posibilidad de haber sido mujeres como las demás y  encontrar el amor de forma natural 
(Safo sí tendrá finalm ente esa oportunidad, ca sándose con Nito). El retrato de Safo es  
más sensual, m ientras el de Helena -cuya descripción se centra en la belleza de su 
rostro- es más espiritual. 
La actitud de ambos héroes es diferente pues el tratamiento que exigen las dos niñas no 
es el mismo. Ulises se comporta generosamente inventando una histor ia para entretener 
a Helena, m ientras Fanto parece sentir cier ta atracción por Safo, de cuya descripción 
puede deducir el lector la posibilidad de un encuentro sexual o de una atracción por  
parte del héroe a pesar de que  ap enas es  una adolescen te ("Era m uy bonita, los ojos  
verdes, los dientes blan cos e iguales entre lo s finos labios, y la ceñida blusa hacía ver 
que ya le brotaban redondos pechos.", p. 88). Fanto, consciente del enamoramiento de la 
pequeña, le dedica frases de enamorado: 
 
-Te recordaré siempre. Te mandaré desde Venecia un traje de fiesta, y allá se hacen con muchos encajes, y sortijas, y 
dos agujas  con perlas  para e l pelo. Y te puedo  jura r que des pertaré m uchas veces  m uchas noches  porque dos 
mariposas verdes acuden a posarse a mi corazón. (FFDG 97) 
 
Aparece de nuevo la p romesa del recuerdo com o única garantía para la am ada: ausente 
la amada, el héroe la amará reco rdándola. Es la única contraprestación que Fanto puede 
prometer a sus amantes, aunque no sabremos si en verdad existe una relación con Safo. 
La despedida será triste y provocará el llanto de la niña: "La cojita lloraba, y Remo salió 
fuera de la cabaña, porque no le agradaba el rom anticismo. Al alba..." (pp. 97-8) La  
actitud de Rem o puede entenderse com o un inte ligente recurso del auto r para evitar  el 
relato de lo acontecido entre Fanto y Safo: Remo sería el único testigo de una posible 
relación amorosa, por lo que, saliendo de la cabaña, también se está cerrando la puerta 
de ésta al lector. Por otro lado, puede en tenderse tam bién que Remo, que es casi 
humano, dejaría solos a los "am antes" por cortesía, como hacía L ionfante en los 
encuentros de Fanto y Cósima Bruzzi. El hecho de que transcurra la noche podría ser un 
indicio de u na re lación carna l. La d espedida definitiva a la  mañana siguiente  redunda 
aún m ás en la estrech a relación  qu e une a los dos "enamorados",  a pesar de haber 
pasado juntos tan poco tiem po: "Antes de subir a la barca, el capitán se arrodilló ante 
Safo y apoyó la frente en el vientre de la cojita." (p. 98). 
Debemos subrayar también que una vez m ás el amor y la av entura ap arecen 
indisolublemente unidos, pues Safo ayuda al hé roe a escaparse de la torre en la que es 
prisionero del gobernador Mich aelos Liparos. E l recuerdo de LMU en este episodio no 
sólo lo enco ntramos en la sim ilitud Safo/Helena, sino tam bién en la rela ción del hér oe 
con la justicia y su huida, como analizaremos más adelante. 
 
 CÓSIMA BRUZZI. EL ADULTERIO 
 
Si la relación que hemos analizado más arriba, entre el episodio de la cojita Safo y el de 
la niña Helena de LMU, pode mos considerar lo com o un ejem plo de intertextualidad 
restringida o interna (3 ), el encuen tro amoroso de Fanto y Cósim a, en cam bio, es 
claramente un ejem plo de in tertextualidad general o ex terna. Debemos aclarar ad emás 
que mientras la in tertextualidad Safo/Helena es u na apreciación nuestra, el par alelismo 
entre Cósim a y Desdém ona de Shakespear e está especificado y advertido por el 
narrador. Ya en la introducción, con un espíritu lúdico, el narrador alberga la posibilidad 
de que Shak espeare se h ubiese basado en la vida de Fanto para escribir su Otelo: "Por 
otra part e, el  fi nal chi priota de la tr agedia de O telo, ¿no puede haber sido sugerida a 
Shakespeare por la supu esta muerte en Famagusta, peleando contra el turco circunciso, 
de Fanto Fantini..." (p. 11). El  juego del autor no es sin emba rgo el de desarrollar esta 
posibilidad, sino el de hacer co incidir la vida de Fanto con la del Moro, de forma que el 
espacio reservado para los am ores de nuestro héroe y Cósima es  el mismo en el que el  
Moro asesinó a Desdémona. El Moro y Desdémona, personajes literarios, cobran así, en 
el espacio d e esta nov ela, el derech o de  haber sido reales. Es precisam ente la obra 
veneciana de Shakespeare la que d iferencia a n uestros amantes Fanto y  Cósima, pues 
mientras ésta pretende revivir en su  car ne la pasión de Desdém ona, Fanto no desea 
emular al Moro. 
El primer encuentro de los amantes surge gracias al concurso de un tercer personaje, Ser 
Franco Loredano, que invita a Fanto, presente en Famagusta para defenderla del turco, a 
comer a su casa. El primer gesto de Fanto es el de enamorarse de la belleza de Cósima y 
de su halo melancólico, de una sospechada infelicidad o desilusión que atraen al militar. 
Ese prim er gesto, ese prim er pensam iento, no está dirigido a la búsqueda de una 
correspondencia de la mujer  de Loredano, sino al deseo de conservar la im agen de la 
dama para poder recordarla, para poder am arla con el recuerdo. Se repite por tanto la 
actitud del héroe ya descrita en el episodio de Safo: 
 
Los ojos de Fan to (...) buscaron  apasi onadamente qued arse par a siempre en la  memoria con el retrato de aquella 
hermosísima señora, con el negrísimo color de las largas trenzas , con la blanquísima piel, con los ojos leonados, con 
el levantado pecho, con  la mano  que sostenía un pañuelo bord ado, con el largo brazo desnudo, con la boca qu e le 
sonreía, y con una sombra de melancolía que la envolvió de pronto, y que Fanto se dijo que era la sombra de un alma 
desilusionada. (FFDG 101-2) 
 
El rom anticismo de Fanto es en un prim er mom ento el del alm a sorprendida por la 
belleza, y su deseo quizá el más noble que pueda tener un enamorado: el de recordar a la 
amada, recordar para ensoñar, y ensoñar para am ar. Sin embargo, una vez el m arido 
Loredano, ingenuamente, le brinda la oportunidad, Fanto, hábil conquistador, aprovecha 
su mo mento p ara mo strarse a nte C ósima com o un héroe m isterioso, solitario y 
romántico: 
 
Fanto se sonrojó, pero la ocasión era propicia. Llevándose la cerrada mano diestra al pecho, respondió: 
 
-La única fuerza secreta mía mis señores, es que juego mi alma contra mi cuerpo. 
-¿Estáis soltero?- preguntó donna Cósima. 
-Madame, hasta hoy he sido un jinete que pasa en un caballo desbocado hasta los lirios. (FFDG 102)  
 
El autor se detien e en la figura de la am ada y sus sentim ientos, velando en cam bio la 
interiorización del am or por parte del héroe, qu e aparecerá al lector tan sólo actuan do 
como un amante. Quizá se deba este desigual tratamiento a la peculiaridad que presenta 
Cósima, y a su esp ecial form a de entend er el am or y la sexu alidad, m ientras el 
comportamiento de Fanto no deja de ser ort odoxo y quizá no tan interesante com o el de 
otros héroes cunqueirianos. La locura de Cósima, su des equilibrio, nos recuerda a  
aquella doña Inés a la que el m indoniense dedica la última parte de UHPO. Su obsesión 
con la historia de Desdémona, a la que quier e homenajear repitiendo en su persona -por 
medio de súplicas y pantom imas- su triste final, entorpecerá cualquier posibilidad d e 
viabilidad en la relació n con el co ndottiero. Cósima necesita rep roducir la h istoria de  
Otelo y Desdém ona, pues para ella el am or- y acaso la felicidad sexual o la excitación 
necesaria para que ésta se produzca-,  radica en los celos, y en fingir la muerte motivada 
por la ira que éstos suscitan. (pp. 103-4). 
Otros asp ectos del rom ance lo s co noceremos en  la lectu ra de  Sobre el discurso de 
Lionfante en el Senado de Venecia (pp. 153-157). El narrado r detalla los puntos 
principales de ese discurso, en el que Lionfante defiende y recuerda la figura de su amo. 
La versión de los hechos del equino parl ante difiere - aunque no contradiga - del 
discurso del narrador, pues nos ofrece una visión de los amores del capitán y Cósima, en 
la que , a pesar de las pe culiaridades de éstos, to do parece discurrir con la tranqu ilidad 
de una pareja bien avenid a: "...podía jurar que  jamás hubo entre donna Cósim a y Fanto 
la menor discusión, ni pensares diferentes, y que todo era una música de abrazos, besos, 
promesas y largas despedidas..." (p. 154) 
La estam pa de los enam orados s e com pleta con la figura del héroe-narrador. A 
diferencia de sus "antecesores", Fanto no tie ne que inventarse otras vidas com o Ulises, 
ni engrandecer hazañas como Sinbad, sino que el relato de su vida militar será suficiente 
para conmover a su  amada: "Mi capitán le  con taba a donn a Cósim a los azares de su 
vida, las aventuras por m ar y tierra, de có mo por m enos aun que el espesor de un 
cabello había escapado de la terrible prisi ón o de la m uerte... Y ella lloraba." (pp. 153-
4). Esta relación entre el héroe-narrador (de sus aventuras bélicas) y la a mada, auditora 
complacida, responde a un m otivo clásico del amor cortés reflejado en las novelas de  
caballerías. Cacho Blecua distingue tres rela ciones funda mentales entre el am or y los  
esfuerzos bélicos de los caballeros en el Amadís: 
 
Ahora bien, algunas mujeres ofrecen estas recompensas amorosas pero solamente a los elegidos, casi siempre tras la 
realización de alguna tarea dificultosa. Se con vierten así en el "reposo d el g uerrero", por lo que el amor y las 
aventuras bélicas se "aúnan", recreándose tr es estructuras narrativas fundamentales: 1) La obtención del amor como  
recompensa d e una a ctividad b élica, c asi s iempre re lacionada con un a m ujer en p eligro. 2)  La  am ada co mo 
acrecentadora e impulsora de los actos bélicos. 3) La suma de las dos ante riores, cuando la mujer lib erada de un 
peligro corresponde a la amada.326 
 
Ni Fanto es un caballero andante -ni por s upuesto el perf ecto representante del amor  
cortés-, n i los inte reses na rrativos son los m ismos del Amadís, pero la relación 
establecida entre capitán y enamorada, guarda en esencia el valor del am or medieval de 
las novelas de caballerías. Cósim a no es la  m ujer liberada de un peligro -aunque sí  
liberada del hastío de su m atrimonio-, ni ta mpoco la im pulsora de los actos bélicos de  
Fanto, pero sí la im pulsora de la narración de esos actos, y la recom pensa (por una  
concepción romántica de la vid a) por el pasado glorioso del capitán. Cósima aprecia la 
valentía de Fanto, y seguram ente podríam os afirm ar que  encarnaría a la perfección 
aquella idea de Capellanus por la q ue "e l am or tam bién sufre un deterioro cuando la  
mujer juzga que su amante es cobarde en la guerra."327 
Lionfante, fiel a Fanto, tiene la m isión de vigilar los encuentros sexuales de su a mo (p. 
154), papel reservado en el Am adís a las doncel las de más confianza de la am ada: es el 
caso por ejemplo de Da rioleta, que prepara y vigila el en cuentro sexual entre Perió n y 
Helisena (del que nacerá Am adís) y se encar ga de avisar a los am antes cuando cree 
conveniente que se separen para no levantar sospechas. 
Se repite también el motivo de la necesid ad de intim idad entre los am antes en esos 
encuentros: si Remo abandonaba la cabaña en la que estaban Fanto y Safo, por no "ser 
amigo de romanticismos", en este caso es la fidelidad y el respeto al amo los que evitan 
que Lionfante vigilante observe a los amantes (p. 154). 
Como el autor nos tien e acostum brados, el tip o de relació n entre los am antes no se 
especifica con exactitud, siendo el lector el  que debe inferir sus propias conclusiones 
sobre el grado de intimidad alcanzado, si hay en efecto un contacto carnal etc. Lionfante 
recuerda el papel de narrador  de su am o Fanto: "... que en tre historia e historia había 
grandes silencios solamente rotos por los suspiros de donna Cósi ma..." (p. 154). Pero la  
aparente ino cencia de esas historias  se acompaña con el h echo de que am bos fuesen 
sorprendidos en una ocasión, m ientras perm anecían desnudos (p. 154), por lo que  
podemos suponer algo más que abrazos y narraciones entre ambos. 
Debemos considerar tam bién que los a mores de Fanto y Cósim a son adúlteros. No e s 
esta una novela de amor cortés, ni hay mención alguna al origen del m atrimonio de 
Cósima y Ser Franco, de m anera que no podemos afirm ar que  se tratase de un 
matrimonio concertado y sin am or, hecho que justificaría desde un punto de vista ético 
el adulterio, al estilo de las novelas de amor cortés. Tan sólo podem os aventurarnos a  
atribuir el "alm a desilusionada" que Fanto obs erva en  Cósima, a una infelicidad  en el 
matrimonio, que el capitán supliría con su a mor y con la posibilidad de representar el  
papel de Otelo en las fantasías de la dama. 
Al margen de los grandes a mores de Fanto, existen otras pequeñas notas e indicios por  
los que con ocer el com portamiento del héroe en el am or o la im agen de éste para los  
demás. 
1.- El aspecto de Fanto funciona com o objeto del deseo del gobernador Michaelos 
Liparos: "Miraba a Fanto de arriba a abajo. Admi raba, se le veía, las piernas, la cintura, 
el pecho desnudo, la cabellera rubia. " (p. 92-3) El hecho de atraer a otro hom bre parece 
resultar gracioso o cómico a nuestro héroe: "... riéndose de la escena pasada..." (p. 93) 
En el Índice Onom ástico se relata una atra cción más espiritual, pue s Fanto es capaz de 
despertar en una anciana el recuerdo de su s amores de juventud. La anciana es una de  
las m ujeres engañadas p or Fanto y Capovilla : "Reconoció en el rubio y m ozo Fanto  
todos sus amores de antaño, la fugitiva m ocedad, y la m elancólica soledad. Por ello le 
regaló la sortija con el rubí." (p. 162) Fanto es el espejo en el que reconocer esa dicha 
perdida, la imagen de esos anhelos románticos y nostálgicos y la cristalización del deseo 
de recuperar el tiempo. 
2.- El narrador recuerda a Fanto joven, como un a mante fogoso, que no repara en 
consideraciones (no le im porta si hay a dulterio) y seducido por los sentidos o 
enamoradizo: 
En otros tiempos le hubiese hecho el amor a Flamenca, y coronado al camargués. Había en Flamenca algo azul que lo 
seducía. Como había algo que era azul en Cósima Bruzzi. (FFDG 109) 
Además se le atribuye al condottiero  la facilid ad de enam orar a las m ujeres, utilizando 
el recurso de la narración de sus batallas y amores: 
 
... un senador, Ludovico Brabantio, (...) afirmó que mejor que no llegase a Venecia el capitán Fanto, que si se ponía a 
contar sus batallas y sus amores, no quedar ía uno de la compañía que no pasase a cornudo, o p erdiese una hija o 
sobrina en los brazos del condottiero. (FFDG 155) 
 
También en esta ocasió n, la opin ión de Ludovico Brabantio, hace m ención a la po ca 
consideración de Fanto en el tem a del a dulterio. Queremos destacar sin e mbargo que, 
aunque Fanto tiene fama de conquistador y de  poder presumir de muchos amores, en la 
novela se relatan pocos am ores, y ninguno de  ellos fructifica o se interrum pen por  
exigencias de la aventura. 
4.- El propio Fanto gustará de im aginar que  es adm irado por las m ujeres, y que le 
reciben y le aclam an com o a un héroe, de  form a que el efecto conseguido con las 
historias que cuenta a Cósim a Bruzzi form a parte de las idealizacion es y aspiraciones 
del capitán en relación al sexo débil: 
 
Fanto aún tuvo tiempo de imaginar se el largo balcón de un palacio en el qu e se apretujaban las be llas de la ciudad, 
largas y doradas cabelleras, finos cuellos, dulces pechos gritando su nombre, vaciando cestillos de flores. Se l e llenó 
la boca como de leche azucarada, y se escuchó decir sus nombres... (FFDG 82) 
 
Pero, fiándonos del narrador -no tenem os ot ra opción-, lo im aginado por Fanto y la 
realidad parecen coincidir: "... por el que al oírlo salían las mujeres a las ventanas en la 
rua mayor de las villas, cuando se anunciaba que llegaba..." (p. 82). El retrato de Fanto 
es el del gentil capitán cuya presencia atrae e inquieta a las damas. 
5.- Pero el héroe, hábil militar y victorioso capitán, también participa de las facetas más 
humanas de la sexualidad, como el hecho de disfrutar con la visión de las desnudeces de 
las mujeres, y de estar atento, cual adolescen te, a esos regalos para los sentidos: "... con 
lo cual dejó  de verse el blanco m uslo, al que estaban atentos a la vez Fanto y el del 
gorro rojo." (p. 86) "... y al inclinarse sus pechos rozaban levem ente el cuerpo de Fanto, 
quien con el placer entornaba los ojos." (p. 113). 
Con estas p inceladas el autor es tá hum anizando a su héroe por dos motivos: 1.- Al  
reflejar una sexualidad de los sentidos, claram ente di ferenciada del sentim iento 
amoroso, aleja a Fanto de la visión un tanto m onolítica del gran enam orado romántico 
que, aunque viva varias pasiones, todas s on entendidas como la primera y la única. 
Fanto nos resulta por tanto hum ano y cercano, en la m edida en que es recep tivo a los 
estímulos de carácter sex ual que la v ida le presenta. 2.- Porque esa misma receptividad 
la pres entan otros perso najes en la obra, de m anera que esta ci rcunstancia igu ala a 
personajes de la m ás variada condición. Por ejemplo, en las prim eras páginas del texto, 
cuando se relata el nacim iento del héroe, el paje de la grappa se sorprende y m aravilla 
con la visión de los pechos  de la m adre de Fanto. Tam bién el gobernador Michaelos 
Liparos disfruta con la visión del cuerpo de Fanto, como disfrutará el caballo Lionfante 
con la visión fortuita de donna Cósim a desnuda: "Lionfante no pudo evitar el verla, y 
recordaba ahora que era com o si la luna nue va se hubiera acostado en la hierba, en el  
rincón donde nacen los lirios." (p. 154) 
 
 
4.- LA AVENTURA MILITAR. LAS FUGAS 
 
En líneas generales, Fanto responde al perfil de un héroe m ilitar cuyas proezas le hacen 
famoso en vida (p. 9, 82, 97), y ta mbién ser recordado una vez desaparecido: "La vida 
militar del s eñor capitán Fanto Fantini Della Gu erardesca está muy estudiada, y f igura 
en los libros  que al ar te militar en  la Ita lia del Cuatrocientos y el Quin ientos le fueron 
dedicados." (p. 49); e incluso ser tan fa moso como para que su vida sea novelada (p. 
106). 
La vida m ilitar de Fan to está p lagada de triu nfos y jorn adas ex itosas (p. 49),  y  su 
experiencia y fa ma le sirven para ganar ba tallas tan sólo con asegurar su presen cia. 
Podemos dividir su carrera en  cuatro m omentos: 1.- Aprend izaje junto a Capovilla; 2.- 
Como soldado a las órdenes de Nero Buonc ompagni; 3.- Mercenario al servicio de  
diferentes señores; 4.- C apitán sirviendo a Ven ecia. El paso de la segunda a la tercera  
etapa es el fruto de los progresos y los sucesivos éxitos de Fanto, que serán 
recompensados por Nero. A partir de ese momento, el joven capitán se independiza y 
elige su propia vida militar. 
No obstante el protagonista no es un m ilitar en el sentido más tradicional, y sus triunfos 
no se cuentan por la cantidad de sangre derram ada o por el núm ero de ene migos 
vencidos, sino por aplicar la inteligencia y la estrategia a la batalla. Su principal recurso, 
su verdadero arte, es el de la em boscada, que llevará a cabo para so rprender a s us 
enemigos de la form a más fiel al térm ino que la designa; es decir,  que el capitán y s us 
soldados se disfrazarán de bosque. La excepcionalidad de sus planteamientos militares -
que incluye el deseo de evitar las muertes, no sabemos si por consideraciones morales o 
como consecuencia de s u idea de la guerr a- exige que sus  enemigos también juegu en 
con sus mismas reglas y concepciones. El de sfase intelectual entr e el condottiero y sus 
enemigos le llevará en o casiones a la derro ta o a caer p risionero. Fanto no es infalib le, 
aunque sus errores no se deben tan to a su torpeza o falta de com petencia, sino a la 
escasa "cooperación" de sus enem igos. Su mayor cualidad, y por la que será recordado, 
será precisamente la de enmendar sus errores y salir airoso de las mayores adversidades: 
fugarse de las más complejas prisiones. 
  PRIMERA FUGA 
 
Las fugas de Fanto son las verdaderas prueba s en las que deberá dem ostrar -no ya a la 
sociedad, sino a sí m ismo, pues su vida depe nde de ello- su condición heroica y su 
competencia m ilitar fuera de lo co mún. Las situaciones q ue se le plantearán serán 
diversas, como diferentes serán sus enem igos. Por ello también sus recursos serán 
variados, aunque un denom inador com ún defi nirá al héroe ante  esas situaciones  
delicadas: u na form a personal de analizar y  afrontar los problem as, en la que serán 
determinantes tanto sus conocim ientos com o el esfuerzo de su inteligencia. Si Sa n 
Gonzalo era el héroe de la fe, Fanto lo será de la inteligencia. 
En su primera fuga Fanto no será el clás ico prisionero, sino el  hom bre escondido, 
perseguido y buscado por m uchos enem igos (p. 53). El concurso de Nito será 
fundamental, pues gracias a su astucia, el héroe tendrá su alim ento: "... Nito, quien 
gracias a una llaga abierta con arte en el brazo izquierdo y a su fantasía había logrado de 
una joven viuda coja que le cediese su puesto matinal en la puerta de la igles ia de San 
Lorenzo." (p. 53). La treta de hacerse pa sar por pobre para conseguir ayuda de las 
instituciones religiosas es descrita por Antonio de Guevara en su Menosprecio de Corte 
y Alabanza de Aldea: 
 
Hay otra  m anera de  cho carreros en l a cor te los  cua les, después que los han o lido en los palacios, se van  por los 
monesterios diciendo que son unos pobres pleit eantes extranjeros, y que por no lo hurtar, lo quieren más allí pedir, y 
desta manera engañan a los porteros para que los den de comer, a los predicadores que los encomienden a sus devotos 
y a los confesores que los socorran con alguna restitución; por manera que comen lo de los pobres en los monesterios 
y lo de los bobos en los palacios.328 
 
Engaña el escudero a la viuda, pero a diferencia de otros pí caros, su propósito no es el 
de enriquecerse ni hacer m al, sino el de ayud ar a su am o a sobrevivir. Nito es entonces 
el paradigma del "pícaro bueno", que promete resarcir a la viuda por el daño causado (p. 
54). 
Sin embargo, la esperanza de salir con vida de  su escondite no la encontrará el héroe en 
la ayuda de su escudero, sino en la presencia del fantasma de dama Diana, junto a la que 
proyecta evadirse a su mundo irre al para escapar de la torre y de sus enemigos, a través 
de un espejo (pp. 55-6). Esta for ma de huida  podría entenderse com o un descenso del  
héroe al reino de la muerte, a través del umbral sim bolizado en el espejo. Pero las  
motivaciones del protagonista, y el sentido de su fuga, dif ieren de las que podem os 
encontrar en el clásico descenso a los infiernos o al vientre de la ballena del héroe en las 
diferentes mitologías: 
 
La idea de que el paso por el u mbral mágico es un tráns ito a una es fera de r enacimiento queda s imbolizada en la  
imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es 
tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto. (...) 
Este motivo popular subraya la lección de que el paso del umbral es una forma de autoaniquilación (...) el héroe va 
hacia adentro para renacer. (...) Éstos son los guardianes del umbral que apar tan a los que  son incapaces de afrontar 
los grandes silencios del interior. (...) Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre 
una metamorfosis. Su carácter secular queda fuera, lo abandona como las serpientes abandonan su piel. 329 
 
No pode mos hablar para Fanto de una renovación espiritual, ni de un renacer a una 
nueva vida, ni podríamos afir mar que el héroe fuese tragado por la noche y lo 
desconocido. Muy al contrario, no llega a atra vesar el um bral de la m uerte con dam a 
Diana, sino que la abandona m omentos an tes, y su viaje, en todo m omento es  
controlado y estudiado por Fanto, que en ningún instante pierde el norte: "Y la 
operación, m inuciosamente estudiada con su am o diez y veinte vece s, se realizó con 
éxito." (p. 60). Cunqueiro utiliza motivos fo lclóricos del paso al Otro Mundo, pero 
desarmando su sentido original de renovaci ón o iniciación a una vida más pura y libre. 
Tampoco podemos atribuirle al episodio el se ntido que da P. Y. Badel a ese m otivo en 
las novelas artúricas: "El motivo del pasaje al Otro Mundo reviste un sentido político: el 
orden social es salvado por el arrojo  del caballero solitario y desconocido." 330 Nuestro 
héroe no tiene que rendir cuentas ante nadie, ni tiene una obligación moral; simplemente 
tiene que salvarse, tiene que huir para cons ervar la vida. Y aunque  dama Diana sea un 
fantasma, no pode mos hablar propiam ente de un descenso a la profundidad de la  
muerte, pues antes de abandonarse a ella, el capitán se separará del espectro para 
continuar viviendo. Por otro lado, la posibilidad del descenso no se le presenta com o un 
accidente del camino o como la más difícil prueba de su azarosa aventura, sino que es el 
propio héroe el que la contempla como única forma de huida. 
Otra circunstancia en la que el episodio de Fanto se desvía del folclore o de la mitología 
es el h echo de que el héroe vaya acom pañado de su escu dero en el trance del viaje,  
mientras que en su sentido más original, un descenso al reino de la oscuridad, como rito 
de purificación, debería hacerse en  solitari o, com o la mayor de las  experien cias 
personales. 
Por otro lado, el paisaje que se  ve al fondo del espejo no es el  reino de la muerte sino el 
espacio real en el que se ubica la tum ba de dama Diana. Sin embargo, el autor describe 
el pasaje a través del espejo como el umbral de un verdadero descenso a la oscuridad del 
vientre de la ballena: "El espejo abría su  boca oscura" (p. 59). Aparece por tan to el 
motivo, pero con otro sentido, adaptado a la aventura específica del militar. 
 
 SEGUNDA FUGA 
 
Tras haber sido capturado por su enem igo Vero dei Pranzi, Fanto permanece cautivo en 
una torre, encadenado a un poste. La torre se afianza sobre un terreno antaño regado por 
un río, posteriormente desviado. La aspereza del terreno y la falta de agua y verde (pp. 
65-6) simboliza la p recariedad del estado de l cautivo y la más que  cercana posibilidad 
de hallar la muerte. La escasa com ida dejada por Vero pronto se acabará, de for ma que 
se le plantean al héroe dos problemas: la subsistencia y la  huida. Éste procede, como 
acostumbra, a analizar la situación y familiarizarse con ella, método aprendido del tutor 
Capovilla (p. 67). El problema de la alimentación lo solucionará comiendo murciélagos, 
pero para ello tend rá q ue afrontar dos  nuevas  preocupaciones: cóm o cazarlos y  la 
mentalización psicológ ica necesaria para co merlos. Para el problem a de la huid a, el  
héroe, incapaz por sus propios m edios, confía  en la ayuda de su escudero, aunque, a 
pesar de esa esperan za, no tendrá la certeza de salir con vida de la torre de Aquilaso la, 
ni tendrá comunicación alguna con Nito, por lo  que deberá abandonarse a una paciente  
espera y a la incertidumbre s obre su suerte.  En este ep isodio veremos al héroe  ante la 
muerte, que le visitará cuando ya no tenga  fuerzas para oponerle resistencia. Fanto 
perderá el aliento y la conciencia y será salvado por Nito cuando la muerte (simbolizada 
en la ensoñación de Giovanna, que com o una mano le oprime el cuello) se adueñaba de  
él (p. 69). Sin el socorro del escudero, hubiese perecid o. Éste cumplirá adem ás la 
función de curar al héroe y at enderle hasta que recobre la salud y la memoria; papel que 
correspondía a las doncellas en  las novelas de caballerías, responsables de curar las 
heridas de los caballero s tras la av entura. En la siguien te cita perteneciente al Am adís, 
Corisanda cura a Galaor y Florestán tras haberse enfrentado entre sí, desconociendo ser 
hermanos: 
 
Y tom ándolos consigo los llevó  al cast illo, don de en una hermosa cám ara en dos lechos de ri cos paños los hizo  
acostar; y como ella mucho de curar llagas supiesse, tomó en sí gran cuidado d e los sanar, considerando que en la 
vida de cualquiera dellos estava la de entrambos, según el gran amor que se havían mostrado, y la suya en duda si el 
su muy  amado amigo don Florestán algún pe ligro le  o curriesse. Pues assí co mo oís estavan los dos hermanos en 
guarda de aquella fermosa y rica dueña Corisanda, que tanto la vida dellos como la propia suya desseava.331 
 
El contraste entre Fanto y el caballero andante prototípico de las novelas de  caballerías 
es grande, precisam ente por la ausencia de esa amada encargada de curar las  heridas y 
de velar por la salud del héroe. A pesar de carecer de esa enam orada idílica,  el 
comportamiento impecable y la fidelidad del escudero suplen esa carencia. Esta segunda 
fuga nos muestra tanto  la suerte d el héroe ante la m uerte, y su carácter rom ántico al 
ensoñar en esos últim os m omentos a una da ma, com o l a insustituible valía de la 
amistad-fidelidad de Nito, quizá la mayor riqueza del héroe: 
Nunca, tras oído el soldado, creyó Nito encontrar con vida  a su amo, y ahora lloraba al decírselo, y cómo pensaba 
convocar a todos sus parientes d e Siena p ara viajar con el cadáver a la ciudad n atal del capitán, y hacerle solemne 
entierro (FFDG 70) 
Una vez liberado y recuperado gracias a Nito, Fanto decide burlarse de Vero dei Pranzi  
de forma notoria. La actitud del héroe de ve ngarse de su enem igo, y el golpe de efecto 
elegido para ello, son propios de un caballero  andante. Fanto decide d estrozar la p resa 
que había sido construida para desviar el rio en su paso por  la to rre de Aquilasola, y 
aparecer a caballo inm erso en la co rriente en el cam pamento ribereño en el que Vero 
pretendía anunciar la muerte de Fanto (p. 72). La aparición de Fanto responde a la  
perfecta estampa del héroe, que envuelto en el  ímpetu de las aguas liberadas -y liberado 
también él- se pres enta ante sus enem igos con esa dem ostración de fuerza: "Apareció 
Fanto Fantini della Guerardesca, digo, su caballo braceado en el corazón de la corriente, 
aumentando la espum a del rio, vestido de verde,  la espada desenvainada en la diestra. 
Todos lo vieron, la cabeza descubierta, sonriente. (p. 72) 
El condottiero y el río son uno mismo, pues al em ancipar las aguas de la presa que las 
contenía, está dando una lección a su enem igo, en la que la vida se im pone a la muerte; 
es decir, el agua a la tierra yerma, precisamente en el lugar en el que iba a ser anunciado 
su fallecim iento. Reco rdemos adem ás que Vero de i Pranzi reca lcaba a Fan to las 
condiciones de sequía en las que se encontrarí a en la torre y en la m uerte y desolación 
reinante en el terreno en el que ésta se as entaba, debido al desvío del cauce del rio. La 
solución adoptada por Fanto entronca en cier to m odo con la costum bre típica de las 
novelas de caballerías de castigar a los en emigos con su propia m oneda y de form a 
ejemplar: "Los desórdenes exis tentes serán reparados y los infr actores castigados, casi 
siempre de for ma análoga a la infracción co metida. Por ejemplo, un gigante blasfemo 
como Basagante acab ará sus días  por un venablo intro ducido en su boca." 332 La 
venganza de Fanto obra en sentido contrario:  paga con vida la esperada m uerte. Al 
tiempo que se burla de Vero en sus propias narices, está devolviendo la normalidad y la 
vida -el agua y el verde- al terreno yermo por la mano del hombre. 
No llega a darse una co municación directa entre el héroe y su oponente, sino que Fanto 
recurrirá de nuevo a un procedim iento típic o de las novelas de caballerías: que un 
mensajero comunique la hazaña a los interesados. En las novelas de caballerías solía ser 
el caballero vencido el que debía acudir a la  corte a la q ue pertenecía el caballero 
vencedor a contar todos los pormenores del combate. En el Amadís, Arcaláus -el mayor 
enemigo del héroe- acu de a la corte a contar él m ismo cómo había matado a Amadís. 
Arcaláus es tá m intiendo, pero  intenta excu sar su falta de m odestia por no haber 
mandado a Am adís o a un testigo a contar su hazaña, m encionando u n pacto  previo  
entre los dos combatientes, por el que se alteraría la costumbre: 
 
Señor, yo vengo a vos porque hize tal pleito de parescer a contar cómo maté en una batalla a un caballero; y cierto, yo 
vengo con verg üença porque a ntes de ot ros que de m í querría  ser loado; pero  no puedo ál hazer, que t al fue  la  
conveniencia d'entre él y mí que el vencedor cortasse la cabeça y se presentasse ante vos hoy en este día; y mucho me 
pesó que me dixo que era cav allero de la Reina. Y yo le dixe que, si me matasse, que matava a Arcaláus, que assí he 
nombre. Y él dixo que havía nombre Amadís de Gaula; assí que él de aquesta guisa recibió la muerte, y yo quedé con 
la honra y prez de la batalla.334 
 
Cunqueiro utiliza el motivo con un sentido diferente al que tiene en las novelas de 
caballerías. Si los caballeros buscaban alcanzar un honor y una fama en la corte a la que 
pertenecían, el ánimo de Fanto no es el de buscar la gloria entre sus con ocidos, sino el 
de burlarse de su enem igo, aunque para ello peque de vanidos o y engrandezca su 
hazaña, convirtiendo su esfuerzo en el concurso de una ayuda sobrenatural ("-¡Ve y dile 
a Vero dei Pranzi que me he escapado de Aquilasola llamando en mi ayuda a un río!", p. 
72). El m ensaje incidirá notablem ente en la fama del héroe y en la gestación de una 
pequeña leyenda en torno al episodio del río: 
 
Y no se habló de otra cosa aquella primav era y aquel verano en  toda Italia, de que el capitán Fanto Fantin i della 
Guerardesca, se había es capado de una horrible prisión di sfrazado de rio, y que con su dis fraz había apr endido la 
lengua de las truchas y el deslizarse sinuoso de las anguilas, y que a veces dor mido, soñando que era r ío, en vez de 
roncar le salía el canto mismo que hacen las aguas en las cascadas e hirvienzas... (FFDG 72) 
 
La fama del héroe  le p recede, y no sólo en lo relativo a  su destre za en lo m ilitar, sino 
también en el carácter fantástico del pers onaje; es decir, en el añadido popular que 
acrecienta su figura y le acerca a lo sobre humano ("- En Venecia creen, signor Fanto,  
que tenéis amistad con fuerzas secretas que  están más allá de lo hum ano.", p. 102). En 
este ejemplo, es la fama la que ayudará  al capitán a conquista r a donna Cósim a; más 
adelante, Lionfante -habiendo convencido a Fanto- se preocupará por la fama de su amo 
para la posteridad; es decir, por mantener un recuerdo verdadero del héroe y despejar las 
calumnias vertidas sobre su figura en lo tocante a la m uerte de donna Cósima, de la que 
era único responsable su marido (p. 122). 
 
 TERCERA FUGA 
 
Es sin duda la m ás compleja por el tipo de pr isión en la que el héroe está encerrado y 
por el esfuerzo necesario para la evasión. La prisión es u na estructura concebida de 
forma matemática en to rno al núm ero seis (" La prisión tenía la forma de un hexaedro 
inscrito en una esfera, y cada celd a repetía la  forma hexaédrica en el in terior y esférica 
exteriormente. (...) Calculó que la esfera en la que estaba encerrado  el hexaedro que le 
servía de ce lda, tenía se is m etros de diám etro. El núm ero de celdas era exactam ente 
treinta y seis." , p. 76) . Pero la m ayor dificultad que entr aña esta huida radica en que la 
prisión no es una construcción real, sino tan sólo un ejerci cio im aginario de  alguien 
desconocido en un principio para Fanto. Por ta nto, la única f orma de evasión consistirá 
en un ejercicio m ental cuyo éxito sólo se rá posible con un esfuerzo im aginativo 
comparable al que concibió la prisión, de fo rma que el enemigo del héroe será el propio 
héroe y sus limitaciones ("Por dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga, 
siempre está en presencia de su prop ia esencia, porque ha perfeccionado sus ojos para 
ver.")335. 
Esta tercera fuga será la gran aventura de  Fanto, aquella en la que deberá alcanzar las 
cotas más altas de concentración e inventiva, y por la que el narra dor nos mostrará a un 
héroe fundam entalmente intelectual, cuya ta rea consistirá en conocerse a sí m ismo. 
Fanto desconoce a su enemigo, desconoce el por qué de su encierro y la naturaleza de la 
mente contra la que debe enfrentarse. El narra dor se situará en la piel del protagonista, 
encubriendo al lector la pe rsonalidad, nom bre y m otivaciones de su enem igo, al que  
llamará "el Poder" o "el Gran Rector".  Estas denom inaciones, que tanto podríamos 
considerar arbitrarias com o un intento del narrado r por acercarse al m áximo al 
pensamiento del héroe (es decir, intentando denominar al enem igo como éste lo haría 
desde su desconocimiento), podrían también ser un guiño del autor o una metáfora de la 
lucha del hombre moderno frente al sistema que le impone la sociedad, el gobierno o los 
poderes fácticos, una lucha en la que tan sólo con la im aginación puede el hom bre 
emanciparse. Desde otro punto de vista, el  esfuerzo del preso contra "el Poder" 
simbolizaría también la luch a del individuo contra sus prop ias limitaciones, de la que 
únicamente puede salir victorioso gracias a la imaginación. 
Una vez descubierta la naturale za de su prisión el héroe se relaja, pues c onfía en su 
destreza mental y en sus posibilida des (p. 75). La tarea con sistirá en familiarizarse con 
el problema y preparar la mente para la solución final. El primer paso del procedimiento 
es el de calcular la m agnitud del problem a, consiguiendo observarlo desde fuera, es 
decir, imaginar la prisión como si pudiese verla desde el exterior (p. 74). A ese esfuerzo 
imaginativo se le añadirá el de prescindir de la idea del tiempo, llegando a alcanzar una 
magnitud abstracta, una nueva magnitud en la que só lo él y su e nemigo existen  
realmente; por lo que Fanto deberá concentr arse al m áximo para desnudar su m ente y 
privarla de cualquier id ea, imagen, asociación u objeto que no pertenezca a esa nueva 
realidad geométrica en la que está atrapado (p. 77). 
Las virtudes de las que hará gala serán la  prudencia y la paci encia: "Pero, no quería  
precipitarse. La palabra sosiego co braba para  él, com o en tantas otras  veces, su total 
sentido." (p. 75) Son virtudes que, junto a la  capacidad de reflexión y la constancia, 
caracterizan a nuestro héroe an te los prob lemas. Pero no  sólo se ap oyará en estas 
virtudes, sino también en sus conocimientos, y en las enseñanzas de sus maestros. Fanto 
es por tanto un hom bre de cultura y conocim ientos, paradigma del ansia de sabiduría 
renacentista (p. 77-8). 
El enemigo dispone una batalla  psicológica a sus prisioneros, intentando confundirlos 
acerca de la noción  del tiem po, consiguiendo  su desesperación al no  poder con trastar 
esa noción subjetiva del tiempo con la convención objetiva del tiempo "real" -aunque el 
narrador niegue esta convención y tan sólo acepte la idea del tiem po como una realidad 
subjetiva. "... la presencia del tiem po en la  mente humana, que es la única realidad del 
tiempo." (p. 76) Quizá el verdadero problem a del hombre, o el m ás grave, o del que se 
derivan todos los dem ás, sea el del paso del tiem po. La verdadera lucha del hombre 
sería la lucha contra el tiempo, que en definitiva es una concepción subjetiva, una forma 
de la mente de estructurar y comprender la realidad externa. La lucha es entonces la del 
hombre contra sí m ismo. Quizá fuese el hombre m ás feliz, m ás libre o m ás pleno si  
pudiese prescindir de la idea del tiempo com o Fanto. Podríamos asociar también la idea 
del tiempo a la del sistem a o el poder, si endo el tiem po un instrum ento de control del 
poder, una for ma de imposición al individuo en  aras de determ inados intereses. Esa 
concepción interesada e im puesta represen taría el pe ligro de la  so ciedad m oderna, 
mermadora de la libertad y de la realización del indivi duo. Quizá radique aquí la 
advertencia del autor. 
Gracias a su concentración, capacidad de ab stracción y continua reflexión, Fanto logra 
percibir la presencia de su alm a, y reducir mentalmente su cuerpo en una línea (pp. 75-
78). El efecto final será el de sep arar com pletamente su cuerpo -y a un a lín ea- de su 
alma, que tomará la forma de una bolita, en  un ejercicio de m editación que ensayará en 
repetidas ocasiones y por el que conseguirá levitar y h acerse luz (p. 78) El narrador  
interpreta el "viaje" o la levitación de Fanto como una disgregación del cuerpo y el alma 
y como un perfecto entendimiento entre ambas partes: "Y cuando "despertó", no le cupo 
duda alguna de que una nueva, estrecha, sincera y perpetua am istad, se había 
establecido desde aquel instante entre su alma y su cuerpo." (pp. 79-80) 
La experiencia del capitán, estudiada y re petida, será la que finalm ente ponga en 
práctica para evadirs e: el héroe se transfor mará en una línea para hacerla coincidir con  
la puerta de salida. Su enem igo podría modificar la estructura de la prisión y desbaratar 
sus planes, pero en un primer momento renunciará a ello para no deshacer la perfección 
geométrica y matemática de su creación. (pp. 81-2) 
El carácter extraordinario, y a la postre el que le define co mo héroe, del protagonista en 
esta aventura, se subraya con el hecho de haber sido el único capaz de fugarse de la 
esfera, de haber realizado por tanto una  tarea negada a otros hom bres. Esa 
excepcionalidad distingue al condottiero ital iano del resto de los hom bres de su tiempo. 
El m otivo es fácilm ente localizab le en el Am adís en el episodio de la prueba de los 
Leales Amadores: Amadís pasará por el arco hasta el final, siendo el primer caballero en 
conseguirlo y demostrando así ser el perfecto y leal amador, acrecentando la admiración 
entre los suyos 
 
Los hermanos, que m ás acordados eran, y vieron cómo Amadís acabara lo qu e todos havían fal tado, fueron alegres 
por el gran amor que le tenían, y como estavan se mandaron llevar a la cámara, y el governador, con todos los suyos, 
llegaron a Amadís, y por señor le besaron las manos. 336 
 
Amadís demuestra ser el mejor entre los suyos en el amor, Fanto, por el contrario, es el 
héroe de la inteligencia y la reflexión. 
Pero una dif icultad más tendrá que afrontar el condottiero, pues el  "Gran Rector"  "... 
engrosó las líneas que limitaban el polígono, reduciendo, por tanto, el tamaño del hueco 
por el que Fanto iba a salir." (pp. 82-3). El héroe saldrá victorioso de esta aventura, pero 
también dañado y m arcado físicam ente, pues la  línea superior pintada por el "Gran 
Rector" le privará de gran parte del cuero cabelludo, mientras la inferior le arrancará 
media pulgada de carne a lo largo de los pi es (p. 83). La "línea negruzca y m aloliente" 
que cruzará su frente no podrá borrarse y se rá además motivo de debilidad física, de 
vulnerabilidad, repitiéndose el caso de Aquile s pero en sentido inverso (p. 84). Sufre  
por tanto el héroe una transform ación física, una tara que será suplida con un injerto de  
pelo y uno s zapatos esp eciales de F lorencia. No encontram os noticia alguna de cómo 
afecta psicológicamente al héroe esta transformación, si la secuela física se corresponde  
con alguna merma de su capacidad intelectual, o de su humor etc... 
Una vez recuperado descubrirá Fanto al "Gran Rector" de forma accidental: visitará a su 
antiguo maestro fra Luca Pacioli para "discuti r el asunto de su prisión por geom etría" 
(p. 85), y éste le recibirá con alegría, m ostrándole una m aqueta de la Esfera en la que 
Fanto había estado encerrado. Luca Pacioli era el responsable de la aventura en la que el 
alumno superará en  in teligencia al m aestro. La  prueba superada se reduce entonces a 
una especie de juego intelectual entre colega s y am igos. Con ironía refleja el au tor la 
amistad entre a mbos, a pesar de las consecuen cias para Fanto que, de cualquier m odo, 
realza su condición heroica al superar en sabiduría a su maestro: 
 
Y algo como ternura lo movió, y  tocó. Notó la quemadura cuando ya se había d erretido, como plomo, la mitad del 
índice de su mano derecha. No sentía dolor alguno. Fra Luca lo abrazó, y sopló en el pequeño muñón carbonizado del 
dedo. 




Fanto se encuentra en tre griegos, apresado en la isla  de T amnos. Su condición de  
prisionero extran jero requiere la presencia de un intérprete de venecianos, quien le 
interrogará y le aconsejará que pague su libertad en oro. La escena del interrogatorio del 
intérprete guarda cierta similitud con el interro gatorio de Ulises en la  isla de Pa ros en 
LMU: a mbos héroes son extranjeros en una isla, am bos serán dem andados por la 
justicia sin razón, am bos tendrán que responder ante el juez local, y escaparán antes de  
conocer un desenlace o  una resolu ción. Sin  embargo los  héroes y  su s actitud es son 
también diferentes, como lo serán las cons ecuencias de su huida. Al ser interrogado, 
Fanto no inventa una personali dad ni una historia, sino qu e conte sta s implemente la 
verdad y describe al intérprete las circunstancias de su apresamiento (p. 90) 
Otro personaje que se m enciona, aunque finalmente no concurra en la escena, recuerda  
sin embargo a otra obra del m indoniense. Nos referimos al m inistro de Forasteros (p. 
90), que en UHPO sí será un personaje con cier ta relevancia, con otro nom bre para la  
ocasión: el oficial de forasteros. 
Referimos estas similitudes no como meras anotaciones de intertextualidad, sino porque 
creemos vienen a significar la inten ción por parte del autor de re flejar una situación 
concreta: la  del hom bre f rente a la Justic ia. Ulises interrogado por  el juez Teotiscos, 
Fanto por el intérprete de venecianos y don León -el supuesto Orestes- examinado por el 
oficial de forasteros; evidencian o -si se quiere- denuncian la indefensión e im potencia 
del héroe para obtener justicia de sus representantes, así como la arbitrariedad de éstos. 
La teatralidad e inventiva de Ulises (no desp rovista de cierta arrogancia) chocan con la 
rigidez del juez Teo tiscos, y el h éroe te ndrá que huir ante la posibilidad de ser 
aniquilado o de perder su libertad. C on su huida  Ulises pierde el derecho a disfrutar de  
toda una vida junto a Penélope, a la que deberá abandonar por el aprem io de su 
situación. 
Fanto escucha al corrup to intérprete de ve necianos, pero su verdadero enem igo es el 
gobernador del Basileo,  quien, de form a interesada aplaza su entrevista con el capitán 
veneciano p ara repetirla en p rivado, con la intención de tener con él un encuentro 
sexual. Fanto se encuentra a merced de los caprichos del gobernador, cuyas 
inclinaciones sexuales priman sobre su voluntad de hacer justicia. 
Por últim o, don León tendrá que responder ante  el oficial de forasteros por las  
sospechas levantadas acerca de su  identid ad. El m iedo y la desconfianza de Egisto 
convierten a Eusebio, el oficial, en un instrumento de una justicia que se contagia de las 
arbitrariedades e intrigas del rey a la que representa. 
Para esta cuarta fuga el héro e necesitará, com o en otras o casiones, de la ayuda de sus 
fieles compañeros. Fanto se encuentra encerrado en una torre sobre un acantilado. Saltar 
al m ar supo ndría d estrozarse en las  rocas , pero Rem o y Safo acuden en una barca  
acompañados por delfines que, dirigidos por la  cojita, formarán un lecho protector para 
la caída. "El capitán cay ó justamente sobre la cama que hacían el rebaño  de delfines, al 
que Safo regía con voces cariñosas, llamando a cada uno por su nombre." (p. 95) 
Safo es por tanto una im portante ayuda además de una enamorada del héroe. El m otivo 
de la ayuda prestada al hombre por los animales y de la perfecta comunicación con ellos 
es muy común en la obra de Cunqueiro (baste  citar como ejemplo a Re mo y Lionfa nte 
en FFDG); si bien la colaboración hombre-delfín la encontramos en los milagros de San 
Gonzalo: "-No te apures, abad, que criados tengo en el mar que nos ayudarán./ Esto dijo 
y entr aron e n la igles ia seis d elfines que se estuvieron m uy quietos  mi entras mi só e l 
abad la última misa..." (SG 213) 
A pesar de su capacid ad para co municarse con los delfines, Safo no es la "ayuda 
sobrenatural del héroe", ni la "viejecita servicial" del cuento popular, ni tam poco el 
ermitaño o el hada m adrina, sino m ás bien el paradigm a del enam oramiento. Safo 
representa el estado d el ser hum ano al estar enamorado y su capacid ad de entreg a. El 
gesto de Safo de salvar a Fanto y su relación con los delfines son la perfecta metáfora de 
la nobleza de sentimientos que el amor insp ira a las personas. Su  comunicación con los 
delfines la embellecen como personaje, contrastando en todo momento esa belleza física 
y espiritual con la tara de la cojera y su pierna inútil. 
 
5. LOS COMPAÑEROS 
 
Nito, Remo y Lionfante forman una suerte de equipo, una piña organizada al servicio de 
Fanto. La relación entre ellos, y entre cada uno y el héroe, supera la supuesta para la 
ocupación que cada uno desempeña en ese equipo: el trío no sólo sirve al héroe sino que 
le acompaña y comparte con él la amistad. No hay tampoco una especial preferencia de  
Fanto por alguno de ellos, si bi en su relación con Nito es m ayor teniendo en cuenta que  
Lionfante y Re mo s on i nseparables y for man una arm ónica p areja. El tratam iento 
recibido por cada uno es similar, pues, aunque Lionfante y Remo no sean humanos, son 
tratados como tales. Fanto confiará siempre en el concurso y en el don de la oportunidad 
de sus compañeros ("-¡Los míos me buscarán!- afirmó Fanto.", p. 91) 
Nito rep resenta los va lores de  la a mistad y la fidelidad. Su cal idad com o personaje 
podemos analizarla desde dos ángulos. 
1.- Su deseo de acom pañar siempre al héroe,  por dificultosa que se a su situación. N ito 
es el perfecto escudero. 
Las vidas de Fanto y Nito están unidas desde la mocedad, desde su encuentro en la feria 
de Florencia, cuando Nito contaba con tan sólo  veinte años. En la batalla, Nito pone en 
peligro su vida junto al am o: "Peleaba cubriendo a su a mo por la espalda, y le gustaba 
gritar su nombre en la bata llas." (p. 117). Esa proxim idad física en la pelea define 
también la actitud del escudero, que no es  otra que garantizar  la seguridad del 
condottiero y socorrerle cuando fuese necesario.  De esta form a la suerte del escudero 
será parecida a la que haya de acon tecerle a su amo. En la prim era fuga de Fanto, el 
peligroso pa saje a trav és del esp ejo junto a dam a Diana es concebido  por el capitán  
pensando también en Nito ("Tenía que consegui r de dama Diana que al igual que a ella 
la acompañaban sus do ncellas, a él le acom pañase su fiel Nito.", p. 57). La actitud de  
Nito revela tanto su valentía com o su confianza en el héroe: "Cuando Fanto le dijo a su 
criado Nito que había de acompañarlo, cogido de la mano de una muerta, a través de un 
espejo hacia una tumba en un país lejano, el escudero nada objetó./ -Sé, señor, que amas 
mucho la vida." (p. 58) 
2.- Podríamos hablar de cierto paralelism o en las vidas de escudero y héroe, pues a 
ambos se les plantean aventuras y situaciones similares, sobretodo en el amor. 
El primer dato a tener en  cuenta en la sim ilitud entre ambos personajes lo encontram os 
en el linaje: la tradición de las armas en la f amilia de Fanto le viene de s u sexto abuelo 
don Giovanni, escudero de Enrique IV. Nito  pertenece tam bién a una fa milia de 
escuderos:"... de la fam ila de los Saltim beni, buenos escuderos..." (p. 37), que, aunque 
no pertenezca a la nobleza, tiene sus propias tradiciones y  señas de id entidad que les 
caracterizan y de las  que se enorgu llecen (p. 40). Fanto en cam bio puede cons iderarse 
como un ejem plo aislado dentro  de su f amilia, en la que no  parece  habe r una 
continuidad en las formas, valores y vocaciones, como en la familia Saltimbeni. 
Es en el terreno del am or en el que capitán y escudero parecen cam inar en paralelo. En 
la primera fuga de Fanto éste debe engañar a dama Diana con promesas de amor (p. 58), 
mientras Nito lo hará con la viuda que le proporciona el alim ento para su am o (p. 58). 
La actitud de Nito será análoga a la del héroe en el episodio de donna Cósima: "Cuando 
su a mo se enam oró en Chipre de donna Có sima, quiso Nito hacerse con la prim era 
doncella..." (pp. 117-8). En esta  actitud podemos considerar: 1.- Una dem ostración de  
lealtad al héroe al im itarle. 2.- Un deseo de im itación, en la que Fanto sería un m odelo 
para el escudero. 3.- Un recurso para poder es tar cerca del héroe y así servirle m ejor, o 
el afán de hacer de escudero también en el amor. 
Al final de la vida de N ito, todo este paralelism o c on Fanto se transform ará por  
accidente en una especie de suplan tación o sucesión no  in tencionada. Nito, que cree 
muerto a su am o en Chipre, debe ausent arse del m undo y buscar la vida anónim a y 
retirada de los cam inos: "Pronto supo Nito  lo que se decía de su amo, que había 
apretado el cuello de donna Cósima, y que había m uerto, y el escudero se fue tierra 
adentro, lejos de los turcos y los griegos que le conocieron, haciendo posada en las 
aldeas y en los m onasterios." (p. 119). El az ar le llevará a la is la de Tamnos, requerido 
por un sacristán para guardar unas reliquias . En las procesiones será aclam ado como un 
héroe por las gentes, como si fuese el propio Fanto, victorio so capitán: "... y Nito iba al 
frente, con la espada desenvainada, y la gent e le llamaba estratega y aplaudía." (p. 120). 
También la fortuna posibilitará su encuentro con Safo, la niña coja enamorada de Fanto, 
con la que se casará y tendrá descendencia, viviendo así una posibilidad abandonada por 
el héroe, que podría haberse llevado con él  a Safo y comenzar una nueva vida. Nito 
asegura con  su descendencia la co ntinuidad de las peculiaridad es de  los Saltim beni, 
mientras que en Fanto, sin hijos, se enfati za todavía más la figura del héroe com o caso 
excepcional dentro  de su fam ilia. Por otro  lado, Nito con sigue en  el am or lo nunca 
conseguido por su am o: el am or estable y de finitivo, frente a los amores eventuales y 
pasajeros de éste. 
Nito representa en mayor medida que Fanto uno de los valores fundam entales del héroe 
en las novelas del m indoniense: la nostalgia. (" ... lejos de m i casa, añorando los cuidos  
maternos, la fiesta y las carreras de caballo s en la piazza,  yo llevando la bandera d e la 
Tartaruga, y ofreciendo el vo lteo y el revuelo a una m ocita rubia que estrena escote 
bordado; digo que estoy nostálgico, ensoñando  el arom a de m i ciudad..." , p. 39). El  
único indicio de la nostalgia de Fanto que encontramos en la obra, no es suficiente para 
declararle un nostálgico, ni para afirm ar que es un ra sgo de terminante en su  
personalidad: "Fanto amaba pasar, cuando podía, en su ciudad natal lo s últimos días del 
otoño, no regresando a sus tropas hasta que cataba el vino nuevo." (p. 65) 
El escudero  siente también nosta lgia de los c ompañeros ("Nito anda ba tris te po r la 
muerte de su amo (...) preguntándose por dónde andaría Remo, que aquellos días con su 
compañía serían m ás llevaderos." , p. 120) y es a la vez respetuoso con la m emoria de 
su amo y sensible con S afo: "Nito le contó la rgo y tendido, y los do s lloraron el final. 
Nito calló lo de donna Cósim a, por no manchar la memoria del capitán en el alm a de la 
niña." (p. 121). Es sin duda el  paralelismo más irónico trazado por el autor, aquel por el 
que Nito conquistará a Safo haciendo de héro e-narrador como Fanto lo hacía con donna 
Cósima. El aspecto m ás singular de esta sim ilitud es que Nito no cuenta su historia, ni  
se inventa una nueva identidad para asom brar a la mujer, sino que el amor surgirá en el  
relato de la  suerte de Fanto: "Saf o besó en las m ejillas de Nito las  lágrim as que 
derramaba por la m uerte del signor Fanto, c on lo cual, sin saber cóm o, se encontraron 
amantes acostados sobre la memoria de aquél..." (p. 121) 
Por su parte, Remo es también el paradigma del perfecto compañero, de la fidelidad y el 
cariño. Sus cualidades le diferencian del re sto de los perros y s on, aparte de las ya 
mencionadas, las que le confieren unas cap acidades humanas o casi hu manas, por las 
que es el mejor ayudante, pues puede ente nder y atender a su am o sin que nadie lo 
sospeche. De sus muchas virtudes, el narrador recuerda algunas: "Atiende voces en latín 
(...) va por vino a la bodega, y lo elige él (...) sabe sopl ar el fuego en las acam padas 
nocturnas, y da la mano." (p. 39). También es nostálgico como lo retrata Nito 
 
Diré que sabe cuándo estoy triste (...) y Remo se da cu enta, y se acerca a m í, pone su cabeza en m is rodillas y me 
lame la mano, r umorea, y yo sé que me d ice que él también está añorando, y que el elegir  libremente y solitario las 
veredas que uno quiere, eso lo paga el alma. (FFDG 39) 
 
y atento con los que p adecen de nos talgia. Cuando el piloto del barco qu e le tras lada a 
Chipre añora su tierra y desea pasarse un año de labriego, "Rem o, por hacerle 
despertares campesinos se corría con el alba  hacia la popa, im itando el gallo." (p. 99) . 
Esta actitud no es otra que la del héroe Ulises ante la añoranza de Gallos en LMU. 
Es, no obstante, otro rasgo el que caracteriza la "personalidad" de Re mo y que, en otro 
orden, le iguala al héroe y en definitiva al  ser humano. Nos referimos a la capacidad de 
soñar, quizá la virtud principal destacada por Cunqueiro en sus héroes y sin la cual sus  
aventuras no tendrían sentido o no serían posibles. Rem o im agina a las hem bras y 
ensueña encuentros con ellas ("... y ensoñando en la perra del dálmata...", p. 96) 
El caballo Lionfante presenta como Re mo la facultad de poder com unicarse con los 
humanos y servir al héroe con la intelige ncia de una persona ("...entendía varias 
lenguas, siete entre germ ánicas y l atinas...", p. 38) y ta mbién, com o anim al, con el 
instinto propio de los canes: "...y dándole a oler una prenda de un enem igo, le sigue el 
rastro como perro." (p. 38). 
Lionfante es cariñoso con el am o y en el amor despierto y conquistador: "... y en los  
ratos libres sorprendiendo a la s mujeres que iban a rec oger leña, a las que hacía 
elocuentes y osadas declaraciones de amor..." (p. 84). 
El tem a de la am istad y  la com penetración en tre el hom bre y su  caballo tam poco es 
novedoso en la obra cunqueiriana. Sirva de ejemplo la relación de Orestes con su 
caballo, o la de su padre Agam enón. En la novela que ahora analizam os ta mbién 
aparece en la figura del si gnor Capovilla y su caballo: "Com o su a mo iba por los 
caminos ensoñando la T abla Redonda mientras lo cabalgaba, algo pasó  a la montura de 
las im aginaciones de l cavaliere, y  así se  compuso una asom brada m elancolía, que  
mostraba cuando se encontraba con las he rmosas yeguas de su tiem po." (p. 170). Las 
facultades que caracterizan a los héroes de Cunqueiro (ensoñación, im aginación) 
también pueden presentarlas los anim ales que les acom pañan. Pero de todos estos 
ejemplos, el que puede considerarse com o la m áxima expresión de la fidelidad del 
animal al héroe es sin duda el discurso de  Lionfante en el Senado de Venecia para 
conservar intacta la memoria de su amo. 
 
 
6. EL FINAL DE FANTO 
 
El ocaso de Fanto Fantini com o aclam ado y heroico capitán tiene su origen en  el  
episodio de Fam agusta, tras el cual la re lación del héroe  con la so ciedad cam bia 
radicalmente al ser acu sado de hab er asesinado a Cósim a Bruzzi. El n arrador presenta 
en primer lugar dos versiones diferentes s obre la suerte de Fanto una vez desaparecido 
del escenario bélico de Fa magusta: "El prop io Lionfante ha contado cóm o Fa nto, 
malherido, escondido al saber que se le acusaba..." (p. 106) "Los que creen en la  
estancia provenzal de Fanto, estim an que murió de sus heridas chipriotas, y que 
Lionfante le sobrevivió varios años." 337 (p. 107). Tam bién se mencionará la posibilidad 
de la muerte del capitán en la batalla contra  el turco. El narrador juega en este punto a 
barajar diferentes hipótesis (datos y rum ores) para deducir que Fanto no fue el asesino 
de Cósima: "Analizando el conjunto de dato s y rum ores que están a nuestro alcance, 
parece posible suponer que Fanto no dio muerte a donna Cósima, sino el burlado marido 
ser Franco Loredano, el cual pudo tener testig os de los adúlteros am ores." (p. 104). La  
distancia ex istente en tre el narrad or y el  héroe nos resulta desconocida hasta el 
momento en el estudio de las novelas cunque irianas, pues esa actitud del biógrafo que  
analiza y es cudriña diferentes datos  para of recernos una versión de los hechos lo m ás 
verídica posible, dista m ucho de aquella otra actitud del narrador que fácilm ente toma 
partido por su héroe sin necesid ad de anal izar o dudar, sino con la confianza y la  
"lealtad" de quien se proyecta de algún m odo en la figura de éste o se identifica con él; 
o de aquel otro narrador que no necesita justificar sus invenciones. 
De cualquier modo el narrador, disfrazado de biógrafo, pero libre al fin y al cabo co mo 
los otros narradores del m indoniense, despeja todas las dudas sobre el final de Fa nto 
inventando para él una últim a estancia en casa del tratan te de caballo s que le había 
vendido a Lionfante. Paradójicam ente el narra dor no justifica su invención, m ientras 
para referirse al episodio de Famagusta tenga q ue atenerse a rumores y diversos datos. 
Sea cual fuere la ex igencia narrativa que provoca esta actitud por pa rte del narrador, la  
estancia del héroe en casa del tratante pued e considerarse al tiempo com o una 
recapitulación de éste sobre la vida (un in terludio nostá lgico) y el últim o esfuerzo  
ensoñador, la última tentativa, ya sólo mental, por vivir la postrera aventura, tanto bélica 
como amorosa, y despedirse del mundo, de la vida y del campo de batalla. 
En el esfuerzo nostálgico o de recapitula ción del héroe despuntan dos m etáforas 
complementarias: el cam ino como im agen de la peripecia y la tarde como 
presentimiento del final y como final real del camino que recorre el día: 
 
La vida se acababa. El camino atravesaba rápidamente el valle, pasaba el río por un puentecillo (...) y desaparecía, ya 
a la derecha, ya hacia la izquierda, tras de una nube rojiza que se posab a lentamente, a la hora vespertin a. Siempre 
que Fanto se sentaba a rememorar, le parecía que caía ya la tarde, aunque fuese muy de mañana... (FFDG 108) 
 
Y la recapitulación se convierte en juego, en teatro en el q ue el héroe inventa -co mo 
hiciera p ara él su tu tor- person alidades diferentes, diferentes  interlocutores de 
imaginarias conversaciones, que representan a los otros yo de Fanto, los Fanto soñados  
por el héroe y los que en verdad vivieron en  él: "Paseando, hablaba en voz alta, largos 
diálogos en los que era a un tiem po él m ismo y los otros, los otros que tam bién eran 
Fanto y pas aban disfrazados de apetitos qu e él tuvo, de esperanzas, d e triunfos, de 
derrotas." (p. 109); aunque el héroe nunca pier da la noción de sí m ismo: "Sabía cuando 
hablaba el verdadero Fanto, porque entonces, en su papel en el diálogo, usaba llevar la 
mano derecha al cabello dorado, alisándolo como solía. (p. 109). En e stos ejercicios 
imaginarios el protagonista se hum aniza para  el lector, pues aquel ilustre capitán que 
decidió en s u mocedad vivir su p ropia vida sin tener que inventarse  otras identidades, 
proyecta en su vejez tod os los espectros d e sus ensoñaciones, toda s sus frustraciones o 
sueños no cumplidos, hecho que le devuelve la condición de hombre. 
Por otro lado, el paseo com o espacio idóneo para el m onólogo en voz alta aparecía ya  
en LMU y en SVSVI, cuando Sinbad dialogaba con el mar, es decir, consigo mismo. 
La imaginación del héro e parece fecunda en sus últim os días, en sus últim os paseos, y 
así la presencia de la batalla, la aventura de la estrategia, se revela ante sus ojos, aunque 
sean batallas de otras épocas : "Oteaba, por si descendían de las  am arillas co linas las 
vanguardias de Julio César, y daba a los suyos órdenes breves y concisas..." (p. 109). 
La actitud del narrador para de scribir el carácter nostálgico de su protagonista, vuelve a 
parecerse a la del resto de los narradores  cunqueirianos: el na rrador construye un 
ejemplo que sirv a al lector para im aginar otras ocasiones sim ilares en las que el héroe 
inventa nuevas aventuras, de form a que pueda  deducirse a través de ese ejem plo una  
visión completa de todo un proceder, y de la forma de imaginar de Fanto en sus últimos 
días. El ejemplo se refiere a una visita im aginada, una embajada de Italia que pretende  
los servicios del capitán (p. 109). E s entonces cuando el narrador perfila ese ejem plo, 
dándole form a con su propia imaginación:  "La ciudad, por ejem plo, se llam aba 
Chiaramontana, era m uy rica y la querían a la vez el rey de Francia y el duque de  
Milán." (p.  110). La motivación de las ens oñaciones de Fanto par ece análoga a la de  
Sinbad: la nostalgia de la aventura y  la juventud llevan al héroe a im aginarse necesario 
para la sociedad y que es requerido por ésta. 
Fanto adorna la escena imaginada con idealizaciones sobre su figura heroica, con gestos 
y ornamentos propios del héroe ensoñado: "... y el izquierdo apoyado en la cruz de la 
larga espada, una espada larga, de bizanti no, que él no había tenido nunca, pero que 
ahora le parecía un complemento indispensable en el aparato del trato." (p. 110). 
La imaginación del héroe y la del narrador (m ucho más cercano al au tor en los p asajes 
en los que se difum ina la "piel" del biógr afo) se identifican y confunden una vez m ás. 
En ocasiones no puede percibirse una deli mitación entre am bas, ni rasgos que las  
diversifiquen o por los que iden tificar cada una de ellas.  El ejemplo citado es el m ismo 
analizado en el primer epígrafe, por lo que no vamos a detenernos. 
Como indicábamos más arriba, la nostalgia de Fanto no sólo se encam ina a saborear las 
dulzuras de la aven tura bélica, sino tam bién las del am or: "Una m uchacha le tiraba un 
guante blanco, y al querer cogerlo en el aire se le iba, que era una paloma. La muchacha 
entonces le m andaba los ojos negros, negr os, y las pupilas estaba n allí, ahora m ismo, 
brillando en el agua del pozo." (p. 111) Encontramos también el motivo del guante en el 
Amadís, aunque el sentido de la entrega del guante por parte de la dam a es diferente. 
Oriana, amada de Am adís, deja caer los guantes ante el héroe, dándole su 
consentimiento para que parta en pos de una  aventura: "... dexo caer las luvas de la 
mano en señal que lo otorgava, que assí lo tenían entre ambos concertado"338. 
La ensoñación del viejo capit án se interrumpe con la presencia del camargués (pp. 112-
3). La últim a im agen del héroe nos lo m uestra ensoñando a la m ujer, al tiem po que 
revela su decadencia física: "Se le ponía frio en la frente y en el pecho, y se le dormía la 
pierna izquierda, que tard aba en despertar bajo p ellizcos y friegas, lenta y 
dolorosamente." (p. 113). Tam bién debem os hablar de la ensoñación m ás ca rnal: 
"Entraban las gem elas Bandini dell' Arca, con sus cam isones abiertos por am bos 
costados hasta la cintura, y una y otra le ofrecían a Fanto sus largas, blancas, suaves  
piernas..." (p. 113). 
Quizá sea precis amente la labor del nar rador y su ac titud respec to a Fanto la que 
evidencie que nos encontramos ante un héroe diferente en la narrativa cunqueiriana. Por 
un lado Fanto es un triunfador en sus em presas bélicas (a pesar del difuso ý último 
episodio de Famagusta), es aclamado por las gentes  y goza de fam a incluso posterior a 
su m uerte y tiene aspecto de héroe de rom ance. En este sentido tan sólo puede 
comparársele a San Gonzalo m ozo (en el aspecto) y a San Gonzalo com o pastor 
(triunfador en sus em presas y venerado por las gentes). Fanto no es sin e mbargo tan 
cercano a n osotros los lecto res co mo lo eran  Ulises, Felipe u Orestes. Las cuitas y 
anhelos del capitán no son las propias del pr otagonista de la novela de Cunqueiro; es 
decir, no son sus sueños, sus nostalgias, sus frustracion es, sino m ás bien aqu ellas 
derivadas de la aventura y de las situac iones en las que tiene que luchar por la 
supervivencia. La vida de Fanto se nos rela ta como una trayectoria en la que los éxitos 
se suceden, y no como una vida soñada o ens oñada por el protagonista de la novela. No 
son sus sueños, sino más bien sus hechos, los que conocemos. Es cierto sin em bargo 
que en el amor Fanto se acerca a los otros héroes del mindoniense, aunque su alto grado 
de éxito como conquistador tam bién nos re sulta un tanto novedos o. Algunas actitudes, 
como el adulterio con C ósima y la consigui ente traición a la am istad con su marido, no 
concuerdan con la ética defendida por el  au tor y encarnada por s us otros héroes.  
Razones como ésta nos inclinan a com prender a Fanto desde otro punto de vista, como 
es el histórico. Fanto representa a un ti po determ inado en una época determ inada, y, 
debido al tratam iento pseudo riguroso del na rrador-historiador (o biógrafo), tiene una 
deuda como personaje con la época a la que pertenece; es decir, que su libertad no es 
tanta como la que puedan representar los ot ros protagonistas cunqueirianos. Fanto es un 
soldado astuto con las arm as y sin dem asiados escrúpulos en el am or, y en definitiva  
estos son lo s rasgo s qu e le caracterizan . Por ello, Fanto es m enos hum ano que sus 
antecesores en la novela cunqueiriana, y, si se quiere, responde más a la caricatura de un 
prototipo (como es el condottiero) que a la  estampa de un soñador o del hom bre. Tan 
sólo en algunos fragmentos Fanto nos recu erda ese carácter soñador, com o es el del 
final de su vida o el de su deseo de desape garse de la influencia obsesiva de su tutor 
Capovilla y emprender una vida propia -quizá un recuerdo del mozo Ulises-. 
Creemos además que el autor no es tá tan  apegado a su héroe com o en el resto de las  
novelas analizadas. Fanto no es el vehículo  por el que el autor nos m uestra sus  
preocupaciones, sus anhelos o su form a de entender y soñar la vida, sino que debemos  
señalar cierta distancia entre el autor y el  héroe, desconocida hast a este momento, pero 
evidente en FFDG. 
Por últim o destacarem os cierto  carácter trág ico en el personaje de Fanto, ya que el  
capitán, triu nfador en la aventu ra bélica, no lo es en la del am or. Será Nito el que 
encuentre la paz del m atrimonio y la alegría de la des cendencia, valores propuestos  
como monolíticos e in tocables en LMU. Fant o no tendrá d escendencia ni amor seguro, 
sino tan sólo el prem io de sus conquistas. Re sulta irónico traer ahora la cita de Savater 
que com entábamos en nuestro estudio de San Gonzalo al hablar de su com pañero 
Munio como representante de la figura del "amigo del héroe": "Suele ser el am igo un 
poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que resulta fatal a la hora de 
emular o prolongar sus hazañas; al perecer allá donde el héroe hubiera vencido..."339. Es 
Nito (e l am igo del hé roe) el que triunfa allí donde  el héro e perece: en  el terreno del  
amor. Los térm inos se invierten cuando Nito es confundido con un capitán por las 
gentes de la  is la de  Ta mnos: el hé roe (F anto) triunf a en las em presas m ilitares p ero 
fracasa en el amor, mientras el amigo del héroe (Nito) triunfa en e l amor -justo con una 
de las m ujeres del héroe-, y es también r econocido como triunfador en la aventura 
bélica, sin haber alcanzado ni de lejos los méritos de Fanto, sino que, irónicam ente, le 
vienen por f ortuna. Es en este sentido en el  que Fanto toma el barniz de un personaje 
trágico. 
Nito representa además uno de los valore s más importantes del mundo cunqueiriano: la 
amistad. La amistad Nito-Fanto es la más alta de las conocidas entre héroe y compañero 
(ya sea aprendiz, paje, discípulo...), y qui zá lo sea porque a mbos pe rsonajes casi se 





1.- Al peculiar contraste suscitado por la c onfrontación de la biografía erudita y la libre 
fantasía se refiere González Millán en su obra con las siguientes palabras: 
 
VFF preséntase discursivamente como unha biografía historicamente documentada, e ao mesmo tempo evidencia a 
súa propia destrucción, ao incorporar elementos irreais e fantásticos. A desnaturalización a que somete Cunqueiro os 
diversos tipos de discursos refléxase no  xogo irónico  co discurso científico: trátase dunha biografía  
histórico/fantástica, cunha síntese que desintegra o tipo de discursividade que se intenta impoñer. O xogo con códigos 
históricos reforza o sentido lúdico xerado por unha falsa erudición.340 
 
2.- Para una interpretación de lo s recursos líricos utilizados por el auto r en este pas aje, 
V. Martínez Torrón, op. cit., pp 120-121. 
3.- "Se habrá de distinguir tam bién entre una intertextualidad general o externa 
(relaciones intertextu ales entre textos de  dif erentes autores ) e  inter textualidad 






























































 1.- EL TIEMPO Y EL ESPACIO 
 
Encontramos de nuevo en EAC unas coordenadas espacio-tiempo típicas de la novela de 
Cunqueiro: en el tiem po confluyen el pa sado, m ás o me nos lejano, las costum bres 
arcaicas y los avances de la tecnología ("... y para la vida cotidiana hablam os entre  
nosotros en la plaza(...) y por votos secr etos designam os siete ciudadanos para que  
administren los dineros públicos (...) Podía Paulos explicarle a David lo que era el 
teatro, la escopeta, París, los fuegos artifici ales, el reloj de bolsil lo y el daguerrotipo..." 
p. 172) (1) En definitiva, la lib ertad del narrador es casi absolu ta para m ezclar 
costumbres políticas casi idílicas o platónicas con otras necesidades sociales mucho más 
modernas como el sex shop (p. 159). 
El espacio se adapta perfectamente a esta premisa, ya que la ciudad es un  marco abierto 
en el que "conviven" todas es tas anacronías, de form a que puede considerarse como un 
paradigma de la Historia, no com o materia muerta sino como ejemplo de pluralidad, es 
decir, de vida.  La ciudad -a priori un es pacio concreto- se convi erte en un organismo 
vivo en el que se confunden las gentes que la habitan y las que la habitar on, en la que 
conviven presente y pasado, y cuya fisonom ía depende de cóm o la im aginemos, de  
cómo la soñemos, o de cómo nos la presente el narrador: "La ciudad despertaba sus días 
todos desde el paso de Julio César, con todos los que la habitaron. O se dorm ía en la 
dulce noche de agosto con los que ahora m ismo vivían en ella. Todo pendía en quién 
soñase y qué..." (p. 74). 
Pero también hay un lugar para la crónica hist órica, para que el narrador (disfrazado en 
su momento de cronista) refier a el episodio del paso de Juli o César o la historia de la 
fundación de la ciudad en torno a una fuente que es testim onio del pasado, de sus 
diferentes gobernantes, costum bres y celebraciones, y adem ás su epicentro 
arquitectónico ("Las calles salen todas de la plaza de la fuente...", p. 43) (2) 
De cualquier m anera, a pesar de la liberta d y la confluencia de espacios y tiem pos, 
Galicia, y más concretam ente Mondoñedo, están pr esentes en la ciuda d natal del héroe, 
y lo están quizá precisamente por el hecho de ser la ciudad natal: el espacio al que ha de 
regresar el héroe tras su aventura no es otro que el espacio del autor, Mondoñedo. Es la 
misma ciudad a la que han de regresar San Gonzalo, Ulises, el propio Cunqueiro y 
nuestro nuevo héroe Paulos; el espacio de los recuerdos, del hogar y las im presiones 
infantiles. No es por tanto coincidencia que en la Ítaca de LMU y en la ciudad de Paulos 
(que él llam ará Lucerna en sus  im aginaciones), se  pe rfumen los arm arios con 
membrillos ("Salió del armario, haciendo rodar los membrillos por el suelo.", p. 126), y 
que el olor de ambas ciudades sea también el del membrillo: "De la ciudad que, en aquel 
momento, olía a m embrillo." (p. 113). Ta mpoco nos resultan accidentales ciertas  
similitudes entre Paulos y San Gonzalo -que se analizarán en su momento-, y la relación 
especial de estos dos protagonistas con su ciudad. 
 
 
2.- ORIGEN, INFANCIA, EDUCACIÓN. 
 
"Paulos venía de la gente más antigua de la ciudad, y tenía en ella parientes." (p. 46) 
Tan sólo tendremos una pequeña pincelada de la  infancia del héroe, en la que la m adre 
representa la dulzura y la protecció n, pues es ella quien ve la por el su eño del hijo . El  
recuerdo del padre es nulo a no s er por su voz de m ando dirigida al antiguo perro 
Mistral: "Sólo recordaba una m irada y una s onrisa dulces que venían hacia él desde la 
puerta de la habitación, y que estaba allí, m eciéndose en el  aire, hasta que por fin se 
dormía./ De su padre, que murió un par de años después, no recordaba nada." (p. 47). La 
temprana orfandad obligará al protagonista a au sentarse de la ciudad, pero a su regreso 
el recuerdo de la m adre y el de  la tierra natal su rgirán al unísono: "Se dejó calar por la 
lluvia, y por primera vez recordó cómo su madre lo bañaba, canturreando. La voz venía  
con la lluvia, de la tierra m ojada, de las raíces de los árboles, del viejo nogal. (...) 
Comenzaba Paulos a darse cuenta de que había regresado. " (pp. 63-4). Volvem os a 
encontrar en  este fragmento (qu e arranca en la mitad de la página  63)  e l s entido que  
veíamos en LMU del regreso a la tierra nata l como el regreso al m undo de la m adre, 
como nostalgia de la infancia: 
 
héroe-Paulos-Autor--------(Nostalgia)-----------Madre-tierra natal-infancia (Mondoñedo) 
 
La infancia del huérfano Paulos transcurre junto a su tutor, su tío Fagildo, en la erm ita 
que éste habita fuera de la ciudad. Fag ildo representa al hom bre que renuncia al 
MUNDO para reencon trarse c on la ALDEA: músico y hom bre rico decide hacerse 
ermitaño y ejercer de santo, un  santo convertido en una su erte de adivino rural que  
vende las plantas que recoge y cobra lo necesario para vivir prediciendo todo lo 
relacionado con los em barazos de las mujeres del lugar. Su ciencia no es exacta, sino 
que consiste en ayudar a las gentes a soñar con sus palabras de aliento (p. 49). 
Fagildo cederá todo su dinero a su pupilo, que además podrá beneficiarse de la herencia 
de sus padres, que idealizará siendo pequeño:  "... y el niño se m etía en la cam a, se 
arropaba e iba adormilando, soñando con su reino remoto." (p. 52) No es tanto un sueño 
vanidoso, sino más bien el germen del que albergará en su madurez: el de soñar con un 
mundo o reino propio, variado y diferente, rico  y plural a su anto jo. Y ese reino sólo 
podrá ser alcanzado por nuestro héroe en sus sueños, creándolo al margen de la realidad. 
Su educación es variada. Por un lado, su tu tor le enseñ a las m aterias académ icas 
comunes (" a leer y escrib ir, y  mucha ge ografía", p. 53), y tam bién aquellas m ás 
exquisitas -italiano, reverencias y buenas co stumbres-, para que estuviese preparado 
para la vid a social eu ropea. Ambos ensayan encuentros y reverencias con im aginarias 
mujeres de la nobleza parisina , a las que Paulos retrata mentalmente con las escasas 
referencias femeninas que maneja en ese m omento: "Ya en la cam a, Paulos buscaba en 
la memoria rostros que ponerles  a aquellas se ñoras de tan h ermosos apellidos. Pero los 
únicos rostros femeninos que lograba hallar en  sus recuerdos eran lo s de las mujeres de 
las visitas semanales de Fagildo a la taberna." (p. 54). El ejercicio sugerido por el tutor, 
una pantom ima sin público, recu erda la re lación de Fanto Fantini con Capovilla y  la 
educación recibida por el joven capitán. (3) 
Cuando el adolescen te crece, surg e en él la  necesidad de conocer m undo, de coger un 
camino, y Fagildo decide que vaya a Italia  a un colegio aristo crático, creyendo 
satisfacer así las inquietudes de su protegido: "...y Fagildo se daba cuenta de que a veces 
se sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el cam ino con una m irada 
melancólica." (p. 53). En el viaje, en el que el héroe será acom pañado por un m úsico 
milanés -que eje rcerá tam bién como tutor-,  se conjugan la nostalgia y la am arga 
despedida, ya que Paulos se separa de Fagildo y además abandona un estado de plenitud 
e infancia fácil y despreocupada; con la espe ranza de una vida nueva, de una vida quizá 
llena de aventuras y experiencias, cuyo punto de  partida lo representaría la posibilidad 
material que le ofrece la riqueza here dada. "Y se e mocionó pensando que, de un 
momento a otro, iba a ver unas naves que quizá fuesen suyas,  y regresasen de Indias." 
(p. 57) 
Paulos regresa finalmente a su ciudad natal, no sabemos si después de haber viajado por 
las grandes  capitales, com o le sugiere Calamatti -su tu tor italiano, p. 59-, o con la 
intención de hacerlo en  el futuro. Lo cierto  es  que sólo parece alberg ar el viaje por  
medio del sueño y la imaginación, dedicándos e en cambio a establecerse en su ciudad y 
a iniciar una vida urbana acom odada y tranquila. El regreso del héro e marca el final de  
la infancia y la adolescencia y el com ienzo de la m adurez, en la que ya no tendrá los 
sabios consejos de su fallecido tío Fagildo, al  que pensará sustituir como santo local en 
un primer momento, idea que abandonará por no  disfrutar de la talla de l fallecido: "¿de 
dónde sacaría la infinita com pasión y la aleg re esperanza que vivían en la voz de 
Fagildo..." (p. 59). Paulos no estaba llam ado a ser el "m enciñeiro" local, sino a  
representar a otro tipo de héroe, a un héroe soñado desde el convencimiento de que toda 
ciudad necesita un héroe. Aunque nos parece in teresante, no compartimos la opinión de 
Mariano López López, que atri buye la decisión del protagonis ta a su egoísm o: "Es una 
señal de que su fantasía es egoísta, encerrada en sí misma e imaginada con la única mira 
de la satisfacción personal. 342.” Creemos más bien que Paulos adm ira a su íio Fagildo y 
su noble labor, pero simplem ente no siente  la m isma llam ada (sí com o for ma de  
homenajear la figura de Fagil do) ni se siente capacitado pa ra ello. Renunciando a ser el 
santero local, es tá s iendo si ncero consigo m ismo y con el  pueblo, al que tendría que 
engañar cumpliendo un papel que le queda grande, o que no es el suyo. 
 
 
3.- EL HÉROE Y EL AMOR 
 
Podemos hablar de dos tipos de manifestaciones del amor para el héroe en EAC. Por un 
lado la relación de Paulos con María, en la que el autor describe con detalle un estado de 
enamoramiento idea l; p or otro,  la s exualidad que puebla la im aginación del hé roe, el 
recuerdo de otras mujeres, diferentes ensoñaciones de amores o encuentros sexuales.  
María, la joven rubia de ojos azules de la que el héroe está enam orado, es la perf ecta 
interlocutora para el héroe-na rrador (4), siem pre preguntando y siem pre interesada por  
el relato de éste. María represen ta la perfección del amor en pareja, de la  com unión de 
la pareja frente al m undo, frente a la realid ad, como refugio y célula prim aria desde la 
que inventar un m undo nuevo o reinventarlo. As í, un Paulos enam orado de verdad ("... 
miró con inmenso amor a María.", p. 66) explica a su amada el significado de tenerse el 
uno al otro, com entando la im portancia de apre tarse la m ano "de cierta m anera": "-¿Y 
qué quiere decir? /-¡Que estamos solos en el mundo, dueños del mundo, María!" (p. 66). 
En la misma conversación, sobre la Cartuja de Parma, el joven enamorado descubre su 
intención y su actitud ante la vida: la de descubrirla y conocerla  m ientras la va mos 
soñando ("-La conocía soñando.", p. 66) 
Los dos amantes se saben románticos, viviendo su amor a imagen del soñado por Paulos 
o el leído en las novelas, viviendo com o protagonistas de otros am ores inventados, 
posibles (p.  68) Y en esa idea lización del amor, la m ujer representa de nuevo el 
elemento frágil y delicado de la pareja, n ecesitado de la protección del hom bre, como 
estudiábamos en LMU  (sobretodo  en la pa reja Lae rtes-Euriclea); y el am or, una  
necesidad eterna ("-¿Tengo que amarte?/ -¡Siempre!", p. 80). 
El narrador inventa para la pareja episodios fantásticos en los que resalta todavía más la 
fuerza de la unión y el poder del am or, capaz de liberar a María de una jaula de m imbre 
a golpe de voz (p. 6 9). A pesar de em bellecer la escen a c on ornam entos fantá sticos 
("María se recostaba en el aire, v estida de azul. La bris a la llevó a los brazos  de 
Paulos...", p. 70), el narrador descubre su artif icio y señala su labor: "Estos asuntos hay 
que contarlos así, de una manera vaga y fantástica.", p. 70) 
La relación entre los dos jóvenes es diferent e a las que hemos analizado  hasta ahora, si 
bien la de Ulises-Pen élope sea un a prim era aproxim ación por parte del autor a la 
descripción detallada del amor total que encontramos en la que ahora estudiam os. El de 
Paulos y María es un amor m ás perfecto, m ás fluido y sin fisuras, al tiem po que es 
descrito con mayor detalle y profundidad. La comunicación entre ambos es muy elevada 
y fructífera. María atiende siempre asu amado, que se detiene en contar todo aquello que 
se le ocurre, incluso los asuntos del trabaj o, aunque para él el trabajo no es un tema  
tedioso sino entretenido e incluso fantástico. "Paulos ensayaba ante María el discurso de 
presentación de las señales a los cónsules y astrólogos." (p. 120) Por otro lado, aunque 
ambos estén com prometidos, no llegarán a casarse, pero viven el am or como si ya lo 
estuviesen, com o el fruto de una experi encia m arital exitosa. No conocíam os e l 
tratamiento de la vida m arital (pseudo-m arital en nuestro caso) con detalle en la  
narrativa de Cunqueiro, si no en la frustrante relación entre Egisto y Clitemnestra, en la  
que se nos mostraba cómo los factores ex ternos podían ser m ayores que el am or y 
desestabilizar toda posibilidad de felicidad marital. Si en la re lación Ulises-Penélope, el 
autor nos muestra qué es el amor (la belleza y la grandeza de estar enamorado), en la de 
Paulos y María nos enseña en cambio cómo vivir ese amor en pareja, de forma ideal. Es 
por ello por lo que creemos que  en esta relación , el auto r está proyectando cóm o sería 
para él una relación de pareja ideal, o có mo desarrollar el am or a través de la  
convivencia. 
Paulos corresponde la disposición natural de  su am ada para representar el papel de  
narrataria (m ientras él cum ple sin duda c on el de héroe-narrador) con todo tipo de  
muestras de cariño y atención:  "Le devolvía la taza a María,  acariciándole de paso las 
manos, rozando con sus labios su frente." ( p. 120). Y María, y el m undo que ofrécela  
héroe, un mundo de objetos y de com prensión, es tam bién el de la inocencia y la 
dulzura. "Paulos bebió, se lim pió la boca con el pañuelo que le había regalado María, y 
que olía dulcemente a espliego." (p. 117) 
Cuando el joven piensa en su amada, la imagina como ejemplo de delicadeza y de mujer 
que está siempre pendiente de la suerte de su hombre: "María habr ía volado al más alto 
de los cipreses, cuidando de no despertar los ruiseñores, y se pr eguntaría qué cam inos 
sentirían en aquel m omento sobre su piel los pasos de Paulos." (p. 202); o, en una  
tesitura más romántica, como perfecta enamorada al estilo cortés, curan do las h eridas 
del héroe m ientras éste cuenta las  vicisitudes de la b atalla: "-¿No le tuviste  miedo?-le 
preguntaba María, sentada a sus pies, curándol e con agua desinfectante... / -Fue, María 
querida, que vino una flecha de través, y yo la golpeé con mi espada..." (p. 230). En otro 
fragmento, el protagonista se verá a sí mismo ya no como amante romántico sino como 
un marido honesto en una vida sin problemas, aunque está imaginando una vida con una 
"visitante de la tarde" (un ser extraño que vive externamente): "Quizá, cansada de vivir  
extramuros de los humanos, buscase una dócil com pañía, un m arido honesto en una  
ciudad de provincias, años tra nquilos, suaves como lana bi en cardada. Yo envejecería y 
ella no. " (p. 127). 
La visita a los padres de María, en la que el héroe parece tan sólo querer declarar sus  
intenciones, pero que los padr es entienden como una formal petición de m ano -no será 
así-, constituye un pequeño pero importante ep isodio en el que conoceremos con detalle 
la forma de entender la vida de Paulos. Por un lado, éste accede a la visita gracias a un 
status recientemente adquirido, de forma que nuestro héroe es también un hombre de su 
tiempo, sujeto a unas normas sociales, a unas convenciones: 
Los padres de María decidieron recibir a Paulos, que ahora ya tenía oficio remunerado, figuraba en el escalafón, y en 
su día tendría jubilación, y si moría, le quedaba a María la viudedad reglamentaria. (EAC 101) 
Pero el narrador nos mostrará el en frentamiento del héroe contra esa visión rigurosa e 
interesada del amor, con la preocupación por asegurar el futuro económ ico de la hija a 
través del matrimonio. Nos encontramos por tanto ante una tensión entre dos mundos: la 
idealización del am or, postura representada por Paulos, y la visi ón del padre de María 
(5). Los padres de María (cuyos nom bres desconoceremos, quizá porque no tengan 
personalidad suficiente ni relevancia com o personaje s, sino  tan sólo co mo 
representantes de d eterminadas ideas im plantadas en la so ciedad) son un paradigma de 
la obsolescencia de la sociedad con la que el  héroe debe enfrentarse; son, en definitiva, 
una postal d e una época: "... en  un s illón, hacía que bordaba la m adre de María, y tras 
ella el padre, de chaqué, se apoyaba con una m ano en el respaldo, como si fueran a 
fotografiarlo..." (p. 101) 
1.- 1.- El Padre de María sólo parece tener la preocupación de participarle a Paulos la 
riqueza de la f amilia, asegura rse de la solve ncia econó mica del joven astrólo go y 
cumplir a rajatab la su obligación de enseñarle y ofrecerle a éste la do te (p. 105). En  su 
conversación con el pretendiente m ostrará tanto su interés en los aspectos del 
matrimonio relacionados con e l dinero, como su carácter autoritario de pater familias y 
su desprecio por la gente del teatro, erigiéndose como paladín de la m oralidad al hablar 
de la tía Eudoxia:"-Una cosa es salir de á ngel o de peregrina en una procesión, o hacer 
el papel de pastora en un pe sebre de Navidad, y otra reci tar diálogos amorosos en las 
tablas, enseñándolo todo..." (p. 103). 
La dote es el asunto principal en el que di vergen las dos personalidades enfrentadas, 
pues el joven ni quiere ver o tocar la dote, y ú nicamente reclama para ellos un amor 
verdadero, surgido en la infancia y alim entado con su fantasía. Incluso esa divergencia 
de opiniones se concentra en un gesto fí sico en el que el rom anticismo y el  
"mercantilismo amoroso" se revelan irreconc iliables: "La m ano del padre de María fue 
interrumpida en su viaje hacia el mantelillo de terciopelo rojo, que cubría la dote, por la 
mano de Paulos." (p. 107) En su exposición an te sus futuros suegros, el héroe describe 
la naturaleza de su am or (que compara con el de Romeo y Julieta, a los que dice haber 
conocido), defiende su honestid ad y demuestra sentirse más íntegro por no pensar en el 
dinero, hecho por el que se siente con m ayor dignidad y derecho para llevarse a su 
amada: "No habiendo tocado ni el oro ni la plata, puedo acercarme sonriente a María..." 
(p. 108). 
1.- 2.- María.- Enamorada, con la ingenuidad de la mocedad y del amor puro, se sentirá 
nerviosa ante la visita, con el tem or o la  incertidumbre de no saber cóm o encajarán sus 
padres a su pretendiente, y con el papel de introducirle: "María, nerviosa, no sabía cómo 
romper el silencio. Se sentó en el taburete de l piano y anunció otra vez: -¡Éste es Paulos 
Expectante!" (p. 102) 
1.- 3.- Eudoxia. Es la tía de María. Su concurso en la escena es pequeño, pues s u 
autoridad y credib ilidad en la casa e stán eclipsadas por la f igura del pater f amilias. Sin 
embargo, es un personaje benefactor del héroe en esta pequeña prueba del individuo 
frente a la rigidez de la sociedad y sus nor mas. Eudoxia funciona además como llave de 
paso entre las dos posturas. Es romántica, alaba la im aginación de Paulos("-Nunca creí 
que en la presentación de un pretendiente se  escuchasen cosas tan hermosas.", p. 103) y 
es tam bién fantasiosa: "... sostendría hasta el final de sus días  que salieron por la 
ventana, en vuelo, y no por la puerta, andando." (p. 108) 
1.- 4.- La madre.- Representa su papel en el cuadro familiar trazado por su marido, pero 
ella, mujer al fin, tam bién tiene su punto rom ántico y se emociona o en cierto sentido 
envidia la situación de la hija ("... resuci tando en su corazón algún sueño de juventud, 
entremezclaba risas con su lloro." (p. 108) 
1.- 5.- El narrador.- También se apunta al romanticismo y a la fantasía, embelleciendo el 
relato del final de la visita com o lo harí an el héroe o Eudoxia: "Es decir, volaba sobre 
los naranjos de los huertos,  y se p osaba en  las chim eneas para averig uar por dónde  
huían los amantes." (p. 108) 
El episodio de la visita a los padres de la a mada podría tener una referencia 
autobiográfica, com o cuenta el propio Cunqueiro a Moram  Fraga en su última  
entrevista. (6) 
María es el gran am or de Paulos y a el la le debe su fidelidad. S in em bargo, la 
imaginación y el recuerdo suelen discurrir desbocados por la mente del héroe sin que el 
jinete pueda frenarlos en atención a esa dir ección deseada. El m agín de Paulos está 
poblado de imágenes y ensoñaciones con otras mujeres, algunas reales, aunque la mayor 
parte inventadas o im aginadas a partir de  re ferencias c oncretas ( la litera tura, las 
estampas). 
Encontramos en prim er lugar dos apuntes sobre su com portamiento am oroso en la 
adolescencia, antes de reencontrarse con María al regresar a la ciudad. El primer apunte 
nos lo cuenta el narrador si guiendo una línea cronológica. Paulos se enam ora de la 
mujer del capador, a la que denomina com o a una dam a de sangre real, utilizándola 
como modelo para encarnar a las dam as de alta sociedad de las panto mimas corteses 
ensayadas con Fagildo (pp. 54-5). Reaparecer á más adelante ese enam oramiento como 
recuerdo dulce y secreto, pues la atracci ón sentida por ambos no podía m anifestarse 
abiertamente por la pres encia del capador (" Le habían venido a la m emoria las grandes  
damas de París, la joven mujer del capador, con la que tanto había soñado..." (p. 61). 
El segundo mom ento de la adolescencia del pr otagonista lo conocerem os al final de la 
obra, en una analepsis en la que se recuerda una noche en la que el héroe tiene una cita 
inesperada. Éste debe salir a buscar su paragu as, olvidado en la academ ia, y esa salida 
nocturna es tenida por su prec eptor como una cita am orosa. Al joven le agrada que le  
vean com o a un conquistador: "Paulos s onrió a su vez, to mándose por hom bre, y 
orgulloso de que lo tom asen (...) y regresó haciendo ti empo, para darle sospechas a  
Nerone Carlo Trivulzio de que la cita habí a sido lograda..." (p. 186). A pesar de su 
pequeño engaño, algo ocurre en realidad: una da ma casada lo llama en la oscuridad y se  
le ofrece, obteniendo por respuesta el rech azo del héroe( "...luc hó por zafarse, por  
apartar aquella cabeza..." , p. 187), que se presen ta, ante la insistencia de la dama, como 
Beltenebros. 
Cabe adelantar algunas conclusiones a la lu z de estas pequeñas anécdotas: por un lado, 
subrayar el carácter enamoradizo de Paulos , similar al de Felipe de Am ancia en ME F 
(hay además otras similitudes entre ambos personajes: los dos adolescentes se enamoran 
de las visitas que reciben los "adultos" -Paulos de la m ujer del capado r y Felipe de la 
sirena o de la princesita que  quería casarse-). Tam bién Fa gildo y su  "cien cia" de  la  
adivinación nos recuerdan en cierto modo a Merlín y sus visitas. Por otro lado, a Paulos 
le gusta jactarse de tener éxito con las m ujeres, aunque en realid ad rechace luego la 
llamada de la c arne, mostrando  an te e llas un perfil rom ántico al hacerse pasar por 
Beltenebros (nombre por el que se hacía llamar Amadís cuando creía faltarle el amor de 
Oriana), faceta que nos  recuerda en cam bio, aparte de la vanidad juv enil d el fácil 
conquistador, a otro héroe cunqueiriano: Ulises, haciéndose pasar por Amadís. 
Sin duda el joven astrólogo tam bién se ve at raído por el cuerpo fe menino y siente ante 
él cu riosidad. El recuerdo le llev ará a a quellos m omentos en los que el em peño del 
curioso se vio recom pensado: Paulos tenía la costum bre de espiar las desnudeces de  
Isotta Malatesta (p . 22 4) Es la m isma atracción que sentirá, com o el res to de los 
astrólogos, por la hija del dueño de "La Vale nciana": "Por un m omento le pasó por el 
magín la imagen de la hija m ayor, la solter a, que la había visto aquella misma mañana 
atravesando la plaza. " (p. 116) Todas esas imágenes fugaces aparecen tanto en los 
momentos de concentración (com o el citado, en el que el héroe se encuentra en el  
trabajo), como en aquellos otros en  los qu e éste se d edica en cuerpo  y alma a la libre 
imaginación, com o se describe en el fina l de la novela. Com o adelantábam os más  
arriba, las mujeres imaginadas pueden pertenecer también a la literatura o a la Histo ria, 
y las escenas pueden ser de carácter más o menos sexual o idealizaciones. En el caso de 
las mujeres del rey David, la im agen que pue bla la m ente del héro e es un catálogo de 
senos femeninos ("... redondos los de Micol, abundantes y blanquísimos los de la mujer 
de Urías, pequeños los de Abisag.", p. 175). Por el contrario, el deseo de im aginar a 
doña Ginebra se corresponde m ás con un ansia do encuentro con la literatura y con la  
belleza celebrada por las letras ("... no quise irme de Camelot sin contemplar el hermoso 
rostro, cuyo perfil conservan de troquel tant os corazones enamorados.", p. 199), aunque 
el sueño le lleve finalmente a terrenos de mayor temperatura: "Lo gracioso del asunto es 
que, despertando Paulos, tenía sobre el coraz ón ese dulce peso que queda de los sueños  
de amor, como si de verdad hubiese juguet eado con dama Ginebra, haciendo m anitas." 
(pp. 200-1).  Un últim o ejem plo nos enseña q ue en los s ueños e imaginaciones  del 
astrólogo no sólo tienen cabida los deseos más o m enos sexuales, sino tam bién la 
sensibilidad y la capacidad de captar la bell eza incluso en la ve jez: "Volvieron  el 
arrugado rostro, un rostr o carcomido y am arillento, de m adera vieja comida de polilla, 
hacia Paulos, y éste, por un instante, las vi o muy herm osas, el cabello trigueño, la tez 
reluciente y sin arrugas, los largos y blanco s cuellos de garza curvándose en el lloro por  
el paladín." (p. 188). 
Sea cual fuere el sentido de estas  i maginaciones, nos interesa subrayar m ás bien l a 
fecundidad y facilidad con la que Fanto se ensueña protagonista de las m ás diversas  
citas am orosas: "Se im pacientaba, y en una  cita de a mor, cuyos datos no encajaban, 
terminaba por dar m uerte repentina a la prójim a, o m oría él, o quedaba m anco, y se 
retiraba, triste, que esta figura le salía  m uy bien." (p. 205). Es precisam ente la 
versatilidad aludida (similar a la capacidad de improvisación de Ulises en LMU) la que  
resume la capacidad im aginativa de este héroe urbano, verd adera y destacada virtud e n 
el sistema de valores propuesto en las novelas del escritor mindoniense. 
 
LA AVENTURA DEL UNICORNIO 
 
Quizá sea uno de los pasajes de la obra en  los que la actitud del narrador pueda 
confundir notablemente al lector. Los límites entre lo soñado y la realidad se difum inan 
hasta el punto de sorprender al propio soñador, el protagonista. El narrador no aporta su 
conocimiento de los hechos para ayudar al l ector a imaginar con detalle lo sucedido. No 
nos interesa tanto deslindar lo soñado co n lo verdaderam ente acontecido, ni la 
verosimilitud de lo narrado, sino más bien la enseñanza que el episodio encierra. 
Paulos defiende ante sus colegas la idea de  la aparición de un unicornio com o síntoma 
de la llegada del com eta. Para su exposición despliega una lám ina en la que aparecen 
una virgen y un unicornio. Desde el com ienzo del episodio, el  narrador juega a  
relacionar al astrólogo con la virgen. Así, le im agina como protagonista de una obra de  
teatro en la que el héroe se enam ora de la  virgen: "Quizá fuese conveniente, por darle 
gusto al público, que Paulos dijese algunas pa labras que revelasen que un súbito amor  
nacía en su pecho, a la vist a de la niña vestida de azu l celeste." (p. 138). A Paulos 
parece agradarle la im agen de la niña, pero no por una atracción sexua l, sino porque le 
recuerda a su am ada María ("le encontró a la virgen un parecido con María...", p. 136). 
Sin embargo, en los acontecimientos venideros -que se narrarán como verídicos- Paulos 
será el protagonista de una pseudo aventura sexual. 
Éste describirá ante sus colegas  el encuentro ocurrido entre un unico rnio y Melusina, la 
sobrina de su criada; un encuentro del que el  joven astrólogo es te stigo y en el que la 
virgen y el unicornio tienen el m ismo su eño y se unen en un solo cuerpo, en lo que  
podríamos llamar una unión hipnó tica aunque no  necesariamente sexual: ("... la virg en 
se ve en él en figura de ci ervo, y el unicornio se ve en  figura hum ana...", p. 146). Una  
vez en casa, se disfrazará de unicornio y repetirá la escena presenciada. Entonces tendrá 
el m ismo s ueño que el unicornio y aquí sí  aparecerá el d eseo sexual: "Recordaba  el  
deseo súbito de poseer a Melusina, tal com o estaba debajo del m anzano, desnuda..." (p. 
156). En el sueño, "Paulos se detuvo, al bor de mismo de la fornicación, cuando sonó la 
voz prohibitoria, que aún seguía resonando en  sus oídos." (p. 156). Esa voz prohibitoria 
("¡No la toques!", p. 154) es la voz de su padr e, el único recuerdo que tiene de su padre. 
La sexualidad del héroe, desatada durante el  sueño, puede representar la sexualidad del  
niño frenada por la figura auto ritaria del padre. Si el niño  repr esenta el in stinto, la 
sexualidad libre, el padre enca rna la prohibición, la costum bre, la moral o la norm a. En 
los sueño s la s exualidad af lora co mo ins tinto prim ario, y el unicornio representa  
entonces al anim al que todos llevamos dent ro, como opina un personaje de la Iglesia 
("... ni el alm a más virtuosa y lim pia podía es tar descuidada y confiada, que cuando se 
duerme nadie es propietario de su corazón, y al m ás santo le pueden venir estam pas 
obscenas al magín, postales con desnudos, y orgías, una entera "sex shop"., pp. 158-9). 
Pero también la voz pro hibitiva la r epresenta la figura de María, erguida frente a todas 
las ensoñaciones y recuerdos sexuales del héro e. El sentim iento de c ulpabilidad de 
Paulos es todavía m ayor porque no es capaz de reconocer lo soñado como un sueño, 
sino que lo recuerda como una vivencia rea l: "Paulos se  sentía como prisionero de la 
veracidad de su aventura, a la que no osaba denom inar sueño. ¿Le diría algo a María?  " 
(p. 157). El narrador, como señalábamos más arriba, no despeja la incógnita del héroe, y 
menos aún la del lector, que no sabe si tener por soñado lo su cedido, o cooperar y 
asumirlo como verdadero.  
A pesar de las evidentes connotaciones sim bólicas de los elem entos presentes en este 
episodio, n o creem os que pueda hacers e una  interpretación linea l o  unidireccio nal 
apoyada en unos postulados sim bólicos conc retos en detrim ento de otros. A este 
respecto nos resulta, cuando menos indicativo, que en el pr opio texto se barajen - en 
boca de algunos personajes, del propio héro e o com o comentarios del narrador- varias 
interpretaciones, y que incluso el héroe, pr imero testigo y después protagonista, tenga 
que dar una interpretación a todo lo sucedido;  una interpretación in teresada: el anuncio 
de una batalla. 
La simbología cristiana del unicornio y la virgen ("Durante la Edad Media había sido 
símbolo de la Encarnación de Jesús en el seno de María" 343), e incluso su posible 
adaptación para la explicación de contenid os puram ente sexuales -contenidos que sí 
podemos apreciar claramente en el episodio- ("La similitud de dicho cuerno con un falo 
frontal determina, por su parte, im ágenes de fecundidad espiritual, que no rom pe, sino 
que realza la virgin idad física.")344, no parece o brar en el s entido diseñado por el au tor 
para esta pequeña aventura del héroe. El te ma del unicornio y la virgen fue objeto de un 
programa radiofónico escrito por Cunqueiro y ra diado el 23 de julio de 1962 (7). En el 
citado p rograma, subtitu lado Claro de Luna, el autor m enciona una  serie de aspectos  
que no son exactam ente en los que incide  en el episodio de EAC. Por un lado, 
Cunqueiro hace referencia a los poderes curativos del cuerno del unicornio ("E l cuerno 
del Unicornio tiene virtudes m edicinales, y en todas las f armacias antiguas que se  
preciasen algo, lo había, en piedra y en polvo." 345.) Tam bién recuerd a el lugar q ue 
ocupa el unicornio en la sim bología m edieval, por la que "El Unicornio es puro y 
sentimental com o Parsifal o don  Galaz. Es  el Am adís de lo s ciervos." 346, y asocia la 
figura del astado equino con una representaci ón del tiempo pasado y de la pureza de la 
Naturaleza desvirtuada por el hom bre: "De Europa lo expulsamos con l as guerras y  las 
discordias, y solam ente en el corazón de re motas selvas en las que no ande el hom bre 
cazador, vivirá esta delicadeza de la im aginación antigua."347. No obstante, a pesar de  
que todos estos aspectos pueden funcionar com o referencias para el lector, lo cierto es  
que no creemos que estos sean los tratados po r el autor en EAC. Sí encontram os mayor 
relación de nuestra obra con otros aspectos subrayados por Cunqueiro en el m ismo 
programa radiofónico. P or un lado, Cunqueiro utiliza un m otivo legendario para trazar 
el episodio de EAC: "El Unicor nio, como ustedes saben, es muy fácil de cazar. Se lleva 
al bosque una muchacha virgen y se la sienta en un claro a cantar. Viene el Unicorn io y 
apoya su cabeza en el regazo de la muchacha y se duerme allí suavemente reclinado."348 
El episodio entre Melusina y el Unicornio, nada tiene que ve r con la intención de cazar 
al anim al. Asistim os por tanto a otra "variación" típica del m indoniense. Tam bién 
transformará otro m otivo presente en el prog rama ("... esa luna de los días caniculares  
en la que el cuerno del fam oso cérvido destila tres gotas de miel que al caer al su elo se 
convierten en los topacios de la buena fortuna." 349) en otro de un m arcado carácter 
sexual en EAC, ya que las tres gotas de m iel se convierten en tres  manchas de baba del 
Unicornio en la falda de la virgen Melusina. 
Consideramos por tanto desacertado atribu irle al episod io un carácter relig ioso o 
espiritual, o una simbología exclusivamente sexual, aunque nos parece la más cercana al 
resultado final que el lector puede apreciar en el tratam iento de todas estas referencias 
simbólicas y m itológicas -algunas de la s cuales hem os s eñalado- del m indoniense. 
Quizá la últim a enseñanza, o la única cierta,  que el lecto r pueda alcanzar en la lectura 
del episodio, no es otra que la que reza: "... nadie puede  im pedirse a si m ismo el  
soñar..." (p. 159) 
 
 
4.- LA VOCACIÓN DEL SOÑADOR. 
 
Si en alguna virtud Paulos s upera al resto de los héroes del mindoniense, es sin duda en 
la de soñador. Paulos es el m ás soñador de  todos ellos, hasta el punto de que toda la 
novela gira en torno a sus sueños m ás que a los acontecimientos de  su vida. Por otro 
lado, también debemos constatar que sus sueñ os son más complejos y ricos que los del 
resto de protagonistas estudiados. S in embargo, si para Ulises, Sinbad, Felipe y cia. la 
capacidad de soñar era realmente una virtud - pues concordaba con el sistema de valores 
propuesto en cada una de las novelas a las que p ertenecen-, quizá no sea en esta ocasión 
el término virtud el apropia do, pues el carácter soñador de l protagonista ya no puede 
emparentarse tan fácilm ente con ese sist ema de valores tradicional en la novela 
cunqueiriana, ya que ese sistema de valores ha cambiado en EAC, pues el autor ya no lo 
sostiene de forma optimista, como en las anteriores novelas. Por ejem plo, en SVSVI, a 
pesar del final trágico del héroe, el sistem a de valores propuesto sigue en pie, sigue  
siendo la mism a visión de la vida que la que se enseña en LMU, aunque el héroe, 
irónicamente, sea incapaz de triunfar con ella. 
La vocación de Paulos com o soñador aparece  ya en su inf ancia, cuando el deseo de  
alcanzar y conocer nuevas realidades, nuevas ge ografías allende su ci udad, le llevan al 
inevitable sueño del viaje y la posesión del mundo entero ("Y entornando los ojos 
imaginaba países del otro lado, mares, islas, y caminos...", p. 46) ("Un pájaro en Sevilla, 
las botas en Irlanda, en Hungría unos pantalones nuevos...", p. 53). 
Los sueños del astrólogo incluyen los de los otros héroes de Cunqueiro o sus realidades: 
se soñará salvador de su ciudad (como lo fue San Gonzalo, aunque  deseado por Paulos 
desde una perspectiva vanidosa y no piadosa) , soñará tener otras identidades (como 
Ulises), tendrá las fantasías sexuales de Felipe de Amancia, y le seducirá pasar por fácil 
conquistador y victorioso paladín com o Fa nto Fantini; también querrá ser el héroe -
narrador, el héroe que regresa  e incluso el m ago de cono cimientos extraordinarios tan 
sólo a él reservados: "Al llegar a casa dije las palabras secretas que me enseñaron, y que 
no puedo com partir con nadie,  que perderían todo poder, y el caballo volvió a su 
lámina." (p. 75) 
La presentación de esos  sueños se ofrece al lector con una gran pluralid ad de formas: a 
veces como viajes en los que el héroe tiene encuentros con diversos personajes, a veces 
como historias que dice haber escuchado de otros, a veces com o "remake" de fam osos 
pasajes de la literatura o sucesos históricos  relevantes: "Otras veces, lo que se contaba  
no eran historias tan poéticas , sino sucesos políticos, la caída de Constantinopla, y 
crímenes, que le salían muy bien los dramas con venenos y de celos." (p. 233). 
El problema de Paulos, o la evidenc ia de su exceso, se encuentra en la imposibilidad de 
discernir en ocasiones entre el sueño y la realidad, convertidos en verdaderos vasos 
comunicantes: "Todavía ahora distinguía lo  que vivía y lo que soñaba, pero se 
sorprendía a sí m ismo descubriendo que tam bién vivía lo que soñaba, que lo que vivía 
tomaba la form a de sus sueños." (p. 81) (8). Es quizá el m ismo problema de Sinbad, 
aunque no conocerem os cóm o lo interiori za Sinbad, es decir, hasta qué punto le 
preocupa y hasta qué punto tiene conciencia de  él, si bien en Paulos presenta tientes 
mucho más preocupantes, pues imposibilita la viabilidad de su existencia. 
También se revelará al héroe la inutilidad de sus sueños para transformar el mundo en la 
medida en que éstos nunca se harán realidad: "Y por la mente de Paulos pasó, dolorosa, 
la consideración de si sus sueños serían, re specto a la m ilagrización de la ciudad y del  
mundo, lo que el feble y falso relincho del bayo  Aquiles, inaudible incluso en la callada 
noche." (p. 84). Esa es la soledad o la marginación del soñador, conocedor de su 
impotencia y obligado a vivir en un a realidad que sólo existe para él y que lógicam ente 
le lleva al retiro voluntario ("... se daba cuenta de que el  juego de los sueños, con los 
sueños, lo apartaba de la com unidad hum ana.", p. 168) (9) Pero ese desaliento del 
soñador es sólo un m al m enor si de verdad  n ecesita el su eño para en contrarse a sí  
mismo, para sentirse protagonist a de una vida inventada, en la que el orden establecido 
se organiza a imagen y semejanza del creador, que al tiempo es también destructor de la 
realidad que no le convence ("Mentía, porque  lo inventado era m ás coherente con su 
imagen del mundo que lo real que destruía." , p. 83). Incluso cuando lo im aginado no se 
corresponde con las ex pectativas d eseadas, el  soñador in tentará en grandecerlo, ya no 
para contentarse consigo m ismo, sino para pr esentar a su au diencia una figura hero ica, 
digna de su idealización de la vida: "Lo encontraba pequeño y barrigudo, con la nariz  
aplastada (...) Pero Paulos tenía que dar otras señas de Asad, tenía que hacerlo alto, 
ancho de hombros, la nariz aguileña..." (p. 229). 
La realidad se sustituye por otra en la que el soñador su ele ser el nombre propio, el 
héroe, de las m ás diversas aventuras y desventuras, adaptándos e con sobresaliente 
mimetismo a la "pose" o la actitud que cada circunstancia exija: el soñador puede ser el 
actor que recita un monólogo ("La sala estaba vacía, pero Paulos tenía que representar a 
la perfección el papel ensayado una y m il noc hes, escrito por él para él. A veces se 
trataba de un m onólogo.", pp. 81-2), o un héroe clásico ante una ana gnórisis ("... vivía, 
vestía con palabras nunca usadas las gent es y los países, se hacía nuevos rostros, 
inventaba gestos habituales para las escenas de reconocimiento.", p. 83). Sus monólogos 
pueden llevarle también a ser protagonista de otras historias ya inventadas, en las que el 
soñador se jacta de ser el creador d e su realidad: "Me aso mo por esta ventana que no 
veo, y doy nombres, pensamientos y deseos a criaturas que solamente yo veo." (p. 82). 
En otras ocasiones el fondo im aginado para situar al héroe es su propia vida, pero 
magnificada y realzada hasta alcanzar la m iel de la fam a: el joven astrólogo se ve a sí 
mismo como protagonista de una estam pa en  la que se recuerda un acontecim iento 
famoso (la búsqueda del unicornio para de mostrar las señ ales d el co meta). Con una 
ligera adap tación la estam pa se convierte en obra de teatro con la m isma tem ática 
("Paulos imaginaba ahora cómo sería el actor que representase a Paulos en la pieza "Los 
misterios del año del com eta con la venida  vespertina del unic ornio"., p. 139). Una vez 
más coinciden la imaginación del héroe y la del autor. Por un lado, el título de la obra de 
teatro imaginada por Paulos es tan sólo una  variación del título de nuestra novela EAC, 
de forma que autor y héroe titulan -es decir, resumen, sintetizan la realidad en una única 
oración- con análogos procedim ientos. Por otra  parte, tam bién el narrador (volvemos a 
encontrar la m ínima di stancia entre na rrador y autor) im agina al soñador como 
protagonista de esa obra de  teatro,  e in cluso especula co n la m ejor for ma de s er 
recordado en la posteridad: "Lo m ejor que podía hacer Paulos  era dejar en su 
testamento, escritas de su m ano, las palabras que en la escena futura  lo retratasen como 
era." (p. 140). La diferencia entre la obra im aginada por Paulos y  la im aginada-
comentada por el narrador es casi nula. 
En la batalla de los cuatro reyes -una batalla inventada-, nuestro héroe se soñará paladín 
curado por su am ada ( p. 230) (10), hábil em bajador de su ciudad ante los reyes, e  
incluso héroe sobradamente capacitado para la astucia y para resolver los problemas con 
la inteligencia y no con la fuerza (m uy al estilo Fanto Fantini), cuando propone cambiar 
el orden de las piedras de los puentes desmontados por el rey enemigo, para que una vez 
montados de nuevo se obtengan laberintos en vez de los puentes originales. (p. 207). 
Como soñador, y por tanto "s eparado de la comunidad humana" (p. 168), tendrá no 
obstante que dar cuenta de sus sueños a toda esa comunidad que confía en él, 
representada por el Colegio de Astrólogos en el que trabaja. Las explicaciones del 
astrólogo a sus colegas (p. 141) recuerdan a los enfrentam ientos de otros héroes 
cunqueirianos ante la justicia  o los representantes del Estado o del Orden Público. 
Recordemos el interrog atorio de Ulises an te el juez Teotisc os, la entre vista de Fa nto 
Fantini con el intérprete de venecianos o la conversación de Sinba d con el soldado que 
le im pide el paso a los astilleros. La exposición de Paulos, som etido a un auténtico 
interrogatorio, responde al mismo formato: 
 
-¿Debe figurar ese preliminar en el acta?-preguntaba el Secretario de Eclipses. 
-¿Forma parte del informe?-preguntó el Canciller a Paulos. 
-No, señoría. Simplemente explicaba el estado de la cuestión. 
-¡No se incluye en el acta! ¡Prosiga el astrólogo! (EAC 141) 
 
La f órmula del juicio o  inter rogatorio rep resenta el enf rentamiento del héroe con  la  
sociedad, o, en otros términos, del soñador con aquellos que no comprenden, no creen o 
no toleran sus sueños; y también del individuo con el Estado: el héroe soñador tiene que 
justificar su s sueños, tiene que ju stificar su m anera de vivir soñando (Paulos la  
existencia del unicornio, Ulises  ser nieto del rey Lear, Sinbad  la existencia de su nao 
Venadita); un modus vivendi que en algunos aspectos interacciona y no encaja con los 
moldes previstos por la realidad, por la Ley o las costumbres. 
Y en ese enfrentam iento -que en el caso de Paulos no es tan traum ático como el de los 
otros héroes citados- es necesario que el soñador en cuestión sea un buen héroe-narrador 
si desea convencer a su audien cia (o a sus inquisidores). En este sentido, como el resto 
de los protagonistas cunqueirianos, el astrólogo es consciente de su discurso, conoce sus 
recursos y se preocupa del efecto conseguido en la audiencia: 
 
A Paulos le sa lía aquella mañana muy fácil el verbo omitir. Había entrado muy pronto en el tema, y ahora le pesaba 
no haber consumido media hor a en la descripción del h alo, y cuando hablase d e su calid ad y esplendidez, d ecir de 
modo que cónsules y astrólogo s pensasen acert ar quiénes eran  aquellas vírgene s. Tam bién repe tía vari as veces la 
palabra prematuro. (EAC pp. 143-4) 
 
También demostrará el protagonista sus dotes como actor: "Sí, la desesperación le salía 
muy bien, ante el espejo." (p. 140) cuidará su lenguaje ("Que esos adjetivos eran el  
complemento retórico de las fabulaciones, la gracia de la narra ción ante un público 
absorto", p. 235) y su historia del unicornio le hará fam oso y considerado, m ientras la 
misma historia con tada por un p obre pas tor no alcanz ará el m ismo efecto en  la 
audiencia: "¡Mi pad re lo vio tam bién, hace más de cin cuenta años, y lo contó, y fue 
tenido toda la vida por embus tero!" (p. 234). El buen oficio com o narrador determinará 
el éxito o el fracaso del mentiroso o del soñador que cree sus mentiras. 
A veces el choque del soñador  con  la realidad  se produ ce de form a m enos radical, 
aunque no menos conflictiva para el que sueña.  Cuando Paulos sale de la ciudad en pos 
de su inventada aventura, ataviado "m edio de soldado romano, medio de Lanzarote del 
Lago", se cruza con unos pastores  y poco le falta para avergo nzarse y cubrirse: "... tuvo 
como vergüenza, y por prim era vez en su vida , de las farsas de sus sueños, y estuvo a 
punto de cubrirse con la capa negra..." (p. 167). La vergüenza parece asomarse y rondar 
los pensamientos del vanidoso enamorado de María, quizá tam bién el arrepentim iento, 
pero finalmente el héroe será fiel a sí mismo y a sus sueños y conseguirá en el encuentro 
con los p astores aparecerse ante ellos majestuoso: "Pero pudo m ás en él el espíritu de 
sorprender, el ansia perpetua de jugar, y solicitó del caballo un galope..." (p. 167), 
consiguiendo el efecto deseado: "... viendo pa sar al insólito pasajero, y por si era un 
príncipe extranjero, saludar on quitándose los gorros de piel  de cabra." (p. 168). 1.- La  
imaginación y los sueños del héroe tam bién persiguen un reconocim iento, una  
distinción y el efecto de sorpre nder a las gentes y, si cabe, alterar el cauce norm al de la 
vida social. 2.- El sueño se ofrece al hombre como un ejercicio continuo, como un deseo 
constante y un juego placentero, m odificando y engrandeciendo la vida; y, com o deseo 
o ansiedad, debemos entenderlo como cualidad innata y necesidad en el ser hum ano. El 
propio héroe lo expresa así para sus ad entros: "-... ludum esse necessarium  ad 
conservandam vitam." Sí, lo dijo Tomás de Aquino. Para la conservación de m i vida, al 
menos, lo es." (p. 168). La reflexión puede atri buirse tanto al héroe com o al autor, pues 
a éste parece pertenecer en realidad esa suerte de pensamiento en voz alta, ese descanso 
en el cam ino de la narración. Y si el juego  es necesario para el hom bre, el juego del 
sueño es, cuando m enos, terapéutico para algunos, com o para el paje enano del rey 
Arturo, que pierde su habitual  carácter arisco cuando sueñ a: "Soñando con el retiro, el  
enano parecía amansarse, y aun la agria voz sonaba amistosa." (p. 190). 
En su exposición sobre las seña les de la llegada del com eta, Paulos defiende los sueños 
como m étodo de interpretación y conocim iento de la realidad ("¿ Es que no son los 
sueños una for ma profunda del conocim iento de lo real?", p. 133), y utilizará una 
comparación para defender la existencia de aquello que no podem os ver; es decir, que 
no podemos ver lo soñado, pero ¿es por ello inexistente?: "¿Vamos a negar la existencia 
del unicornio porque lo más del tiempo sea animal invisible, oculto como un sueño? Por 
ese camino llegaríamos a negar la existencia  del alma humana. ¡Invisibilidad no quiere 
decir irrealidad!" (p. 139). 
A través de su héroe el autor inten ta analizar con detalle la forma en que esos sueños se 
producen, cuál es su contenido y cóm o funcionan, como proceso de creación o 
destrucción de la realidad. Ningún otro héroe de Cunqueiro re presenta de igual m anera 
esa intención por parte del m indoniense. Al igual que Ulises, Paulos tiene un 
conocimiento de la literatura y de la Hist oria q ue im pregna toda su id ealización d el 
mundo, y su im aginación está poblada de héroes  de la literatura (Aquiles, Eloísa y 
Abelardo... pp. 83-4). P arece conocer tam bién el joven  astrólogo el mundo artú rico, 
hasta el punto de poder reconocer los caballo s de los caballeros de la Tabla Redonda 
("... los hubiese reconocido, el de Galaor, el de  Galván, el de Lanzarote.", p. 180), o de 
conocer la belleza de Ginebra por los text os ("... donde moraba, según los textos, la 
reina Ginebra...", p. 184). En otras ocasiones el héroe necesita una prenda o un objeto 
para poder im aginar a un personaje, o una si tuación: "...q ue m uchas veces el jov en 
astrólogo no podía im aginar si no tenía prendas de presente que le fijasen los linderos 
del despliegue de la fantasía." (p. 232) 
La mente del soñador discurre com o la del cr eador absoluto: toda la realidad inven tada 
tiene que originarse en él, pues él es el centro del nuevo universo creado, un universo 
que existe porque él lo organiza y le da su aliento: 
 
Paulos quería tener al mismo tiempo en su mente las mentes de todos, obedientes a su discurrir, diciendo las palabras 
que imaginaba. Todo sucedía en su presencia, siendo Paulos el único posible nudo de cien hilos diversos, hilos que se 
hacían uno solo en él, al que daba vida, como sangre en vena, el soñar suyo. (EAC 202) 
 
... aunque a veces la perfección deseada -superior  a la posible en la vida real- no sea 
fácil de conseguir ("... quería que todo cuadrase, más y mejor aunque en la vida real, y a 
veces no  daba salido d e un asun to...", p. 205 ). La construcción de esa nueva realid ad  
radica en un proceso dialéctico, en u na síntesis de lo que soñam os y lo que sueña otra 
parte de nos otros (quizá una parte n egativa), un "soñador contrario": ".. . muchas veces 
tenía dentro de sí mismo un soñador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor 
de sus im aginaciones." (p. 203). El soñador  es por tanto su propio enem igo, y de be 
vencerse a sí m ismo ca da vez que sueña ("... se estaban batiendo uno contra uno las 
imaginaciones suyas...", p. 204). Pero al fin y al cabo esa lucha interior, con uno mismo, 
se resuelve con una alquim ia, con un punto de entendimiento entre ambos soñadores, 
pues am bos for man par te del m ismo ser. El problema sería diferente si esa lucha se 
librase contra otra mente. Es el caso de Fanto Fantini en su fuga de la cárcel hexaédrica. 
("Lo peor sería encontrarse con un soñador lejano, que manejase invenciones contrarias, 
que tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas que desconocía, y otros 
intereses.", p. 205). 
Es significativo el contraste existente entre los soñadores y las personas que ven pasar la 
vida y se contentan co n ella, sin intentar  engrandecerla o em bellecerla; contras te que 
representan Paulos y  su  caballo.  M ientras Paulos es un soñador de nuevas vidas y 
horizontes, su caballo es "cruzado de percherón y bayo húngar o, colilargo y flaco, 
calzado, pacífico y poco amigo de que lo sacasen del trote corto" (p. 166) el opuesto a la 
montura de un soñador o de un héroe, al que sólo seduce su antigua y monótona vida en 
la cu adra d el v inatero. "¡Ha y vidas que solam ente consiste n en algo com o esto!" (p. 
206). 
En el m undo creado por Paulos los personaje s que lo habitan suelen tener problemas  
parecidos a los suyos, o proceden o im aginan c omo él lo haría. Así, el rey enem igo 
Asad de Tiro decide conquistar todas las ciudades con puen te como consecuencia de un 
sueño (p. 210). Incluso Asad parece tener la mism a lucha dialéctica que el astrólogo 
("Como si fuesen dos Asad II, el uno soña ndo con puentes, y el ot ro queriendo volver a 
violinistas y bailarinas. Los soñadores contra rios, tesis que a veces dilu cidaba Paulos.", 
p. 211). También el rey David, to do un héroe adm irado por Paulos, n ecesita del sueño 
para poder realizar sus empresas. David tiene que soñar su  ayuda a Paulos en la batalla 
de los cuatro reyes; es decir, que P aulos tiene que soñar que David sueña que le ayuda 
(p. 175). Incluso para com prender a David, pa ra imaginar los m otivos por los que se 
decidiría para prestarle la ayuda, Paulos de be conocerse a sí m ismo, y quiere hacerlo 
comparando la infancia de am bos: "Quizás anudando su infancia a la infancia de David 
en Belén, consiguiera adentrarse en las m emorias infantiles de éste, y hallar en ellas el 
resorte que disparase a David en favor de su ciudad." (p. 176). Los personajes soñados 
por el protagonista, héroes o villanos, amigos o enemigos, parecen ser soñadores com o 
él, incluso algunos se sueñan entre ellos: "L os Malatesta, unánim es, soñaron con lady 
Catalina Percy..." (p. 228). La señora Percy er a la m ujer de Mr Grig, que cuenta su 
historia a los Malatesta. El propio Mr Gri g, imaginado por Paulos, se perm ite dialogar 
con nuestro héroe sobre su imaginación: "Ah, el poder de la imaginación, amigo Paulos, 
que bien conozco el de la tuya, pues que me estás imaginando." (p. 227). 
El autor, en definitiva, jugando al fin y al cabo como acostumbra, nos presenta a trav és 
de su héroe la convivencia, la difícil c onvivencia del hom bre con sus sueños y cómo 
éstos trazan la naturaleza humana. 
En Paulos convergen dos tipos de aventura  -la del hom bre y la del soñador- que quizá 
fuesen irreconciliables, ci rcunstancia que quizá provoque la radical mudanza de la 
fortuna del astrólogo, su final,  ya que éste será incapaz de separar ambas aventuras 
tajantemente. Veamos primero la aventura del hombre, la de ser un hombre de provecho 
en la sociedad a la que pertenece. 
Paulos llega a la ciud ad tras  su ap rendizaje en  el ex tranjero, periodo de tiem po que  
puede considerarse como el de su adolescencia. Su primer problema es el de la vivienda, 
pero lo solucionará rápidam ente porque su econ omía (la derivada de la herencia de sus  
padres) se lo permite (p. 43). 
El últim o protagon ista cunqueirian o no es herm oso como Fanto o Ulises, sino  un 
hombre norm al, de cuya descripción físi ca no podem os de ducir un atractivo especial 
("... el alargado y pálido rostro, la boca gordezuela, las largas pestañas, los ojos negros, 
el largo pelo dejando ver la oreja derecha,  y por el lado izquie rdo cayéndole hasta los 
hombros." (p. 60), aunque su altura y su sonrisa podrían ayudarle en este sentido (p. 13). 
De cualquier for ma, gozará del amor y resp eto de María, y deberá for malizar su 
situación buscando la aprobación de sus futuro s suegros. Su prim er objetivo será el de  
conseguir un empleo. Como cualquier hombre moderno, tendrá que disputar una plaza, 
una plaza v acante en el Colegio de Astról ogos, coincidiendo con la in minente llegada 
del com eta. Para conseguir el puesto aleg ará su com petencia en as trología y  otras 
ciencias, pues es un hombre preparado e il ustrado (pp. 99-100). Al  conseguir el puesto 
está superando una prim era prueba, una prue ba norm al en la vida m oderna (y en el 
héroe de la novela m oderna), pero desconoc ida para nosotros a través de los otros  
héroes cunq ueirianos: F anto accede al oficio por recom endación, Ulises tan sólo se 
dedica a ejercer su libertad, Merlín ejerce co mo sabio desde tiempos remotos, Felipe de 
Amancia es paje de Merlín em pujado por el ham bre o la orfandad, Orestes tiene  
suficiente con huir de su venganza, Sinbad está retirado como m arinero y San Gonzalo 
no buscaba ser obispo. No es por tanto la competencia del héroe para ejercer su 
ocupación, sino el problem a real de conse guir esa posición laboral deseada por otras 
personas, la peculiaridad que presenta esta obra, como novedad frente a las anterio res. 
En este sentido podemos afirm ar que Paulos  es un héroe m oderno por dos razones: 
porque esa problemática se corresponde m ás con la realidad contem poránea que con el 
mundo creado por Cunqueiro en su s novelas, en las que no parece que sus personajes 
tengan trabas para desarrollar su s vocaciones profesionales, y porque, de esta forma, la 
realidad ya no es tan id eal como las que el autor pintó para sus ot ros héroes; es d ecir, 
que el astrólogo ya no dispone de tanta lib ertad (está lim itado por la población) para  
relacionarse con el m undo -en se ntido laboral-, para dejar en él su i mpronta. Por otro 
lado, la restricción del acceso al trab ajo es también un indicio de realismo por parte del 
autor, aunque no afir mamos con ello que és te pretenda p olemizar o analizar por lo 
menudo esa situación, pero sí debería servir al lector para sospechar un "paisaje de  
fondo" (parafraseando al mindoniense) desalentador. 
Como hombre de cien cia, el joven recién  incorporado demuestra su com petencia e 
incluso anima y trae nuevos aires a la aburrida monotonía del Colegio de Astrólogos. Es 
educado y respetuoso con sus colegas, entre lo s que se lleva una suer te de educación de 
máximo respeto a la jerarquía o una especi al observancia de las form as: "Inclinó la 
cabeza, saludando al presidente y los señores có nsules, y la volvió a inclinar, saludando 
ahora a sus compañeros de arte astrólógica." (p. 116). Pronto tomará la batuta en el tema 
del com eta, y se pe rmitirá reunir a sus colegas en "ses ión plena y secreta". Su 
protagonismo en el Colegio será absoluto cuan do anuncie mom entos heroicos para la  
ciudad ("... que la ciudad saldrá  triunfante de la prueba, de las pruebas, gracias al 
heroísmo de sus hijos.", p. 117). 
Una segunda prueba del héroe com o hombre será la visita a los padres  de su am ada, en 
la que, como hemos visto, demostrará su convicción en el amor verdadero. Pero si en el 
amor puede  considerarse un hom bre con éxito , en el terreno laboral dejará que su 
fantasía eleve su protagonism o ha sta un ex tremo arriesgado y sin retorno. En otros 
ámbitos también exagerará su competencia, tanto ante María -perfecta admiradora de su 
amado como soñador- com o con la  sobrina de su criada, Melusina, entristecida por la 
repentina parada del reloj de la casa, de cuy o arreglo promete encargarse el as trólogo, 
portándose de for ma ca riñosa y atenta, y presumiendo de  una com petencia que nos 
recuerda a la de Merlín (la de ayudar a los demás arreglando sus objetos por medio de la 
magia): "Esta noche, en el silencio de la  casa, yo hablaré con el reloj.¡Conozco  las 
palabras mágicas que le obligan a reem prender el camino!" (p. 118). La atención con la 
niña y la ingenuidad de ésta pr ovocarán la risa de su tía la criada Cl audina. La actitud 
del héroe en esta situación ta n sólo será un adelanto de nuevas y mayores fantasías por 
su parte, fantasías que le llevarán (ya no en broma con la cooperación de Claudina sino 
en serio), a tener que demostrar la veracidad de sus teorías. 
La aventura soñada por Paulos -la aventura del soñador que mencionábamos más arriba- 
presenta algunas analogías con la de Sinba d en SVSVI. Am bos héroes inventan su 
aventura, co ngregan la atención de su círcul o (un círculo que, en el caso de Paulos  
puede considerarse toda la ciudad, aunque los representant es de ésta puedan ser los  
miembros del Colegio de Astrólogos), se convi erten en auténticos héroes locales, pero 
fracasan finalmente, de forma diferente pero trágica. El narrador, en ambas novelas, es a 
veces cóm plice de las  invenciones de sus  héroes y  narra las ocu rrencias de sus 
soñadores como si fuesen hechos verdaderos . S in embargo, al final de la aventura, el  
narrador se distanciará del héroe para mostrar al lector, con cierta crudeza, la invenció n 
y las fantasías del joven astrólogo. 
La aventura inventad a por el héro e va  gestándose poco a poc o. Incluso tendrá que  
improvisar cuando llegue el m omento de la partida, pues ni él m ismo sabe en realidad 
cuál es la aventura que tiene que supera r. El acontecim iento que propicia toda la 
invención y que dispara su im aginación es el  anuncio del paso de un com eta. En la 
ciudad se crea la expectativa de comprobar cuáles serán sus efectos del, entre los que se 
barajan y esperan diferentes anom alías (p. 90). El narrador participa de esa expectación 
y asegura que tales efectos tuvieron lugar en realidad, algunos más o menos verosímiles, 
como la m ejora del vino (p. 96), otros no: "U n día de agosto, a las tres de la tarde, 
comenzó a llover, y las gotas de agua, no bien  llegaban al suelo, rebotaban como pelota 
y volvían al aire, a la altura de los tejados..." (p. 97) 
Pero si los efectos del com eta han de notarse en alguien, es e es sin duda nuestro héroe, 
que parece intuir que será un buen año para las gentes, como  él, de g ran imaginación: 
"Paulos le explicó a María que, en los años del cometa, los verdaderos soñadores sueñan 
en tecnicolor." (p. 91). 
Paulos reclama todo el protagonismo en el  Colegio de Astrólogos, en el que expondrá 
sus interpretaciones sobre los signos del paso del com eta, consiguiendo que la ciudad 
entera confíe en sus observaciones y que esté pendiente de sus noticias: "Se había 
corrido por la ciudad que Paulos  estaba aclarando las tenden cias del cometa." (p. 120) . 
El héroe, vanidoso al fin y al cabo, aprovechan do la oportunidad que se le brinda y ante 
la expectativa popular, no buscará en la realidad esos signos de la influencia del cometa, 
sino que recurrirá a su  im aginación para encontrarlos: "P aulos co rría detrás de s í en 
busca de las señales de la influencia del co meta, de aquéllas que im aginaba y que le 
permitían predecir horas terribles para la ciudad." (p. 120) 
 
Entonces presentará tres pruebas de la infl uencia del cometa, y se convertirá en un gran 
héroe-narrador ante sus  colegas, p ero pa ra ello, ensayará prim ero con su eterna  
confidente, María, los recursos a utilizar. Pa ra su exposición será teatral com o Ulises, y 
ante María se m ostrará actuando, ayudándose de  su vestimenta como recurso escénico, 
como hacía Ulises: "Recogió el m anto rojo por una de las puntas, y se cubrió con él el 
pecho." (p. 121), y como el laértida, enseñará  cuáles son sus arm as para convencer al 
auditorio: "Distraído, preocupado, como hablando conmigo mismo, proseguiré, a media 
voz." (p. 121). El prim er signo analizado por el astrólogo es el de la presencia de los  
"visitantes de la tarde". El  héroe contará a sus colegas un encuentro con uno de esos 
visitantes y otros extraños sucesos ocurridos en la taberna "Los Dos Cisnes". Con 
elegante iro nía, el n arrador se critica a sí  m ismo al com entar los recursos del héroe -
narrador: "Naturalm ente, el relato de lo  acontecido en la taberna "L os Dos Cisnes" 
podría ser mejorado, la figura del visitante de la tarde perfeccionada." (p. 126). 
La segunda señal del paso del com eta es toda vía más sorprendente, ya que consiste en 
que el río "vuelve a la fuente natal desde su desembocadura!" (p. 131). Aunque el hecho 
dure tan sólo un instante, Paulos aporta pr uebas para demostrarlo. La prim era es el 
hallazgo, en la pila en la que nace el rí o, de anim ales marinos ("... un cangrejillo 
verdoso, una valva de ostra, un pececillo plateado...", p. 132). Es exactamente la misma 
prueba que dem ostraba el paseo de San Gonzalo acom pañado de un ángel sobre las 
aguas, o de la asom brosa capacidad natato ria del caballo de don León (en UHPO). La  
aportación de esta prueba, para un  lector poco cooperante o ávido de ve rosimilitudes y 
justificaciones, podría d eberse a un  engaño de  Paulos, ya qu e nadie dem uestra que los  
objetos p resentados s e encontrasen  efectivam ente en el nacim iento del río, pudiendo 
haber sido sim plemente recogidos en el m ar. Sin em bargo, el narrador confunde al 
lector con la segunda prueba presentada: el barquero Simón, testigo de lo sucedido, que 
asegura que su remo caído al agua, sube hacia el nacim iento del río en vez de bajar. E n 
el ávido lector que antes suponíam os surg e entonces la incertidum bre: ¿Está Simón 
confabulado con Paulos, o debem os entender lo que se nos cuenta como verdadero, 
aceptando como real lo fantástico ? ¿Cuál es en  realidad la postura del narrador, pues a  
veces se distancia del héroe para com entar su excesiva im aginación, m ientras otras 
parece sumarse a un a credulidad s in lím ites? Es el m ismo problem a de lectura  que 
encontrábamos en SVSVI. 
El m otivo de las pruebas del héroe 350 aparecerá en la novela en otros ejem plos. Son 
pruebas que éste aporta para dem ostrar su  aventura, para dem ostrar haber alcanzado 
otras realidades. A su am ada querrá conven cerla de la veracidad de sus viajes 
("Regresaba con la voz ronca, o con fiebre , y le m ostraba a María raros anillos , 
pañuelos bordados, mariposas azules.", p. 18); pe ro también, esos objetos le servirán a l 
propio héroe para demostrarse a sí mismo que sus sueños son verdaderos: "... ensoñando 
viajes, recibiendo visitas de gente que  no había, pero buscando, y a veces  
desesperadamente, un objeto real que el ex traño visitante le había regalado, o había 
dejado olvidado en la mesa del vestíbulo, y que era la prueba fehaciente de la visita." (p. 
81). En otras ocasiones, los objetos que le sirven para im aginar a un personaje o una 
situación también prueban la existencia de lo inventado: "Cosas que (...) le servían para 
probar que lo que se contaba era verdad, y las gentes tenían existencia real." (p. 233). 
La tercera señal de la influencia del cometa es la aparición del unicornio, y su encuentro 
con Melusina. Com o adelantábam os más arriba, la actitud del narrador es  
desconcertante, pues la aventura completa de l unicornio se narra com o verdadera, igual  
que las pruebas que Paulos presenta: la baba del unicornio en la falda de Melusina (una 
mancha que  no podrá quitarse lavándola) y el hecho de que en el m omento del 
fantástico encuentro todo el pueblo fuese víctima de un repentino sueño, como acreditan 
los miembros del Colegio narrando cada uno su  experiencia (pp. 144-5) . Y si el lector  
puede tom ar entonces el partido de la desconfianza en el narrador o abandonarse 
definitivamente a una total cooperación con és te, se sorprenderá todavía m ás de  su 
actitud cuando nos recuerde al  protagonista convencido de la historia: "La m ancha 
probaba la realidad de la presencia unicórnica en su casa. Esto suponía, en primer lugar, 
la firm e creencia d e Paulos en  la existe ncia del unicornio. No  había caído en que  
hubiera tal convicción." (p. 155). Esa convicció n -que el narrador parece buscar en el 
lector- será m ayor cuando Paulos se disfrace de unicornio para rev ivir la escena ante 
Melusina y ambos caigan en un sueño idéntico al de la escena descrita por él. (p. 166) 
 
 
5.- LA LLAMADA A LA AVENTURA,  LA PARTIDA  Y EL FINAL DEL HÉROE 
 
Paulos decide interpretar las tres señales de los efectos de l cometa como el anuncio de  
una inminente batalla: "Quedaba la guerra, una  lejana batalla en la que Paulos podía, 
por m edio de las palom as mensajeras, m andar noticias a la ciudad." (p. 159). Podía 
haber optado por soluciones más fáciles, por interpretaciones benignas que favoreciesen 
la convivencia feliz de sus conciudadanos y qu e a él le reportasen una vida tranquila y 
familiar (p. 166). 
Pero no, es él quien inventa su aventura, quien se llam a a sí m ismo para ser el 
embajador de una guerra inexistente en la que un im aginario enemigo, Asad de Ti ro, 
pretende conquistar todas las ciudades con puente. Pero tampoco es com pletamente un 
capricho suyo, ni una especial predilección por complicar las cosas, sino que podemos  
considerarlo una verdadera llam ada interna,  propiciad a, eso sí, por la presencia del 
cometa, excusa u oportunidad que aprovecha el astrólogo para intentar convertirse en el 
héroe local 351. Y consideram os que es una llam ada interna porque: a) Paulos quiere 
hacer las co sas a su m odo; b) porq ue su vocación de soñador le em puja a im aginar 
realidades cada vez más complejas y poéticas, y, con el futuro de una ciudad por medio, 
más heroicas; c) porque se sueña héroe de su ciudad, se sueña salvador reconocido y 
admirado por las gentes. 
En otro orden, deberíamos considerar la solución adoptada por nuestro protagonista 
como una decisión debida a exigencias narrativas, pues la partida del héroe determina la 
estructura de la novela y su sentido. El autor podría haberse decidido por un happy end: 
Paulos interpreta los signos del com eta favorablemente, se casa con María y s e 
convierte en una pers ona célebre en la ciudad por ha ber demostrado su com petencia 
como astrólogo. Será por el contrario su osadía la que finalmente nos muestre la calidad 
del héroe y el sentido de la novela, que, por otra parte, se quedaría "coja" sin la última  
parte. 
Paulos im agina la partida com o una  despedid a heroica, en la que el héroe (valeros o 
paladín) y la com unidad se separan, en un momento grave y e motivo pues "la llam ada 
podría significar una alta empresa histórica."352: 
 
Éste había imag inado una salida de la  ciudad que hiciese ver a todos que se  encontraban en hor as verdaderamente 
fértiles en prodigios. (...) Paulos mont aba, y levantaba el brazo despidiendo a la ciudad, súbitamente silenciosa, que 
veía partir al paladín hacia el lejano campo de batalla en el que se iba a jugar el destino de la urbe. (EAC 165) 
 
La aventura imaginada alcanza precisamente el rango de empresa histórica, una hazaña 
que elevaría a nuestro protagonista hasta el punto de ser recordado después de su 
muerte, quizá la m áxima a mbición para un hé roe, quizá el sueño m ás bello para un 
soñador (pp. 165-6). 
A la comunidad como conjunto, como receptor del gesto del héroe de partir buscando su 
beneficio, d ebemos aña dir a ese otro recep tor, m ás rom ántico y m ás novelesco: la 
amada. En la partida de Paulos (como él la im agina) se conjugan los dos grandes tem as 
de los héroes del amor cortés: el amor y la guerra. Estética y romanticismo se funden en 
la imagen del paladín despidiéndose de la amada: 
 
Cuando toda la ciudad, con sus cónsules al f rente, estuviese reu nida par a despedirle, Paulos pediría p ermiso para 
acercarse a una dama enlutada que se mantenía a distancia, en el camino de ronda, junto al primer ciprés. (...) Paulos 
se acercaba a María, levantaba el velo que ocultaba su rostro, y la besaba, apasionadamente. Paulos ponía una rodilla 
en tierra e inclinaba la cabeza, mientras María desaparecía tras la puerta de la Batería, seguida por seis damas. (165 
EAC) 
 
En esta ocasión el proceder del narrador c onsiste en presentar primero lo imaginado por 
el héroe, para después referirlo como si fuese real. En los verbos utilizados podemos 
comprobar la técnica narrativa a la que nos referim os: "...Paulos pediría permiso para 
acercarse a una da ma..." (nos encontram os todavía con una situació n hipotética o 
imaginada por el héroe, aunque es en realidad el narrador quien imagina para el héroe); 
"... una dama enlutada que se mantenía a distancia..." (la escena descrita ya es narrada  
como real, pues el verbo uti lizado ya no concuerda con el  cond icional an terior. Al 
perderse la concordancia, que continuaría si se utilizase la forma verbal "mantendría", el 
narrador nos introduce en la estampa im aginada com o si fuese real.). El cam bio de 
verbo produce un efecto equiparable al que se  produciría en la visión de un objeto 
lejano y nebuloso si utilizásem os una lente y fuésem os enfocando el objeto hasta poder  
percibirlo con detalle. Lo imaginario (lo nebuloso) cobra la nitidez de lo real gracias a la 
lente manipulada por el narrador; de form a que el lector, aunque se pa que se encuentra 
ante unas vivencias imaginarias, es capaz de percibirlas como reales gracias al concurso 
del manipulador de la lente, cuya intención no es en este caso la  de engañar o confundir 
al receptor, sino la de mostrarle en todo su esplendor la imaginado por el héroe. 
Desconocemos si la p artida de P aulos tien e lugar en o lor de m ultitudes, aunqu e sí 
sabemos que no es un apuesto paladín el que parte, sino simplemente un astrólogo sobre 
una montura inapropiada para el  héroe de novela de caballerí as que se sueña. (11) El 
viaje se inicia en otoño: "Se despedía, volvien do la cabeza, del país natal." (...) "L os 
bosques, vestidos de todos los colores, se  desnudaban de sus ho jas." (p. 167). El 
narrador describe el pa isaje que el h éroe podría contemplar en ese vis tazo al volv er la 
cabeza, gesto que indica cierta nostalgia y que nos recuerda inevitablemente otra partida 
del héroe, la de San Gonzalo cuando pere grina a Compostela: "Han caído ya las 
primeras lluvias del otoño y la brisa de la mañana arranca de los árboles hojas doradas. 
La tierra hu ele, húm eda y acre. Desde el al to de la  Inf esta G onzalo se despide de 
Mondoñedo. Ante él se extiende la camposa, lo s altos y oscuros tojales..." (149 SG). En 
ambos casos: 1.- El pasisaje es otoñal; 2.- El héroe se despide de la ciudad, nostálgico; y 
3.- El narrador describe el paisaje que el héroe puede contemplar al mirar atrás. (12)  
Paulos parte sin saber cuál es su desti no, engañando a sus conci udadanos y preocupado 
por justificar su viaje e inventar el resultado de su embajada, que debería comunicar por 
medio de pa lomas mensajeras (p. 167). En el  camino decide ocultarse lo s siete d ías de 
su preparad a ausencia en la an tigua erm ita de  su tuto r Fa gildo (p. 168). Allí podrá  
meditar tranquilo, "co mo lo hace un erm itaño, en la paz sin horas de su refugio 
silencioso." (p. 168), e im aginar toda su av entura, su em bajada para conseguir ayuda  
contra el rey Asad, cuya figura y nom bre inventará después de haber concebido el 
asunto de la batalla. L a visita a la er mita abandonada nos rem ite de nuevo a la 
conjunción tiem po/espacio de otra novela del m indoniense, San Gonzalo, y más 
concretamente al clim a conseguido por el auto r en la visita del santo a Bretoña como 
retiro espiritual (pp. 156-7 SG). Sin em bargo, s i Gonzalo busca el lugar abandonado 
como ejemplo de los primeros esfuerzos cristianos por establecerse y como escenario de 
humildad, la búsqueda del astrólogo cobra el sentido de recuperar el lugar de la infancia, 
aquel en el que aflore s in trabas la fantas ía. El refugio de la erm ita (un nuevo útero o 
burbuja) s imboliza el contras te entre el héroe y  la sociedad  (en la m edida en que ésta 
representa la exigen cia de veros imilitud- al  hé roe-narrador- e inc luso d e verac idad al 
soñador), la oposición entre el niño y el m undo de los adultos, y entre el juego y la 
seriedad. 
Escondido de todos, aunque m uy cerca de ellos,  Paulos im agina su encuentro con tres  
grandes héroes y " demás familia": el rey David, el rey Arturo y Julio César. A David lo 
imaginará Paulos rubio y de ojos azules, por influencia de la pintura europea: "David, 
en la edad antigua, era moreno, tostado por lo s soles que lo vieron pastorear, el cabello 
negro, los ojos oscuros, pero ahora, por infl uencia de la pintura toscana y de Flan des, 
era gentil m ancebo de ojos azules y blonda  cabellera." (p. 171). Nos encontram os una 
vez más con otra analogía respecto a SG, novela en la que el autor imaginaba a su héroe 
Gonzalo rubio y de ojos azules, a partir de los frescos de la  catedral de Mondoñedo. 
Pero por otro lado, estamos también ante una clarísima identificación entre el  autor y el 
héroe, pues éste imagina exactamente igual que su creador. 
Si David presenta un as pecto heroico a ojos de Paulos, aunque su fortaleza necesite ser 
soñada, el rey Arturo no es m ás que un anciano decadente, cuya corte es de cartón 
piedra, y en  la que se intenta aparentar por m edio de diferentes m ecanismos que el 
antiguo esplendor continúa, esfuerzo que sólo  se dirije a foraster os y embajadores. E n 
su entrevista el paladín/em bajador tendrá que  aplicar al viejo rey, desasistido por los 
suyos, una pom ada para las alm orranas. Artu ro promete su ayuda (su presencia en el 
campo de batalla en figura de cartón) y se muestra humilde y agradecido por la petición 
(¡Aún se me recuerda, Próspero!, p. 196). 
El encuentro de Paulos con David y con Artu ro está narrado  como si fuese verdadero. 
En ca mbio, la audiencia con Julio César presenta tanto  esta m odalidad com o el 
hipotético relato que el héroe haría a su ciudad. (13). En éste, el joven astrólogo 
describe a un Julio César que pretende acostarse con él, hecho que casi se consuma pero 
que finalmente declina: "Pero, quizás en el  límite mismo del abandono y el fuego, tuve 
un instante de lucidez..." (p. 220). Paul os narraría a los suyos su renuncia a las 
peticiones del César a pesar de saber que ello podría costarle su a yuda a la ciudad: "... 
que acaso mi pudibundez, mi reconocida castidad, mi masculinidad en fin, habían hecho 
perder a mi ciudad el m ás preciado de sus aliados." (p. 220). Creem os un t anto 
desacertada la interpretación de A. M. Sp itzmesser: "Pau los tend rá m ás tarde o tro 
encuentro hom osexual en su entrevista con "J ulio César", pero en  esta ocasión, casi 
sucumbe al atractivo de la figura varonil." 353. La catedrática viguesa no tiene en cuen ta 
o pasa por alto deliberadam ente, que tal encuentro no tuvo lugar, sino que Paulos lo 
imagina y que adem ás se nos relata tal y co mo el astró logo lo contaría a su ciud ad 
("Paulos lo contaría así a la  ciudad...", p. 217). La escen a no se corresp onde por tant o 
con la expresión de una hom osexualidad reprimida desvelada por el narrador al lecto r, 
sino de una imaginaria narración de Paulos  en  la que su intención sería m ás bien no la 
de hablar de su hom osexualidad (la única que se resalta es adem ás la d e Julio César)  
sino la de ganar la adm iración de su audiencia, relatando su heroicidad en una situación 
tan comprometida: "Paulos se retiraba en sile ncio, envuelto en la negra capa, entre la  
admiración de los cónsu les." (p. 221 ). Nos encontramos por tanto ante u n último gesto 
imaginario del héroe-narrador, que, por otro lado, intentaría  ocultar p recisamente ante 
su audiencia su posible homosexualidad. 
No obstante el héroe nunca lleg ará a contar a su ciudad el relato de su aventura, pues la 
muerte le s orprenderá antes de llegar a su lu gar de part ida. Se acab an sus días  de 
estancia en la e rmita y su im aginación co mienza a flaqu ear, la v ida real com ienza a 
mezclarse con lo soñado y cobra fuerza la añoranza de la amada (pp. 231-2) 
El regreso im aginado por el protagonista de EAC es el m ismo regreso de Orestes y de  
San Gonzalo, por lo que la im aginación del autor y la de su héroe son análogas una vez 
más. El regreso debe tener lugar por la noche y de form a casi anónim a, aunque en el 
caso de Paulos, la espera de la amada determina los planes para el futuro (13): 
 
Paulos, silencioso, en la noch e lluviosa, llegar ía a su casa. (231) (...) Permanecería en la casa, sin  decir a nad ie que 
había regresado, sin ir a cobrar el mes de astrólogo ni las dietas de campo. Al caer la tarde llegaría María, y hablarían 
de la boda, para cuando pasase el tiempo de adviento. (EAC 232) 
 
Pero éste no  llegará a su  casa, pues será to mado por un extranjero -por llevar calzones 
rojos- y será abatido por unos soldados (pp. 13-14). Al astrólogo, que se soñaba paladín 
de su ciudad, de nada le sirve su prota gonismo en la vida de la ciudad para ser 
reconocido. El héroe, paradójica e irónicam ente, muere por dos causas: 1.- Por dejar de 
soñar (p. 2 37), ya que sus últim os pensam ientos son lo s de record ar su f ortuna y 
contarla (p. 236); 2.- Por soñar. Paulos se  pone los calzones rojo s para im aginarse a 
Julio César (record emos que el astró logo n ecesitaba a veces prendas para poder  
imaginar a sus personajes). 
El final del héroe es la repr esentación de una reconciliaci ón imposible: la del soña dor 
con la vida real, la de los sueños con la  re alidad. En este sen tido, lleva r azón 
Spitzmesser al entender esa impotencia como signo indiscutible de rasgos trágicos en el 
personaje: 
 
El princip io de realidad -su calidad de héroe d e nove la decimonónica- le exig e un comportamiento socialmente 
valioso. El prin cipio d el placer  que, se gún Freud, es ahistór ico e intemporal, aspira a lo contrario. Es una tarea 
imposible tratar de armonizar ambos, y en este sentido, Paulos sí es un héroe trágico.354 
 
Martínez Torrón parece entender la muerte de Paulos com o una exigencia narrativa o 
una ligereza del autor: 
 
En este final se evidencia una impresión que da la narrativa de Cunqueiro: como si de repente no supiera ya qué hacer 
con s us pers onajes, con los  qu e ya ha dis frutado bas tante, o no fuera re almente cap az d e m atarlos o hacer los 
desaparecer, y tiene que hacerlo de manera atropellada.355 
 
La m uerte del últim o protagonista, quizá la m ás compleja den tro de la obra 
cunqueiriana, es la m ás significativa y la m ás simbólica. El final del héroe, su m uerte, 
representa con ironía el com ponente trágico al que nos referíam os más arriba. Es quizá 
también la convicción del autor de esa irreconc iabilidad entre los sueños y la realidad, 
entre el individuo soñador y la re alidad en la que se inserta la sociedad, pero también la 
seguridad de la inutilidad de la vida sin el sueño. Sinbad ya se golpeó en esa piedra, 
pero debía ser finalmente el autor quien lo hiciese. La muerte de Paulos es el epitafio de 
un proyecto narrativo inseparable de un proyect o vital, de una for ma de entender la  
vida. He ahí toda la tragedia  del ser hum ano, la tragedia del autor, condenado a soñar 
una realidad m ucho más rica y hermosa pero pagando finalm ente su os adía. Si Ulises  
representa la ilu sión, y  Sinbad el últim o es fuerzo de un anciano, Paulos encarn a la 
aceptación resignad a (por parte d el auto r) d e la inv iabilidad de la vida soñ ada, 
subyugada sin remedio a la tiranía que impone la realidad, lo razonablemente posible. 
Paulos es también el niño al que le cuesta cr ecer, el niño que añora el útero, la ermita de 
su tío Fagildo, el refugio de la inf ancia en  el que evadirse de la responsabilidad de  
hacerse un hombre de provecho en la sociedad a la que pertenece. La "unidad actancial" 
a la que se refiere Gon zález Millán es evid ente aquí entre Egisto y Paulos: am bos se  
disfrazan de paladín en cuanto tienen la oportunidad de estar solos y de recuperar los  
juegos infantiles, aunque mientras Paulos se reafirmará al ser descubierto, el monarca se 
deshará de su i mprovisada lanza por tem or a ser visto. La oposición entre el héroe y la  




                                                               NOTAS 
 
1.- Para Martínez Torrón, Cunqueiro evita incl uir referentes del m undo moderno ("El 
mundo m oderno, adem ás, no existe en su paisaje narrativo-más bien procura, 
conscientemente, evadirlo."356). Es cierto que es difícil encontrar referentes concretos de 
la vida moderna en la narrativ a cunqueiriana, pero a veces los incluye para producir un 
efecto de sorpresa, un efecto de contraste en tre el mundo recreado (el paisaje narrativo 
al que alude Torrón), al que solem os suponer antiguo, y la vida m oderna (sus objetos y 
costumbres).  
El pasaje de la página 172 en el que Paul os explica a David los avan ces tecnológicos y 
las costumbres de su ciudad, es interpre tado por Spitzm esser como una degradación o 
una visión grotesca del héroe: "... rebaja su propio m undo con la visión grotesca de la 
vida ciudadana donde las tradic ionales funciones políticas son sustituidas por accione s 
absurdas y  carentes de sentido. "357. No e stamos en absoluto de acuerdo : la 
administración de los dineros públicos, fija r el precio del pan y la calidad del vino, 
injertar manzanos o tejer lana, no son acciones absurdas y carentes de sentido, sino todo 
lo contrario; correspondiéndose en realidad con una concep ción idealista y herm osa de 
la vida en pequeñas comunida des y en arm onía con la na turaleza, en oposición a una 
realidad cada vez más urbana e indu strializada. No nos encontram os por tanto ante una  
desmitificación grotesca por parte del héroe, sino ante una mitificación del autor puesta 
en boca de su héroe Paulos. Y no es una m itificación puramente ilusoria, sino que parte 
del ambiente vivido por el  escritor cuando era niño en su ciudad natal, un Mondoñedo 
que Cunqueiro calificó en varias ocasiones de medieval, y regido por el ritmo de la vida 
agraria, de la que el mindoniense era un defensor 358.  Otro fragm ento del pasaje citado 
por Spitzmesser hace referencia a una costumbre muy querida por el mindoniense, la de 
dialogar con sus paisanos: "hablam os entre nos otros en la plaza o m ientras nos afeitan 
los barberos exam inados" (EAC 172). Probabl emente se refiriese el m indoniense a sus 
conversaciones con su barbero "Pallarego", al que le unía una gran am istad y del que el 
mindoniense obtenía un a valiosa in formación para su labo r literaria. No son tam poco 
por tanto "acciones absurdas y carentes de sentido". 
2.- Tam bién una fuente es el m otivo central del prim er relato de Cunqueiro, aquella 
pequeña historia de indios y vaqueros desgraciadam ente perdida: "Os blancos querían  
facer unha fonte e os "cheyennes" non os deixaban. Esto coincidía con que naquel 
momento había en Mondoñedo un problema cunha fonte, que foi o que m e debeu servir 
de motivo."359 
3.- "Il cavaliere Capovilla é un alter ego de  Fagildo (EAC) e dos m oitos mestres que 
acompañan a Ulises nas súas primeiras viaxes."360 
4.- Para González Millán, la mujer representa al narratario ideal tipo (op. cit, p. 61). 
5.- "La mujer pertenece al mundo de lo socialmente útil, mientras que su enamorado es 
un soñador que no tien e aplicación  prácti ca en  el m undo burgués gob ernado por la 
sacrosanta ley de la oferta y demanda."361 
6.- "-¡Se van polo aire! Si. E curioso que iso corresponde ca se a unha realidade. A mi n 
gustábame moito unha rapaza d e -nunca con tei isto-, a m in gostábam e moito unha  
rapaza de Mondoñedo e os pais non me podían ver, e eu non podía ver ó pai. O pai unha 
vez saíu a rúa e rom peume -eu fixera un aro pra xogar, dun cer co de m adeiro dunha 
barrica daquelas que chegaban con louza-, e o pai saíu e ¡pum!, ¡pum!: rompeume o aro. 
Eu non o podía ver, e a rapaza gustábam e moito... e eu soñaba entrar na casa, colle-la 
rapaza e saír como Supermán pola ventana con ela, e tal..., si, é curioso..."362 
7.- Este es tan sólo un ejem plo de las num erosas referencia s al unicornio en la o bra 
cunqueiriana. 
8.- Analizaremos esta problemática  en el último epígrafe. 
9.- Para A. M. Spitzm esser, la cita bíblica que  abre la obra incide ya sobre este aspecto 
de la marginación del soñador en la sociedad. (op. cit., pp. 131-2) 
10.- Parece hacer una lectura incorrecta Mart ínez Torrón al afirm ar que María cura los  
arañazos de Paulos, cuando en realidad la conversación entre María y Paulos es tan sólo 
una im aginación del héroe cuando está añoran do a su amada en su escondite de la 
ermita. Una prueba ev idente es qu e en la escena im aginada por Paulo s se in cluye un 
referente, el cráneo del perro "M istral": "En el cráneo de Mis tral, María había colocado 
unas camelias rojas." (p. 230). Paulos encuentra el cráneo en la ermita, pero no llegará a 
dárselo a María po rque es abatido antes de llegar a la ciudad. Por tanto, o Paulos 
imagina el cráneo en casa de María com o regalo suyo después de la aventura (quizá 
como prueba de ésta), o, en una lectura más rebuscada pero posible, es el narrador quien 
imagina el cráneo en la casa de María después de la muerte de Paulos. 
Hemos creído hallar otros dos errores en la lectura de Torrón. El primero, el de entender 
que María muere igual que m uere Paulos (es más, que el autor se  deshace de ella por 
exigencias narrativas igua l que haría con el héroe) 363, cuando la m uerte de María es 
también una imaginación de Paulos antes de regresar y encontrar la m uerte. El segundo 
es el de entender que es David el que habl a con Julio César y visita al rey Arturo:  
"David puede hablar con Julio Cé sar, y visitar al rey Arturo..." 364. E s Paulos quien 
imagina su entrevista con César, y su visita a David y a Arturo. 
11.- González Millán s eñala las sim ilitudes de l caballo de Paulos con  Rocinante y en 
general entre nuestro héroe y el Quijote.365 
12.- A este tipo de sem ejanzas entre personajes (en este caso entre Paulos y San 
Gonzalo) se refiere González Millán como "uniformidade actancial"366, presente en toda 
la obra cunqueiriana. 
13.- "... el amor romántico de Paulos por María es derrotado por el ansia de aventuras y 
eventualmente de dinero, a mén del curioso episodio homosexual del encuentro del 
héroe con Julio César"367. No creemos que haya una derr ota del am or por causa de la 
aventura, igual que Amadís no pierde nunca su  rom anticismo, su figura de perfecto 
enamorado, por acudir a todas las aventuras, encuentros armados, batallas y lances que  
se le presenten. Igual que el am or de Oriana se acrecienta con la valentía de su am ado, 

















El objeto de esta investigación es establecer los rasgos característicos del héroe en la  
narrativa de Álvaro Cunqueiro. Para ello he partido de los cuatro elementos éticos a los 
que se refiere Frye: el héroe, la sociedad de l héroe, el poeta y los lectores del poeta, con 
la intención de hallar, dentro de la divers idad de los protagonist as cunqueirianos, una  
concepción unitaria y coherente si fuese posible, para sosten er una hipótesis. Con este 
propósito he atendido a todos aquellos aspect os de la obra de l m indoniense que m e 
permitieran definir la figura del héroe, sosl ayando, en ca mbio, todos los  demás de una 
producción de enorme riqueza y complejidad. 
Para exponer de forma ordenada estas c onsideraciones finales seguiré el m ismo 
esquema de Frye arriba citado, de fo rma que em pezaré definiendo los rasgos 
característicos del héroe cunqueiriano para analizar después la relación del héroe con su 





No cabe duda de que cada protagonista estu diado presenta sus pr opias características 
diferenciales, derivadas, como es lógico, por las exigencias narra tivas de cada novela y 
por la aventura que cada uno asume; sin embargo tam bién resulta evidente que los 
héroes de Cunqueiro encarnan los m ismos va lores, aunque con diferentes m atices. Es 
decir, que, en conjunto, podem os hablar de un héroe-tipo cunqueiriano. En algunas 
ocasiones las cualidad es de es e h éroe-tipo las presentan pers onajes que no son el 
protagonista. Otras veces los protagonistas no  presentan todas esas cualidad es o lo  
hacen deficientemente. El héro e-tipo que de finiremos a continuac ión sería entonces el  
que encarnase la suma de valores propuestos ya no en una novela concreta sino en toda  
la narrativa del auto r. La naturaleza del m ensaje que encierra tod a la producción 
cunqueiriana, que rad ica en una id ealización de la vida, permite perfilar los rasgo s de 
ese héroe-tipo, ya que los personajes  de Cunqueiro responden a una posible  
idealización/pseudo proy ección del yo, así co mo, en un horizon te m ás am plio, a una 
idealización del hom bre. A través  de sus  pers onajes el escritor d esvela al lector las  
preocupaciones, anhelos, ensoñaciones y expectativas que él cobija como ser humano. 
Al final de m i estudio he llegado a la co nclusión de que el pr otagonista que m ás se 
acerca a esa configuración del héro e-tipo es Ulises, ya que éste reú ne el mayor número 
de rasgos señalados, rasgos que podrían servir fácilmente al lector familiarizado con la 
obra de Cunqueiro para reconocer su autoría, y que resum iré a cont inuación. No es 
casualidad que sea precisam ente en la novela en la que aparece Ulises, L MU, en la que 
la id entificación en tre el auto r y  el héroe es  m ayor, ya no sólo en  la declaración de  
intenciones y postura respecto a su protagonista expuesta por el autor en el prólogo, sino 
en la idealización d e la socied ad y la vida que encierra toda  la nov ela. Si Ulises es  el 
protagonista más próximo a la concepción de l héroe de Cunqueiro (esto es, en esencia, 
el héro e-tipo al que me re fiero), su hom ónimo hom érico, de quien tom a el nombre, 
funciona como arquetip o subyacente en toda  la obra cunqueiriana, y por tanto en la 
construcción de la peripecia de todos sus héroes. Pero, para ser correctos, deberíamos 
referirnos no tanto al héro e Ulises de Ítaca y su aven tura, s ino m ás bien a la 
interpretación o lectura del m ito que lleva a cabo el m indoniense, en la que es preciso 
destacar tres aspectos fundamentales: el amor a la tierra natal, el viaje como aventura y 
la nostalgia como componente capital de la  personalidad, subrayando que en el regreso 
radica el mayor éxito de la aventura. En es te sentido es el santo Gonzalo quien cum ple 
el viaje con mayúsculas. 
Pero veamos ahora cuáles son los rasgos que  identificamos como definidores del héroe-
tipo y que he rastreado en el estudio de lo s diferentes protagonistas. Por un lado debe 
destacarse una serie de virtudes morales que componen el fondo humano sobre el que se 
asientan el resto de las cua lidades de los héroes cunqueiria nos, y que abarcan desde la 
compasión por los que sufren, la prestación de ayuda a los necesitados -sea cual fuere su 
padecimiento o carestía- hasta la amistad entendida como eterna fidelidad, a pesar de la  
dificultad de algunos protagonistas para cons ervar esas amistades, pues exigen de ellas  
grandes dosis de credulidad y fe. 
La sensibilidad del héroe hacia las cuitas del prójimo es un componente importantísimo 
de su personalidad. Aunque es un aspecto trat ado sin mucho detenimiento por el autor, 
sin embargo no pasa inadvertido para el lector en su com posición del protagonista. Son 
gestos que humanizan al personaje, al tiem po que éste resulta más verosímil -incluso si 
la in tención del au tor puede ser  o tra- o más real,  ya qu e esas  demostraciones de  
sensibilidad suelen d arse en s ituaciones cotidianas y com unes que aleja n 
momentáneamente la diégesis de lo s terrenos más fantásticos o m ás insostenibles, para 
detenerla en problemas concretos y, si  querem os, actuales. Incluso algunos 
protagonistas abandonan facetas de su pers onalidad que parecen caracterizarles en 
primer lugar (es el caso de la  vanidad de Sinbad o la arr ogancia fabuladora de Ulises) 
para ofrecernos su cara m ás cercana, hum ana, palpable y real.  El m ejor ejemplo 
podemos encontrarlo en la relación que sos tienen Felipe y Merlín, y que sim boliza la 
ideal entre un adulto y un adolescente. Y es  que Merlín, que por tradición conocemos 
por el encantador o el mago que posee todas las soluciones, es ante todo el padre soñado 
por un huérfano com o Felipe de Am ancia. La com prensión, la confianza en su 
"discípulo", la capacidad para situarse a su misma altura, a pesar de la distancia que les 
separa -tanto por los papele s que representan (m aestro/discípulo-ayudante) como por la 
admiración que el adolescente s iente por su amo-, y el feliz consejo de la experiencia 
donde otros desaprueban, se burlan o no entie nden, componen ese retrato que el lector  
percibe sin gran esfuerzo. 
Ulises, ávido de éxitos com o narrador, com o encantador de la palabra que congrega a  
una atenta audiencia, es tam bién ejem plar en su conducta, se m uestra solidario y 
compasivo y no regatea esfuerzos por insuflar ánim os en los que padecen. A través de 
los encu entros de es te prota gonista en sus  viajes o en  el c ontacto con  sus am igos y 
compañeros de nave, asistimos a una serie de  situaciones que simbolizan el sufrimiento 
del ser humano, sin duda, com o ya he señala do, un efecto realista en contraste con el 
mundo idealizado tanto por el protagonista como por el autor. Estos sufrimientos son de 
todo tipo, aunque la m ayoría de las veces está n provocados por la p rivación de libertad 
o están determinados por impedimentos físicos. Por su parte,  la privación de libertad se 
presenta en tres g rados diferentes, d e acuerdo con las causas tam bién distintas que la 
originan: en este sentido, Jasón es la víctima de un orden social en el que hay esclavos y 
hombres libres, y no ha tenido por tanto la oportunidad de elegir; en cambio, el tirano de 
Zante concluye sus días enjaulado com o consecuencia de sus propios actos, y Gallos, 
embarcado y a gran distancia de su Irlanda natal, debe su desventura al azar, a un 
episodio accidental. En otro extremo los personajes de Basílides y Helena representan a  
los impedidos, para los que Ulises tendrá gestos de atención y cariño. 
En SSVI serán los cieg os quienes tom en el rol de Basílides y Helena en LMU. La  
atención de Sinbad será la de describirles  aq uellas cosas por las qu e ésto s m uestren 
mayor curiosidad, poniendo para ello ejem plos de volum en y no de colores, con el fin 
de no ahondar m ás en la pena de su ceguera . Abdalá será quien encarne la figura del 
ciego, función que asum irá, a su vez, Sinbad al  final de sus días. El contraste entre los 
triunfos dialécticos del viejo piloto en su tertulia y las conversaciones didácticas con los 
ciegos, sin audiencia y sin premio moral o reafirmación de un status, evidencia sin lugar 
a dudas la humanización del héroe subrayada. 
Orestes, a p esar de ser un héroe despojado y solitario, un héroe que en definitiva huye  
de sí mismo, dedica sus atenciones, demuestra su compañerismo y su grandeza humana 
hacia el único amigo que puede tener en esa huida: su caballo. 
Por su parte, Fanto es quizá el protagon ista m ás deshum anizado o aquel de cuya 
personalidad el lector tiene una impresión más vaga. Su construcción como protagonista 
a la m edida de un condottiero caricaturi zado, cercano a v eces a un héroe de có mic, 
impide al lector una plena identificación con este protagonista. No som os capaces de  
identificarnos con Fanto porque en realidad no le conocemos bien, es decir, no sabemos 
cómo piensa, cómo interioriza sus experiencias en un plano humano, sino tan sólo cómo 
interioriza sus aventuras desde una óptica puramente pragmática: el es tudio del camino 
a recorrer entre el problem a y la solución. Se perfilan algunos a nhelos, una forma de 
ensoñar y un porte heroico-caballeresco, pe ro no conocemos nada que se parezca al 
gesto hum ano de Merlín hacia Felipe o de Ulises h acia Helena.  Precisam ente la  
diferencia existente entre la rela ción de éstos últim os y la de Fanto con Saf o, la cojita, 
subraya lo hasta aquí apunta do: Fanto se m uestra respetuo so y am able con la cojita 
enamorada, es decir, en ningún m omento pierde su figura de apuesto m ilitar, de h éroe 
gentil, pero el lector no es capaz de recom poner el pens amiento del condottiero sobre  
esa relación ni desentrañar cuál es realmente su intención hacia la minusválida. 
El caso de Paulos, el últim o héroe cunqueiria no, presenta ciertas s imilitudes con F anto 
Fantini. S i en las aven turas y  f ugas de éste, el hum anitarismo apenas aparece y  al 
hacerlo responde a una prem isa narrativa (la caricaturizac ión de un arquetipo h istórico-
cultural), en Paulos la ausencia de esos ra sgos humanitarios se debe a una cuestión de  
prioridad narrativa: el autor centra todo su esfuerzo en intentar retratar una problemática 
que resume todo el sentido de su obra. Me refiero al enfrentam iento del héroe con la  
sociedad, paralelo a ese enfrentam iento toda vía m ás brusco: el de los sueños con la 
realidad. En este orden, tanto Paulos como Fa nto se acercan m ás a un personal y 
arcaizante personaje plano que al "round char acter" de la novela moderna, pues si el 
italiano representa una pose y una forma de ser un tanto rígida, Paulos parece haber sido 
creado para encarnar tan sólo  una virtud, la de soñador,  aunque -y he aquí la 
peculiaridad de esta últim a novela- sea una virtud en cierto m odo puesta de entredicho 
por el propio autor, ya que puede significar el total destierro o desvinculación del héroe, 
del hombre, con la realidad. 
Además, en línea con todo lo señalado, el hé roe de Cunqueiro no puede desvincularse 
de un postulado ético: la obligación de los m ás afortunados o poderosos de ser  
generosos con los necesitados. 
No obstante el valor que tiene mayor presencia en la obra del mindoniense, estadística y 
cualitativamente, es  el de la am istad. Es en d efinitiva la m ayor riqueza que pue de 
esperar de la vida un héroe de Cunqueiro, aparte de su im aginación y sueños. El am igo 
es precisamente la excepción dentro de una sociedad contraria (no por principio, sino de 
hecho) a esas idealizacio nes de la v ida, de la  aventura. El am igo es el d escanso de ese 
enfrentamiento. Por ello su figura cobra una es pecial relevancia en el co rpus estudiado. 
En principio no responde siempre a un mismo arquetipo debido a que cada héroe y cada 
aventura exigen un amigo diferente, y narrativamente se sostiene con diferentes tipos de 
actantes, con motivaciones y filiaciones hacia el héroe también dife rentes. Éstas varían 
en torno a d os ejes: e l status y el gra do de credib ilidad. El status determ ina la re lación 
entre el protagonista y su am igo. En líneas ge nerales, cuando la figura del am igo del 
héroe aparece bien delim itada y caracterizad a, éste su ele situarse en un lugar m ás bajo 
que el protagonista que acom paña: Felipe es el paje de Merlín, Sari es m ás pobre que 
Sinbad, Nito es el escudero de Fanto, y Zenón y Tadeo -el lazarillo de don León- son 
mendigos. Una excepción es la de Eum ón el Tracio, rey que acompaña a Egisto en su 
viaje, aunque ni Egisto ni don León son propiamente los protagonistas de UHPO. 
Debemos ref erirnos ta mbién a u n sta tus in telectual qu e tam bién determ ina las  
posiciones en la relac ión. Así, Merlín es el sabio, el m aestro ante Felip e; Sari apen as 
conoce el m ar en comparación co n la com petencia de S inbad, y Nito, a pesar de su 
fidelidad, resolución y valentía, no emula las hazañas del condottiero Fantini. 
El grado de credulidad del am igo es tratado por el au tor a partir del conflicto que se 
plantee entre el héroe y la so ciedad, y dependiendo de su situ ación. De esta forma, Nito 
no tiene por qué dudar de unas hazañas de las que ha sido testigo e incluso -aunqu e en 
un segundo plano- coprotagonista, m ientras que Sari no sabrá cuándo  creer a S inbad, y 
Felipe simplemente admira a Merlín. Por lo general la am istad, aparte de suponer un 
entretenimiento, sobre todo por la relación narrador-narratario que se establece, presenta 
ante el lector la fidelidad como gran virtud de la persona. 
Otros dos aspectos fundam entales, y que ya  se han citado, podría n no entenderse como 
virtudes en un sentido  más clásico  (las  vi rtudes presum ibles en un perfecto caballero 
andante, o las de un héroe de la épica), pe ro sí lo son para el  s istema de valore s 
propuesto por el autor. Hablam os de nuevo del amor a la tierra natal y la nostalgia. La  
vinculación del autor con su ciudad natal, Mondoñedo, no es un mero homenaje de éste 
hacia las calles que le vieron crecer. Ese homenaje -que lo hay-, esa expresión de cariño 
hacia el espacio de la infancia, nutre la pe rsonalidad de sus protagonistas e incluso se 
manifiesta com o i mpulso que guía la aventu ra. Son San Gonzalo y Ulises (que tiene 
mucho de Gonzalo) quienes portan la bandera del sentimiento de la nostalgia. En SG la 
nostalgia, aunque presenta enfoques diversos e incluso co ntradictorios, se enfatiza en la 
idea del retorno a Mondoñedo. La form ulación de la nostalgia como estímulo de la idea 
del retorno a la ciudad para Sa n Gonzalo, cobra en Ulises -y en el resto  de los hé roes y 
demás personajes- nuevos m atices y signif icados. Ítaca ya no sólo representa a 
Mondoñedo como espacio real -si bien esta polisem ia ya la  encontramos en SG- sino 
como estado de plen itud, como imagen precisa de la infancia o de una edad dorada de 
difícil recuperación. Felipe, Si nbad o Egisto simbolizan es e anhelo por no perder del 
todo la plenitud de ese estado ideal, por soña r que todavía se está viviendo y que no se 
ha evaporado para siempre. 
También el am or a la Naturaleza es signifi cativo en una concepción de la vid a y la 
sociedad marcadam ente rura l. P recisamente Paulos, el último héroe de Cunqueiro, 
simboliza, al tratarse de un héroe muc ho m ás urbano y moderno, la inviab ilidad del  
proyecto vital -por supuesto reflejado en el literario- diseñado e idealizado por el autor. 
Y ese resp eto a la Naturaleza parece tener s u origen en  la infancia del autor en 
Mondoñedo; una infancia de tintes rurales, en pleno contacto con el paisaje galaico, su 
fauna y flora y sus gentes. Cunqueiro trasla da esa form a de entender la vida y ese 
sentimiento a sus obras a través de dos procedim ientos. En primer lugar con la 
recreación de un espacio en el que se desenvue lven sus héroes, fácilmente identificable 
con ese Mondoñedo de la infancia o al m enos con la idea de un pueblo arquetípico, que  
parece tener sim ilares dim ensiones a las de  la ciudad natal del auto r y la m isma 
proximidad del hombre con el paisaje. Es m uy difícil encontrar signo alguno de la vida 
moderna, de la gran urbe, en sus novelas, sino más bien vestigios del pasado o pinturas 
realistas de la s ituación contemporánea al au tor, que en  realidad recuerd a a ese p asado 
porque el tiem po parece haberse detenido en la ciudad lucense. El propio Cunqueiro 
manifestó que había tenido la sensación de es tar viviendo en la Edad Media durante sus 
años de juv entud. Por ello en su obra la idea del contacto con la Naturaleza (y  el 
perfecto conocim iento del paisaj e por parte del héroe, tant o la flora com o la fa una) 
entronca también con la idealiza ción del pasado como tiempo mejor, probablemente de 
influencia guevariana. El escenario del héro e concuerda con el prototipo de Aldea y no 
con el de la Corte, y es un lugar rela tivamente pequeño, con una com unidad también 
reducida en la que el protagonista es en pr incipio uno m ás entre sus paisanos, pero no 
un ser anónimo perdido en una gran urbe. 
Un segundo procedim iento del autor es el de resaltar en el héroe el sentim iento de la 
Naturaleza, del pais aje, de sus andanzas y recuerdos, como propios. San  Gonzalo es  el 
mejor ejemplo de esa ligazón del protagonista con su entorno natura l y de la nostalgia  
que provoca su ausencia. Ta mbién representa el santo, como valor espiritual de corte  
muy cristiano y que aparecerá de for ma la tente en otros m omentos de la obra del  
mindoniense, el retiro voluntario al campo, renunciando a las com odidades y 
distracciones de la ciudad. Me refiero tanto al sentido guevariano de esta renuncia como 
a aquel otro por el que el hom bre tiene un co ntacto más directo con Dios en la soledad 
de los espacios salvajes. Fagildo, el tutor de Paulos, tam bién representa esa form a de 
entender la vida de Gonzalo.  
Con Ulises tendrem os la sensación d e la pl enitud -acaso la felicidad- durante un paseo  
por el bosque en el que el héroe y la Naturaleza se funden en una misma esencia. 
Sin embargo, las virtudes que más destaca y valora el autor son las intelectuales ya que, 
en definitiva, en la mayoría de los casos el lector se encuentra ante una "substitución da 
acción do s personaxes  na ficción pola acción  im axinativa" 368. Son virtudes que se 
desarrollarán sobre todo a la hora de la narración, de la declamación con o sin auditorio, 
o a la hora de la libre im aginación: la capacidad im aginativa -facilidad, fecundidad, 
rapidez, facultad d e improvisar, riqueza y v ariedad del m aterial utilizado así com o del  
resultado final-, y la capacidad d e ensoñación/idealización de la realid ad. Todas estas 
virtudes se resum en y tom an forma en un subtipo de héroe que he denom inado como 
“héroe-narrador”, y que aparece en todas las novelas del autor. En realidad este subtip o 
no es m ás que una m ediación entre  el héro e que imagina y ensueña y la socied ad, la 
realidad a la que pert enece. A través de este subti po, los protagonistas exponen ante un 
auditorio es os sueños, esas posibilid ades m aravillosas e ide alizaciones del yo o de la  
vida, e incluso defienden esas posturas cuando son seriam ente puestas en duda. El  
héroe-narrador responde tanto a esa idealizaci ón del Yo por parte del autor, com o a la  
evidencia de la necesidad del soñador (no es otra cosa el h éroe) de defenderse ante la 
realidad. Por ello el protagonista de Cunque iro, a pesar de verse expuesto ante pocas 
aventuras de acción, tiene que afrontar otros peligros como el de no ser creído, el de ser 
desautorizado en su círculo e incluso marginado de él. En este sentido podemos hablar 
de un héroe valeroso, siempre ocupando esa fran ja de riesgo ante una sociedad a la que 
quizá le gustaría creer, pero que  intenta guiarse siem pre por la razón y por las leyes de  
lo posib le, cayendo tan  sólo en  ocasiones en la tentación  de acep tar al m enos lo 
verosímil. Es por tanto el héroe quien se expone voluntariam ente a afrontar estas  
adversidades, quien juega y por esa razón se comporta como un héroe en el sentido má s 
clásico, frente a los que renuncian a ese riesgo y eligen una vida monocroma y aferrada 
a la realidad. 
El héroe-narrador se impone a su sociedad a través de la posesión de la información y su 
revelación. Saber contar una historia, es deci r, e mplear todos los recursos necesarios 
para mantener la atención de la audiencia,  no sólo es una virtud del héroe cunqueiriano, 
sino que ad emás le posibilita la adq uisición de un status. E se status puede ser sólido y 
cómodo (el caso de Merlín) o m omentáneo e inestable, nece sitado de una reafirm ación 
periódica y constante, como le sucede a S inbad. Por otro lado es necesario advertir que 
no sólo ejercen com o héroes-narradores lo s protagonistas, sino ta mbién muchos otros 
personajes que al contar una hi storia se convierten en los hé roes de ese mom ento de l a 
diégesis, pues ocupan el lugar m ás alto de la  pirámide social m ientras administran la 
magia de la palabra. Y esa m agia no es tant o la de saber contar , sino que consiste 
además en la suerte de poseer la inform ación -suerte que puede deberse a la picardía de  
la pura invención- y reservar se por tanto la libertad de revelarla o guardarla com o un 
preciado tesoro en función del propio interés. Aquel que posee la inform ación puede, 
por tanto, conseguir despertar y retener el máximo interés del círculo social al que 
pertenece. Esta pirám ide social tiene su paradigma en la cocina d e MEF, (o en  El 
caballero, la muerte y el diablo  369). Es el espacio en el que se manifiesta la necesidad 
de la so ciedad de satisf acer su  curiosidad de in formación y conocim iento a través del 
héroe. Otros espacios acotados, con análoga función, son: la tabe rna, la posada o la 
tertulia de Sinbad. El paisaje es básicam ente el mismo: el fuego y las personas situadas 
alrededor para contar y escu char historias, sin duda co mo referente sim bólico del 
nacimiento de la litera tura a p artir de la  tradición oral en el origen de los tiem pos. 
Precisamente la última novela que Cunqueiro pr etendía escribir tendría com o escenario 
central una tabern a (la tabern a de Galiana) a la que acudirían variados viajeros y 
contarían sus historias. De es ta forma retomaría una fórmula usual de toda su narrativa: 
la del forastero narrador que, dotado de una  excepcional capacidad para asombrar a los 
lugareños, atrapa la atención de  la audiencia co n la novedad no sólo de sus relatos sino 
de sus vestim entas y costum bres, y así fascin a a todos los que le escuchan (o reciben 
noticias de él) con bastante m enor esfuer zo que el que em plean los narrado res 
habituales pertenecientes al círcu lo social reun ido en la coc ina, la taberna o la ter tulia. 
Pretendía por tanto el autor volver al concepto macroestructural desarrollado en MEF: la 
confluencia de personajes y sus historias en  torno a un centro, Miranda. De esta forma  
se cerraría el círculo iniciado m uchos años atrás, en el que el personaje de Felipe, 
testigo de la  gestación del milagro de la literatura en sus p ropias carnes, tras atend er al 
estímulo y llamada de la tradición oral, en carnaba de algún modo las m ismas vivencias 
del autor qu e, en la cocina de su casa, aco stumbraba a escuchar de labio s de su m adre 
historias como la de San Gonzalo. 
Por otro lado la figura del héroe-narrado r supone un encuentro con la soledad. Sus  
historias pertenecen al resbalad izo terreno de la im aginación, a la fabulación de un 
recuerdo o a la ensoñación de un personaje heroico, es decir, a una idealización de la  
vida que choca frontalmente con la realidad cotidiana, y por ello provoca incredulidad y 
desconfianza. La lucha por persuadir y conve ncer a los oyentes se  torna, a m enudo, en 
una carga demasiado pesada que termina traduciéndose en soledad. Es entonces cuando 
más se advierte la huella de l arquetipo quijotesco. En el caso de S inbad, el héroe se  
convierte en presa de su propia celada al te ner que alimentar continuamente su status de 
héroe-narrador. Sus historias inverosím iles y prodigiosas le llevarán al punto, 
quijotesco, de creérselas en ci erto modo, e incluso trazar s u última aventura como si se 
tratara de una situación m uy real. Paulos ta mbién se queda atrapado en las redes de su 
imaginación. Su aventura, com pletamente fingida  y diseñada por él para conseguir la 
admiración de su ciudad, reve la a l lecto r la per sonalidad del soñador, completamente 
inviable y solitaria. Se pone de manifiesto, de esta form a, la cualidad esencial de estos 
héroes que necesitan so ñar y el juego de la imaginación para vivir, para resp irar, pero 
cuyos sueños y fantasías ponen en peligro tanto su lugar en la sociedad com o su propia 
vida; y que,  sin e mbargo, cuando dejan de soñ ar y aceptan  las norm as de la lógica,  la  
muerte les encuentra fácilm ente. Si el trág ico f inal de S inbad puede considerarse un 
desenlace natural para una aventura sin sent ido y para un personaje, al fin y al cabo, en 
las postrimerías de la vida; la m uerte de Paulos, joven y con toda una vida por delante, 
es decididam ente una desaparición sim bólica, una m etáfora de la inviabilidad del  
soñador en una sociedad que no lo es. 
Una vez individualizado este carácter soñador  surge una pregunta: ¿ qué sueña el héroe 
de Cunqueiro? En realid ad no desea cam biar el mundo, el orden social o político, sino 
que su sueño es m ás bien una id ealización p ersonal, co nstruida a partir de u nos 
materiales determinados: las aventuras de otros héroes que forman parte de la literatura, 
la historia, la m itología y la deformación de los recuerdos. La im aginación de Ulises, 
Sinbad y cia. está poblada de hombres y h echos heroicos que afloran, con enorme  
lirismo, cuando ellos mism os los narran. No hay por tanto un deseo revolucionario en 
todos esos sueños, sino una idealización es tética, que se atiene  a unos postulados 
caballerescos o rom ánticos que le sirven el  héroe para buscar la belleza y para poder 
apropiarse de una nueva personalidad, una costumbre o un gesto que le distingan. 
Nuestro héroe sabe cómo le gustaría que su cediesen las cosas, cóm o le gustaría ser 
tratado, y ejerce librem ente su capacidad para soñar, no sólo por el puro placer d e la 
idea brillante, o la c elebridad de una f rase, sino  también para reducir en lo pos ible la  
distancia que separa esas im aginaciones de la realidad. Y es que el héroe cunqueiriano 
vive sus sueños e im aginaciones con m ayor fidelidad y  entreg a que  su propia vida, 
porque, en realidad, su verdadera vida es la que sueña. Sin el sueño no es nada. 
No obstante nuestros protagonistas no s on seres aislados en un egocentrismo 
destructivo. Cabría adm itir cierta incom unicación, pero ésta se debe a la dificultad de 
situar a una m isma altura, y expresar en un mismo lenguaje, la realidad y los sueños. 
Muy al contrario, el héroe sabe que debe abandonar su ensim ismamiento de soñador 
para establecer una comunicación que necesita desesperadamente, pues sin su auditorio 
no tiene sentido como ser humano. 
El aspecto externo del h éroe refleja, asimismo, la riqueza y diversid ad de los distintos 
protagonistas, aunque, en líneas generales, se podrían distinguir dos tipos de apariencia 
externa que pueden corresponderse con la realidad del héroe o con una idealización. Por 
un lado tenemos al héroe gentil, a l héroe de romance, apuesto, distingu ido y varonil. Es 
un tipo de héroe de rem iniscencias greco-lat inas y caballerescas. Claros ejem plos son 
San Gonzalo m ozo y Fanto Fantini. U lises, Orestes o don León también pueden 
considerarse héroes gentile s, aunque bajo esta denom inación que utilizam os conviven 
ciertas diferencias : Gon zalo es apu esto y  hermoso en su juventud y no tiene la  
intención de ejercer como tal, m ientras Fanto también lo es, pero se aprovecha d e esa 
circunstancia, sobretodo en sus encuentros  con las m ujeres. Ulises y don León son 
presumidos en el vestir. Otros héroes, como Felipe o Sinbad, desean alcanzar esa 
belleza y esa distinción en la vestimenta, pero representan precisamente la constatación 
de esa im posibilidad. Tanto Merlín com o San Gonzalo -al final de sus días- se  
encuentran en el extremo opuesto: representan el tipo de aspecto del maestro anciano. 
El aspecto del héroe es relevan te en sus relaciones con su com unidad, tanto por la  
adquisición de un status, una distinción y una fama, como en la aventura de la conquista 
amorosa. Fanto, Ulises, Orestes o don León at raen fácilmente a las m ujeres, mientras 
Paulos, el héroe con un físico m ás vulgar,  debe valerse en m ayor m edida que  sus 
predecesores de su im aginación y de la reve lación de sus sueños para enam orar a su 
prometida María. 
Si existen distintas tipologías en el aspecto externo del héroe, sint etizadas básicamente 
en la del hombre apuesto y la del viejo m aestro, en cam bio hay una característica que  
todos comparten y podría com poner un retrat o modélico del héroe de Cunqueiro: m e 
refiero a los ojos. A través de ellos, de es os ojos claros de Gonzalo, de Laertes, de 
Ulises, de San Ulises o de Fanto,  se expresa el alma, el carácter soñador, la fe y el resto 
de las virtudes analizadas. 
Considero que la tesis de que existe un héroe-tipo en la obra de Cunqueiro está 
suficientemente apoyada con todo lo hasta aquí expuesto. Es el momento de precisar las 
coordenadas espacio-temporales en las que se inscribe: 
 
El tiempo: En una prim era lectura de la obr a narrativa del m indoniense se percibe 
fácilmente que el tiem po y el espacio no s on magnitudes delimitables con el apoyo de 
unos referentes precisos. Si exceptuam os las novelas S G y VFFF, los referentes 
temporales son, cuando no inexistentes, confus os o claram ente contradictorios. En una 
misma novela -un claro ejem plo es MEF- conviven acontecim ientos históricos de  
épocas diferentes, a los que paradójicamente se alude como si perteneciesen a un pasado 
inmediato e incluso al presente. Asim ismo se  incorporan a la diégesis,  com o hechos 
reales, acontecimientos que forman parte de la literatura o de la mitología. El lector no 
puede instalar en ninguna época determ inada al h éroe ni la aven tura que és te 
protagoniza. Sin em bargo, el hecho de no pode r contar con una acotación concreta, ni  
con unos referentes fiables, no im pide que el  autor transm ita al lector una noción de 
tiempo estable, que es siem pre la del pasado, un pasado m ás o menos lejano. Con la 
elección de esta franja tem poral, Cunqueiro confirma la concepción vital que conform a 
su obra literaria y que estamos intentando interpretar. 
En este aspecto San Gonzalo y Fanto Fant ini son una excepción. Gonzalo encarna la 
espiritualidad de la  Baja Edad Med ia m ientras Fanto sim boliza el m odus vivendi del 
siglo XV italiano. La relación de am bos protagonistas con la sociedad y los 
acontecimientos de su s épocas m arcan de forma acen tuada sus peripecias, s i bien  el 
autor se permite, en línea con el resto de su narrativa, anacronismos evidentes en el caso 
de Fanto, y cierta imprecisión al conferirle una fecha concreta a San Gonzalo, obispo al 
que ni los historiadores pueden atribuirle una datación precisa. 
 
El espacio: De forma análoga a la representación del tiempo, el espacio tam poco está 
delimitado. En una m isma obra concurren m arcos tan diversos com o el oriental, el 
greco-latino o el bretón. Sin e mbargo ta mbién pode mos hablar de un denom inador 
común: el héroe cunqueiriano pertenece a un ámbito rural,  pequeño, que aunque se 
maquille con toponimias exóticas, antiguas o mitológicas, en última instancia representa 
una recreación de Galicia y en concre to de Mondoñedo, com o paradigm a de una 
realidad socio-cu ltural y de un p aisaje y en torno natu ral concreto. E n este sentido 
debemos insistir en la importancia de San Gonzalo como héroe mindoniense. 
Podemos situar, por tanto, a nuestro héroe en un pasado, que bien puede corresponderse 
con un plano histórico (una época concreta, unos hechos reales, incluso fechados), con 
uno literario  (personajes  y hechos de otras nove las insertadas en la diég esis, ya co mo 
referencias cultu rales, ya com o perten ecientes a la m isma realid ad vivida por los 
personajes), o un plano m ítico. El lugar de sus andanzas puede cobrar tintes or ientales, 
bretones, italianos... pero éstas de ninguna fo rma se desligan del es pacio galaico al que  
el autor pertenece. 
Entre los d istintos héroes se va a establecer un a compleja red de analo gías. González 
Millán hace referencia a una "unid ade actancial", al registrar una serie de sem ejanzas 
entre los distintos personajes del m indoniense. Se puede ampliar es ta noción de unidad 
actancial señalando también las s imilitudes entre las s ituaciones afrontadas po r los  
diferentes protagonistas, entr e actitu des ante determ inadas adversidad es o bien en las 
relaciones entre ellos. Incluso se puede n individualizar desde un punto de vista 
estructural, en la forma en que estas situaciones se alojan en el interior de cada obra. Un 
claro ejem plo a este respecto lo encontram os en el desengaño am oroso que sufre el 
joven Ulises después de la fi esta de las espigas y el de Felipe (MEF) ante doña Simona: 
el desengaño y la tr isteza de comprobar la cruel diferencia existente entre la rea lidad y 
la idealización a morosa provocan en los dos héroes un m ismo estado de ánim o, por el 
que deciden fingir una pose m elancólica. Do s oracion es dem uestran claram ente las 
semejanzas señaladas: "El joven laértida se guía inclinand o la cabeza hacia delante, 
afectando melancolía, y era dueño de graves silencios." (MDU, p. 75) - "Andaba eu por  
aquel verán facéndom e o m alencónico, como namorado de doña Sim ona... " (MEF, p. 
57). Además, desde un punto de vista estructu ral, ambos desengaños cierran capítulo e  
inician una nueva acción determinada por la frustración amorosa. 
Otros ejemplos destacados son: las huidas de Tamnos y Paros, protagonizadas por Fanto 
Fantini y Ulises respectivam ente; la fo rma de regresar a Mo ndoñedo de San Gonzalo, 
recreada como contrapunto paródico de su propia obra (un claro ejem plo de 
intertextualidad res tringida o in terna) en  los regresos de Orestes y Paulos, el 
protagonista de EAC; o en la represent ación de la figura del aprendiz adolescente 
encarnada por Felipe, Ulises y Sari, en claves  diferentes por su status y su relación con 
sus tutores,  aunque en definitiva muy se mejantes ya que a través d e ellos el autor 
muestra los valores y las esperanzas /frustraciones de la adolescencia;  a su vez, Merlín, 
Fagildo (EAC) y Capovilla (VFF)  ocupan el rol de l tutor, papel que  en LMU cum plen 
varios personajes. 
La configuración de este héroe- tipo se desarrolla en una evidente tray ectoria que parte, 
sin duda, de SG. Esta novela, notablem ente desatendida por la crítica, es de una  
importancia capital ya que presenta, a pesar de ser una obra primeriza, la mayoría de los 
patrones que conformarán al protagonista de Cunqueiro. E l autor parte para esta novela 
de un m aterial un tanto escaso: la leye nda de Gonzalo, el obispo de Mondoñedo que 
derrotó a una flota normanda rezand o avemarías. No dispone para su recreación de una 
vida del santo, de una le yenda en toda regla com o m andan los cánones de la 
hagiografía, sino tan sólo de la  tradición oral -todavía reco rdada hoy día en la com arca- 
que recoge el episodio del peculiar triunfo sobre los normandos. La deuda de Cunqueiro 
con su ciud ad natal al retratar a u n héro e lo cal no le impide ide alizar y cr ear a  un 
personaje totalm ente nuevo. Este procedim iento es precisam ente el que nos interesa 
para esta tesis, ya que pone en evidenci a los recursos del autor para for mar a un 
protagonista, recursos que hemos rastreado luego en el resto de su obra. Cunqueiro crea 
a un San Gonzalo ideal, sin m ácula, sin fallo posible, es decir, construye un modelo. En 
principio podría entenderse es a perfección como  una adecu ación al con tenido: el au tor 
narraría la vida del santo tal y como lo ha ría un escritor m edieval, siguiendo las pautas 
de la hagiografía, encaminadas a diseñar una leyenda con unos fines didácticos precisos. 
Sin embargo el autor no se lim ita a una m era imitación del canon m edieval, sino que a  
los patrones de la hagiograf ía le va a añadir m aterial de corte f olklórico y religioso, así 
como material de signo muy diferente tomado de La Odisea . Por un lado Gonzalo es un 
héroe en el sentido más clásico -un santo así debe serlo-: vence las adversidades y a sus 
oponentes, es sobresaliente en su poder, en su actitud, en  su bondad e incluso en su 
aspecto, en carnando a la perfecció n todos lo s valores cristianos, pero ade más, este 
obispo medieval está dotado de una serie de  rasgos que provienen de una lectura muy 
particular de la obra de Hom ero, una lectura, o m ejor una r ecreación de lo leído, en la 
que se despoja al laértida de todo su accidente para resumirlo en unas pocas virtudes. El 
Ulises que Cunqueiro rescata para la creación de Gonzalo  representa la nostalgia,  el 
amor y fidelidad a la tierra nata l, la fe en conseguir el éxito y la fecundidad y facilidad 
oratoria. San Gonzalo está perfilado com o personaje a partir de esos cuatro trazos, que 
son los componentes esenciales de su person alidad, y también los rasgos que definen al 
héroe-tipo. Cunqueiro crea a través de la figura de Gonzalo un prototipo que irá 
desarrollando a lo largo de toda su obra. La nostalgia y el don de la palabra son los dos  
rasgos fundamentales que permanecerán en todas sus novelas. 
Frente a la claridad de ideas (o pensamiento unidireccional) y el total desapego de quien 
vive en com unión con la divi nidad -condiciones indi spensables exigidas a un santo en 
los patrones hagiográficos-, el san Gonzalo del mindoniense siente intensa nostalgia de 
su tierra natal, a pesar d e las m uchas tierras con ocidas en su  viaje, y esto le disting ue 
además del protagonista de la novela moderna, cosmopolita, desarraigado o que incluso  
reniega de su origen (tanto de su espacio físico como de los valores que éste representa, 
ya sean familiares, sociales, morales...). 
Otro rasgo fuertemente marcado en Gonzalo y que también responde, como la nostalgia, 
a la recuperación del arquetipo odiseico, es su  capacidad oratoria. Es uno de los rasgos 
que más caracterizan el perfil del héroe cunqueiriano, como ya he señalado al identificar 
el subtipo de héroe denominado "héroe-narrador". Comparado con Ulises en su facultad 
como orador, San Gonzalo congrega a sus fieles  para inculcarles la fe a través de la 
palabra, y consigue una de la s empresas más difíciles para el resto de los protagonistas: 
hacer que la gente crea en aquello que no puede verse, lograr el crédito de su círculo, las 
gentes de Mondoñedo. En este punto se difere ncia Gonzalo del resto de protagonistas 
cunqueirianos, ya que m ientras Gonzalo cree y ve -por intercesión divina- todo aquello 
que predica, los dem ás héroes sueñan, o se inventan o creen haber recordado, las 
historias qu e cuen tan a  la  audien cia, y no  gozan del statu s ni de la c redibilidad del 
obispo, sino que deben esforzarse al máximo como narradores e incluso aportar pruebas 
que acompañen al relato para convencer a los incrédulos. 
Siguiendo con la línea iniciada en San G onzalo, Ulises es el héroe cunqueiriano por 
excelencia. Mientras el sant o debe responder a unos presupue stos hagiográficos y llega  
a los lectores com o un personaje plano, un tant o hierático, previsible en el éxito de sus 
empresas y en su conducta -marcada por unas directrices cristianas inamovibles-, Ulises 
reúne la m ayoría de los rasgos con los que he definido al héroe-tipo y supone una  
importante hum anización del arqu etipo d e p erfección q ue encontramos tanto en 
Gonzalo como en Merlín. El prólogo de LM U, que considero una página de enorme  
sinceridad, revela la intenci ón del autor al "darle vida" de  nuevo, con el aliento de su 
imaginación, al viejo Ulises. Confiesa Cunqueiro que el protagonista de “sus 
mocedades” es el que siente m ás cercano porque Ulises, a pesar de todas las distancias, 
es el héroe que él m ismo hubiese querido se r. Aunque esta confesión tiene parte de  
artificio literario, aunque advirtamos su condición de recurso narrativo, la propia novela 
y el resto de la producción narrativa del auto r reafirma nuestra idea: el prólogo de LMU 
expresa la necesidad que tiene el escritor de ser sincero con sus lectores al manifestarles 
que su predilección por el hijo de Laerte s determ ina su concepción del héroe, del 
hombre, y que a través de su retrato va a proyectar una form a de  entender la vida y 
sobretodo de idealizarla, de imaginarla. 
El resto d e los héroes de l autor repe tirán la representación de los aspectos que derivan 
de su personal interpretación del héroe hom érico (la nos talgia, la f idelidad a la  tier ra 
natal y el poder de la pala bra), ahora bien, progresiva mente los irá hum anizando. En 
este proceso de humanización entrará en juego otro arquetipo: el quijotesco. Ulises es ya 
-como señalábam os más arriba- un protag onista m ás hum anizado y cercano que  
Gonzalo, pero todavía goza de la gracia de los antiguos, todavía puede jactarse del éxito 
de sus empresas, así como de completar a duras  penas la av entura por él trazada. En él 
tienen cabida sentimientos ajenos al modelo del obispo santo,  como la vanidad, el amor 
sentido hacia una m ujer... y desventuras y tr opiezos inconcebibles en el obispo; pero 
todavía representa un ideal y un final feliz. Sin embargo, el arquetipo quijotesco empaña 
estas propuestas ideales con una  concepción más pesimista. Pero, sobre todo, el Quijote  
sirve com o pauta p ara reflejar la dicotom ía sueños/realidad, tem a clave en toda la 
narrativa cunqueiriana hasta el punto de sustentar toda la diégesis en SVSVI y EAC. 
Para nosotros tanto Ulises como Don Quijote funcionan como arquetipos a través de los  
que el autor entiende la relación del hom bre, y por tanto de sus protagonistas, con el 
mundo. Ulises y Don Quijote son el haz y el envés de esa relación. El laértida representa 
el ansia de aventuras, la ideal ización de la vida y su ens oñación, mientras la sombra del 
frustrado caballero an dante qu e subyace en la obra cunqueiriana eviden cia la 
imposibilidad de llevar  a la rea lidad esas  ens oñaciones o  que la soc iedad as í la s 
considere. El rastro de Ulises es más palpable en la pe rsonalidad de los protagonistas y 
personajes, mientras el quijotesco se encuentra más acentuado en la aventura del héroe y 
en su relación con la sociedad. 
 
2. LA SOCIEDAD DEL HÉROE.- 
 
Aunque la relación de cada uno de los protagon istas estudiados con la sociedad a la que 
pertenece, presenta diversos y variados as pectos en cada novela, creemos que son dos  
las principales soluciones que el autor adopta para situar a sus héroes entre sus paisanos, 
pues éstos pueden simbolizar también dos re alidades m uy distintas. Com o ya he 
señalado, San Gonzalo es el paradigm a de la perfecta armonía del héroe con su entorno 
social. A pesar de su vida retirada, su rela ción con sus paisanos es la mejor posible: es 
considerado, respetado, admirado, escuchado e incluso temido por sus enem igos, como 
un héroe. La sociedad de Gonzalo representa también a los perfectos narratarios: dóciles 
y creyentes, con una f e en el héroe ilim itada. Podríamos hablar en un princ ipio de una  
fórmula “ideal” en la relación héroe/sociedad, en la que incluiríamos además a Merlín y 
a Fanto Fantini en algunos aspectos. Ulises puede considerarse otra variante dentro de la 
misma fórmula “ideal”: la de la convivencia  del héroe en una sociedad rural/m arinera 
presidida por la célula de la familia. Ulises es el único héroe cunqueirian o al que puede 
situarse en un entorno f amiliar es table, a l que está unido  por f uertes vínculos, y  es 
también el único que perpetúa con su vida  u na im agen trad icional a trav és de  las  
generaciones. La fa milia de Ulises,  e Ít aca por extensión, (com o i magen idealizada a 
medida de la socied ad rural), forman el ámbito de la seguridad para el héroe, el ámbito 
de la infancia y del cuidado materno, y en definitiva el ámbito en el que su f antasía está 
del todo perm itida y a salvo. Las  otras isla s, en cam bio, pueden esconder, bajo  su 
aparente belleza, la belleza de la no vedad y el conocimiento -la madurez en definitiva-  
que persigue todo viajero (y entiéndase tam bién la adolescencia com o viaje), peligros 
para el nostálgico Ulises. Si en Ítaca se acepta sin problema que el laértida desciende del 
rey Lear, en Paros tal afirm ación puede cost arle a éste  la libe rtad. Ítaca es la  
idealización absoluta de la sociedad, el modelo perfecto, y en ella se reflejan el aroma y 
la imagen/recuerdo de Mondoñedo, como espacio de la infancia dorada, de la seguridad 
del útero frente a la realidad de la aventura. 
En otro orden, la sociedad también puede significar una traba para el héroe. Hablaremos 
entonces de la otra fórmula, que he denom inado “conflictiva”. La sociedad se convierte 
en la rep resentación de la real idad que el héroe es capaz de  transgredir, sím bolo de la 
imposibilidad de rea lizar sus sueñ os. El héro e choca co n sus incr édulos pais anos, 
antinarratarios en este caso, para só lo recuperar el equilib rio cuando sus dotes para el 
engaño (las dotes com o héroe-narrador) consigan disfrazar ante el auditorio -que puede 
estar compuesto por simples paisanos, incluso amigos, o tomar la forma de un tribunal o 
cualquier otra manifestación del Poder o del Estado- sus arriesgadas imaginaciones. Los 
héroes más representativos de esta tensa o “conflictiva” relación son Sinbad y Paulos, 
los más quijotescos protagonistas del mindoniense. 
 
3.- AUTOR Y PERSONAJES.- 
 
Aunque la crítica apenas se haya detenido en  esclarecer la relaci ón existente entre el  
autor y sus protagonistas, lo cierto es que podemos encontrar en la obra que analiza la 
figura del autor, dos posturas diferentes, dos  formas de ent ender esta relación. Por un 
lado se encuentran los críticos que, com o A. M. Spitzmesser, señalan que entre autor y 
héroe se establece un distanciamiento. Señala la autora viguesa la "propia falta de calor  
del autor hacia lo narrado..." 370 o la "falta de auténtica afinidad que C unqueiro siente, 
en general por su creación." 371. Por su parte, es m ucho más rad ical Martínez Torrón 
cuando escribe: "Cunqueiro no trata de expresar  nada a través de sus personajes y sus 
mitos (volvemos al ludism o puro), sino las hi storias de entretenim iento fantástico que 
relatan su s muñecos. No hay iden tificación o fusión posible con ellos (aunque sí, 
evidentemente un claro cariño de p adre de  sus criaturas), porque sus personajes no 
tratan de simbolizar nada, ni de representar a nadie,  ni de volcar ningún tipo de  
sentimientos (fuera de su fantasía). Ni tie nen interioridad, ni carácter hum ano, ni na da 
de nada." 372 
Discrepo por com pleto de esta opinión, com o c reo que he expuesto claram ente en mi  
trabajo. Comparto la tendencia de la cr ítica m ás actual (exceptuan do el caso  de 
Spitzmesser, cuya obra sobre Cunqueiro es bastante reciente, 1995)  que defiende lo 
contrario: autores como Fernández del Riego afirm an: "Todo en C unqueiro é unha 
imaxe de si mesmo". 373 o de Reimundo Norenha: "Mas a tragedia humana da existencia 
que vai de Ulises a Sinbad é a estilización literaria da prop ia tragedia de Cunqueiro, de 
cada ser humano." 374 
El propio Martínez Torrón recono ce, contradiciéndose en cier ta medida, que los héroes 
del mindoniense -que él denomina muñecos- son semejantes a nosotros en su capacidad 
de soñar, en sus aspiraciones y en sus actos. (375) Si los protagonistas de Cunqueiro, y la 
mayoría de sus personajes, son verosím iles en la m edida en que son hum anos, son su 
capacidad para soñar y el com ponente trágico que supone el choque entre sus sueños y 
la realidad, los aspectos en los que advert imos con m ayor evidencia la presencia del 
autor. Com o defiende R. Rodríguez Vega, el  escritor se sirve de  sus héroes (y de 
muchos otros personajes, incluso de persona jes que sólo viven en un párrafo, en el  
recuerdo de otros o en una alusión) para parodiar otros textos , para jugar con una 
extensísima lista de ref erentes culturales, históricos o litera rios. Esto es evidente. Pero 
no deberíamos entenderlo sim plemente de sde la frialdad de su constatación, sino 
intentando comprender el por qué de esa actit ud, de ese juego. Ese juego no es otro que  
el que el autor necesita para entender la vida; es decir, qu e, en este sentido, sus héroes 
son un alter ego (aunque m ulticéfalo) de Cunqueiro, que d e esta m anera expres a s u 
deseo de desarro llar esa necesid ad vital pro clamada por Paulos: "...ludum  es se 
necessarium ad con servandam vitam " (EAC 168) El jueg o es la  im aginación y la 
imaginación es la libertad, la libertad a la que aspiran los protagonistas del mindoniense. 
El héroe Paulos no es tanto una excusa para  reproducir en EAC la cita de Tom ás de  
Aquino señalada, sino para poner en su bo ca el com entario del autor: "Para la 
conservación de mi vida, al menos lo es".(EAC 168) 
 
4.- EL LECTOR.- 
 
Cada una de las m últiples lecturas que adm ite la narrativa cunqueiriana exig e una 
determinada com petencia por parte del lect or. Por ejem plo, la lectura propuesta por  
Rodríguez Vega, en la que se la analiza e interpreta como una recreación de textos o 
estilos lite rarios, ex igirá al lec tor e l previo  conocimiento de esos tex tos o estilos p ara 
reconocer en su momento la posible parodia, recreación, comentario o referencia vertida 
por el autor. Nuestra lectura, sin perder nunca de vista la anteriormente citada ni muchas 
otras posibles, tiene como punto de partid a al héroe como epicentro de cualquier 
interpretación, procurando también englobar la  lectura que pudiese de sear el autor pa ra 
un lector m edio, para un lect or que lea sin  especiales  deten imientos en  aspectos  
concretos, sino más bien con la esperanza de hallar un mensaje que pueda enriquecerle, 
al tiem po que disfruta del en tretenimiento y placer que s upone la lectura. E l propio 
Cunqueiro definió en alguna ocasió n su estilo de narrar (o al menos el que pretendía) 
como llano y sencillo, muy cercano al de la tr adición oral. En este sentido el lector 
deseado por el autor podría no distar m ucho de las a udiencias que tienen sus  
protagonistas, de los am igos de Ulises, de  María la enamorada de Paulos, o de los 
diocesanos de San Gonzalo. El lector a quien fascina el m ensaje y los valores 
encarnados por los héroes de Cunqueiro es quizá el soñador, un soñador como él mismo 
fue. En la m edida en que pueda entender los problem as de todos  estos protagonistas  
como propios, podrá identificarse con ellos, podrá verse en ellos reflejado y comprender 
lo im posible de sus sueños, igual que podrá reconocer la personali dad del autor. Por 
todo ello, considero desacertada la afirm ación de A. M. Spitzm esser que se reproduce a 
continuación: "En cuanto a su vanguardism o puede decirse que la obra de Cunqueiro se 
acoge en  parte a la tipo logía d e la "deshum anización del arte" prev ista por Ortega y 
Gasset. En particular es notab le su em peño en no suscitar en el lector identificación 
alguna con sus criaturas de ficción, propósito que se homologa en el comportamiento de 
los personajes m ismos, casi siem pre envueltos  en una insolidaridad e incom unicación 
perpetuas con el resto del m undo." 376 A pesar de perm anecer a veces un tanto ocultos 
bajo el velo de los juegos intertextuales y metanarrativos del autor, o de encontrarse un 
tanto diluidos en los hilos de historias pa ralelas que llevan a otros personajes y otras 
vidas, no se halla deshu manización en los hé roes que hem os estudiado.  Quizá sí deba 
reconocerse cierta frialdad en todos esos juegos y referencias cu lturales, en todo ese 
barroquismo en clave paródica que, por otro la do, tan sólo es un aspecto m ás de la obra 
cunqueiriana. Mi trabajo ha consistido precis amente en rescatar las personalidades de 
sus héroes de la m araña de historias y textos que se entrec ruzan en las páginas 
estudiadas, y creo haber hallado (y as í se ha expuesto) m ás de un signo de  
humanitarismo y valores con los que fácilm ente podrían identificarse los lectores. É stos 
deberán cooperar y aportar tam bién lo suyo, sobretodo recons truyendo e im aginando 
todos los espacios en blanco que el autor con gran acierto -y he aquí una de las claves de 
su estilo - va insertando  en toda su obra. Para ello es fundam ental que el lecto r de 
Cunqueiro posea, como él, una gran im aginación. Sino, probablemente, el sentido final 
de su obra se pierda. 
 
 5.- LA AVENTURA DEL HEROE 
 
Proponíamos en este trabajo la individualizac ión, en la narrativa de Cunqueiro, de los 
motivos y temas que constituyen la aventura mítica del héroe, según el "método mítico" 
planteado por Juan Villegas. La p resencia de todos estos motivos (jo rnadas iniciáticas, 
pruebas, amuletos, nacim ientos extraordin arios etc) es evidente, aunque, una vez  
realizado el trabajo, la p rimera nota que de bemos destacar es que no aparecen tanto  en 
la vida de cada protagonista sino más bien en las aventuras  que éstos s e imaginan, en 
aquellas que se sueñan héroes. Los encontrarem os, por ejem plo, en la narración de las 
identidades que Ulises se inventa (A madís, Leonís...) de form a más acusada que en su 
propia vida, aunque, en realida d, se dan en todo el text o, debido sin duda, a que LMU 
tiene mucho del esquema del Bildungsroman, ya que narra el cam ino que debe recorrer 
el héroe hacia la m adurez. El héroe cunqueir iano, por tanto, protagoniza dos aventuras  
paralelas: la de su propia vida, cotidiana, y la  aventura de la que se sueña protagonista. 
Es en ésta, com o decíamos, en la que registramos un m ayor núm ero de m otivos y 
mitemas de la aventu ra mítica del héroe. C onsideramos relevante para la com prensión 
de la obra del m indoniense, la preponderanc ia de las aventuras soñadas sobre las 
realmente vividas. Es signifi cativo a este resp ecto que el relato de la vida de los 
protagonistas y de algunos personajes conc luya en m uchas ocasiones  en el índ ice 
onomástico (un artificio del que se vale el mindoniense para conferirle a sus novelas una 
estructura quebrada), norm almente de m anera distorsionada, paró dica o poética y con 
un signo abiertam ente opuesto al que presenta ban esas vidas en la  diégesis. Es la 
aventura soñada la que inte resa al mindoniense. El persona je inventa su propio cam ino 
imaginario en vez de enfrentarse al que la vida le va im poniendo. Es una for ma de  
entender la existencia propia de l carácter soñador, de tal m anera que su aventura es una  
consecuencia de esa p eculiar personalidad que le def ine y  le ca racteriza. Este tip o de 
aventura determ ina también el sis tema actanci al en el que se sustentan  las relacion es 
entre personajes. Los oponent es del héroe son aquellos qu e suponen una traba para sus 
ensoñaciones,  la incredulidad de la so ciedad a la que p ertenece o, m ejor aún, su 
tendencia d esmedida a im aginar situaciones imposibles y a m entir para defender su 
existencia. De esta form a Paulos, el últim o héroe de la narrativa cunqueiriana, encarna 
simbólicamente la prem isa ca mpbelliana por la que "el m atador y el dragón, el 
sacrificador y su víctima, son solamente una mente detrás de bambalinas..."377  
En líneas generales los motivos de la aventura mítica del héroe que tienen una presencia 
más reiterada (tanto en la vida de nuestr os protagonistas como en sus ensoñaciones o 
narraciones) son:  
1.- El nac imiento extr aordinario y  la inf ancia prodigiosa, especialm ente m arcados e n 
San Gonzalo y Fanto Fantini y en la narración de la vida de Am adís en boca del joven 
Ulises. 
2.- Las jornadas o experiencias in iciáticas, tanto en la aven tura del amor como en la de 
la narración. El episodio de la fiesta de las espigas en LMU y O viaxe a Pacios en MEF, 
son los ejemplos más representativos.  
3.- La presentación de prueba s que acrediten el éxito de la  aventura o su singularidad. 
Este motivo aparece notablem ente marcado en San Gonzalo y en Paulos. San Gonzalo  
trae conchas y cangrejos adheri dos a sus ropas tras haber cruzado las aguas guiado por 
un ángel. Paulos presenta ante la audienci a conchas y m oluscos para demostrar que las 
aguas del río habían cambiado su curso. El c ontraste entre la aventura de Gonzalo y la 
increíble historia contada por Paulos pone de  relieve la versatil idad del autor para 
utilizar un m ismo m otivo con sign ificaciones muy diversas: la aven tura de Pau los es  
una parodia de la aventura ideal trazada por San Gonzalo .  
4.- La im portancia de la fa ma y el nom bre del héroe. En este sentido el autor puede 
resaltar la figura del héroe, caso de Fanto Fantini, o ridiculizar -aunque con cariño- su 
vanidad y ambiciones, caso de Sinbad.  
5.- La llamada a la aventura y la partida   
Sin embargo el mitema que más interesa al mindoniense es el del regreso de la aventura, 
sobre el qu e suele abo rdar tres aspectos: 1. - ¿Cómo regresa el héroe y  en qué es tado?: 
momento del día, en soledad o recibido por  las gentes, viejo, cansado, pobre, pleno, 
vacío... 2.- ¿Cómo es re cibido por la gente?  y 3.- Estado del héroe una vez reconocido 
por sus paisanos. 
Como ya he dicho, todos estos m itemas y motivos le sirven al autor para estructurar las 
ensoñaciones heroicas de los protagonistas, que utilizan esos m otivos y m itemas pa ra 
sus imaginaciones; es decir, "demuestran" que conocen a los héroes de la mitología y de 
la novela. Este es el sen tido que los “m odelos” parecen tener en la obra de Cunqueiro: 
los protagonistas parten de la  refe rencia d e hé roes c lásicos, de vidas ejem plares o de  
personajes de ficción, pasajes o situaciones conocidos a través de la literatura o el teatro, 
y que insp iran sus v idas o las de o tros actan tes. Éste es un aspecto que la crítica ha 
pasado por alto: se analiza la intertextualidad y la parodia en la obra del escritor lucense, 
pero no su valor semántico en referencia al héroe; se alude al juego pero no realm ente a 
su significado. Partiendo de San Gonzalo, c uyo modelo no sólo es Jesucristo, sino otros  
eremitas e incluso fam iliares, el resto de los héroes de Cunqueiro suelen  tener modelos 
como ejemplos a im itar consciente o inconscientemente. Ulises juega co n la identid ad 
del rey Lear o de Amadís, pero no por el mero hecho de que el autor quiera citarles en la 
obra para establecer un puente cultural y lúdico con el le ctor, sino porque el joven de  
Ítaca sueña en cierto modo en ser como ellos. Idéntico "padecimiento" creemos registrar 
en el autor. 
También la vida se pres enta como una aventura para Ulises, Felipe, Paulos, etc., aparte 
de las ensoñaciones del yo que hem os señalado. En el enfrentam iento del héroe con  la 
realidad se le presenta a és te la oportunidad o el inconv eniente (dependiendo de cada 
caso) de la aventura, que no reviste el carác ter heroico de las im aginadas, y que suele 
presentarse en tres modalidades: 
1.- La aventura derivada de las circunstancias de la vida: por ejemplo las fugas de Fanto 
Fantini, las visitas que acontecen a Felipe/Merlín -aunque deberíamos tener en cuenta el 
estatuto rea lidad/ficción sobre  el q ue se suste ntan estas a venturas-, Orestes ante la 
aceptación/renuncia a su venganza,  Paulos y su em pleo, m atrimonio... y en  líneas 
generales el paradigm a del viaje, claram ente expuesto en SG y LM U com o vi aje 
concluido y con éxito (la tierra natal como punto de partida, el viaje como experiencia y 
la nostalgia-regreso) y com o experiencia frus trante en los personajes de S inbad, Paulos 
y Orestes: "Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes, o como una 
confluencia de viajeros en un lugar dado -un centro, com o Merlín en su casa de 
Miranda- para llegar a la conclusión de la inutilidad de tal v iaje: O restes no llega, 
Sinbad no vuelve al mar en la nave que le construyeron carpinteros de ribera en Basora, 
Paulos muere cuando regresa y deja de soñar...". 378 Para González Millán el paradigma 
del viaje se inicia con MEF. En  mi tesis defiendo, sin embargo, que es SG el texto en el  
que se inaugura la idea del viaje como estruc turación de la obra, de la vida del héroe y 
como metáfora de la nostalgia.  
2.- La aventura del am or, en la que tiende a con trastarse la dulzura del am or cuando es 
ensoñado o deseado y la am argura de su padecim iento cuando se trunca o cuando 
desaparece.  
3.- La aventura de la narración y del teatro  (analizada detenidamente en los apartad os: 
"El narrador y el héroe" (en el análisis de SG), "Felipe y la literatura. La evolución del  
narrador" (en el análisis de MEF), "El héroe y la inform ación" (en el análisis de MEF), 
"El héroe y la aventura de la narración" (en el análisis de LMU), "El héroe narrador" (en 
el análisis de SVSVI), "Don León: el héro e-narrador" (en el análisis de UHPO) y 
"Linaje, nacimiento , aprendizaje" (en el anál isis de VFFF), ya que la considero la m ás 
importante y en la que el héroe manifiesta toda su calidad. 
Otro aspecto analizado  ha sido  la relaci ón existente entre la av entura d e cada 
protagonista cunqueiriano y la del héroe lite rario o mitológico del que toma su nombre, 
tema del que la crítica se ha ocupado tradic ionalmente . No cabe duda de que el escritor 
utiliza los mitos con intenciones bien diversas: se vale de toda la referencia cultural que 
arrastra cada uno de esos nom bres (San G onzalo, Ulises, Merlín, Orestes, Sinbad) -
como se ha señalado-, pero adem ás aporta  nuevos aspectos a estos antiguos héroes -
como tam bién ha sido estudiado-, y por ú ltimo los  humaniza, com o af irma Rexina 
Rodríguez Vega 379. S in em bargo, sólo en UHPO parece haber querido de verd ad 
acercarse al m ito que sustenta la his toria por él contada, porque en realidad los héro es 
de Cunqueiro son tan propios com o cualquie r otro protagonista de cualquier novela 
moderna. El hecho de h aber tom ado prestados los nom bres m íticos y algunos de los 
aspectos de las aventuras de estos héroes es más bien el pago de una deuda contraída, ya 
no por Cunqueiro sino por todos  los hom bres, con esos m itos, con esos héroes. Es  
también una advertencia de lect ura, y la expresión de cariño  de un autor por todas las 
criaturas (en cuya existencia creía) que poblaron su imaginación gracias a num erosas y 
diversas lecturas. Si tenem os presente que "la cultu ra pop ular puede crear y destruir 
héroes para solaz del consum idor, pero no inventa form as nueva s. Un solo su eño 
universal ha im aginado, desde el com ienzo de  la historia, todas las visiones heroicas 
posibles"380, la actitud de Cunqueiro podría considerarse  como la de aho rrar al lector la 
tarea de desenm ascarar a un nuevo héroe (e s decir, a un protagonista con un nom bre 
inventado, com o Fanto Fantini o P aulos) pa ra descubrir a los antiguos a los que de  
algún modo representan; aunque al tiem po crea la expectativa de comprobar cuáles son 
las relaciones de parentesco existentes en tre ellos. Y generalizando todavía m ás (aún 
sabiendo lo erróneo de este propósito), y para finalizar , afirm aremos que ese único 
sueño universal al que se refiere Luis Alberto de Cuenca, es para Cunqueiro, como lo es 
para él 381, el de Ulises. Ulises es el héroe. 
Una vez p erfilado el héroe en sus rasgos es enciales, así como valorado en qué m edida 
éstos determinan la aventura a la que se enfrenta, he abordado  la relación entre el héroe 
y el sistema de valores propuesto por el autor. El análisis de esta relación, atendiendo a 
la definición de Juan Villegas de la que he partido, permite constatar la existencia de un 
único sistema de valores, presente en toda s las novelas estudiadas. Sistem a de val ores 
que depende estrechamente de una idealización de la sociedad y su representación como 
marco en el que se ubican sus héroes. Se tr ata de un contexto conf igurado de forma un 
tanto vaga, necesitada p or tanto de un esfuerzo  de reconstrucción por parte del lecto r a 
partir de diálogos, anécdotas, pinceladas desc riptivas aisladas, así como m ediante la 
interacción de los personajes, situaciones... Esta parquedad descri ptiva, que no im plica 
desinterés por parte del autor,  no se produce sin em bargo en LMU, la novela en la que 
se traza con m ayor precisión una pintura soci al. En este rela to, cuyo valor esencial 
hemos subrayado en diversas ocasiones, es donde mejor se expone el sistema de valores 
al que m e refiero. Cunqueiro reconstruye Ítaca ofreciendo un m odelo de sociedad 
regido, naturalmente, por un código de com portamiento. Supone, además, la recreación 
de Mondoñedo com o espacio de la infancia . El m undo creado, la isla natal del joven 
Ulises, sup one en def initiva un re greso de l a utor a l esp acio id eal de su inf ancia, 
recuperado a través del recuerdo. Por eso en  el prólogo confirm a Cunqueiro: " T odo 
regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo". 
Pues bien, la Ítaca reinventada organiza su  realidad en dos m undos, el fe menino y el 
masculino y, a partir de esta separaci ón, ordena sus oficios y costum bres, sus  
expectativas y modus vivendi, y también, desd e un punto de vista narrativo, la aventura  
del héroe e incluso, aunque de for ma latente, la estructuración de la  novela en función 
de esa aventura-viaje. En el análisis de LMU hemos resaltado la identificación del lugar 
de origen (y punto de partida de la aven tura) con el orbe m aterno y fem enino. La 
nostalgia del héroe cunqueiriano por regresar  y recuperar su espacio original se 
corresponde con un ansiado reencuentro con la infancia dorada y la seguridad m aterna. 
Ese lugar de origen tiene una fisonomía determinada, y aunque pueda presentar diversas 
toponimias y características novedosas e inclus o exóticas, siem pre traduce el recuerdo, 
eso sí, transfor mado, de Mondoñedo. Es un ámbito relativam ente pequeño, que bien 
puede ser rural o m arinero, y en el que los oficios concuerdan con la armónica relación 
del hom bre con su paisaje, con la Naturaleza. En este sentido debem os recordar  
nuevamente que no hay indicios de nuestra vida m oderna en los espacios habitados por  
los personajes de Cunqueiro, sino más bien un olor a antigüedad y una gran calm a. No 
hay constancia de grandes acontecim ientos, de m ovimientos, luchas o convulsiones 
sociales, porque las ciudades -que en realidad son pueblos- del héroe parecen haber sido 
preservadas por el autor del paso del tiem po y de la vorágine del progreso. Los grandes  
acontecimientos son precisam ente los que pue den suscitar la capacidad de soñar o de  
conocer en sus habitan tes; es decir, las hi storias, la presencia de un forastero o el 
anuncio de una representación teatral.  
El amor y la fidelid ad hacia este espacio al que se desea regresar , constituyen un valor 
primordial en el código cunqueiriano. Su pe rsonaje expresa una continua nostalgia por 
la pérdida del paraíso perdido, que guarda la s medidas de la aldea y del tiem po dorado 
de la infancia y al que está unido para siempre. Si no es prudente afirmar una influencia 
directa de Antonio de Guevara en este aspecto 382, sí podemos incluir a Cunqueiro en 
una larga tradición de escritores que tendi eron a idealizar el tiem po pasado y el m arco 
rural com o coorden adas esp acio/tiempo de una vida m ejor. San Gonzalo y Ulises 
encarnan estos valores. 
Sin em bargo el héroe necesita un  contrapunt o a la segu ridad qu e el paraíso, o  su 
recuerdo, le ofrece. Frente al un iverso fem enino y m aternal del punto de partida, el 
héroe necesita la aventura y el universo m asculino, tanto el paterno, el aprendido, como 
el de su propia realización personal. Requier e, entonces, un espacio para proyectarse y 
crear un cam ino vital, pero no lo hará  por la s trilladas sendas de la sociedad sino que 
buscará dejar su huella a trav és de sus im aginaciones e hi storias. La capacid ad p ara 
soñar, para im aginar y narrar, se revela como el m ás grande valor defendido por el  
autor. Lejos de denunciar la evasión y el dist anciamiento en los que el ejercicio de esa 
capacidad p udiese d erivar, el au tor subraya s u im portancia com o única form a de 
entender la vida. Privar al personaje c unqueiriano de su fecunda im aginación sería  
desposeerle de su derecho a la aventura , que, en estos térm inos, entendem os como 
libertad o, mejor aún, como su propia razón de existir. 
La función de la literatura (la narración de historias, los libros y el teatro) es doble en el 
sistema de valores cunqueiriano. Por un lado supone una manifestació n de la grandeza 
del ser humano, de su aptitud p ara convertir el tedio y la m onotonía en una experiencia 
placentera. Nestor Luján recuerda del escritor: "El decía a menudo: ¿no tiene pena de la 
vida quien, en la larga noche , no sepa decirse un cuento?" 383 Narra r le pe rmite al  
personaje cunqueiriano ser protagonista de av enturas más altas que las que la vida le  
plantea, y no es castigado por ello sino tan sólo en la medida en que pueda repercutir en 
su propia vida o cuando la luch a contra la incredulidad -bien sea la de sus paisanos o la 
de los estam entos representantes del orden-  se  torne insos tenible. Mu y al con trario, 
aquel personaje que cuenta una historia obtiene el premio de una distinción por parte de 
la audiencia, o de una mirada generosa de una dama atenta. 
Por otro lado la lite ratura -y sobretodo el teatro- supone adem ás una form a de  
conocimiento y una pauta para entender la vida. La información que se obtiene gracias a 
ella sim boliza la novedad y aporta un m odelo de com portamiento para una sociedad 
pequeña en la que apenas sucede nada. Las enseñanzas se extraen del pasado, de las 
novelas y de las escenas de teatro. 
Otro de los valores que resalta Cunqueiro es  el de la am istad que, inevitablem ente, 
sugiere en el lector una virtud fundamental: la fidelidad. La amistad es la mayor riqueza 
(junto a la imaginación) que el héroe cunqueiriano puede esperar de la vida. Más arriba 
hemos subrayado la im portancia, para nuestro  estudio, de la f igura del amigo del héroe 
como motivo de la aventura mítica.  Representa el descanso de éste, su entretenimiento, 
y en ocas iones le sirve d e termómetro de la cred ulidad social, de cobaya de laboratorio 
para las arriesgadas historias del héroe-narrador. A pesar de las diferencias de status, ya 
comentadas, el am igo pertenece al m ismo plano que el h éroe, a su m isma realidad. La 
amistad se revela como una necesidad vital y cotidiana, aún en los m ás soñadores, pues 
éstos necesitan a alguien a quien confiar sus sueños. 
El amor es, desde luego, otro valor fundamental,  y está presente como una formulación 
de la im aginación y del deseo (frecuen temente no correspondido), y en contadas 
ocasiones como un disfrute real. Es un der echo de todo hombre, de todo soñador, pero, 
a m enudo, se presenta inalcanzable y esquivo.  Por ello su idealiz ación preserva del  
deterioro la belleza y la perfección ansiadas por  el héroe. Es la m ás sublime, aunque 
también provoca sufrim iento y soledad. De bemos dife renciar entre dos tipos de 
idealizaciones am orosas. Por un lad o tenem os la del am or tota l y de la m ujer como 
esposa y madre, como regreso del héroe al espacio materno para completar su aventura; 
por otro, la mujer tam bién representa el deseo de conquista, de reafirm ación masculina. 
Andrés Pociña distingue dos tipos de m ujeres que se corresponderían con los dos tipos  
de idealizaciones que hemos señalado: prim ero la mujer prototipo (ideal como esposa y 
madre), segundo,  la mujer estereotipo (ideal para una relación sexual eventual).384 
El amor a la tier ra natal, la nosta lgia de esa tierra, del pasado y de un t iempo mejor y 
feliz, el derecho al juego de la im aginación, el am or y los princi pios cristianos que  
hemos señalado, conforman un mapa de valores fácilmente reconocibles en una lectura 
atenta. 
Ahora bien, este sistema de valores que traza Álvaro Cunqueir o en su narrativa, no sólo 
lo encarna el héroe sino que,  a veces, lo representan y defienden personajes secundarios 
o incluso aquellos que sólo viven en un párrafo as í com o aquellos qu e s ólo 
conoceremos en el reducido espacio de los índices onom ásticos. Creemos que el autor 
propone este sistem a no para enseñarnos  simplemente un mundo nuevo y ordenado de 
otra forma, sino porque de verdad cree en esos valores y porque, a pesar del m agnífico 
artificio de su creación, sabe que esos valo res son transcendentales y tan necesario s al  
hombre como su alimento. Una vez m ás, ratificamos lo ya dicho: Cunqueiro se 
identifica con sus héroes, que  no son m uñecos desalm ados ni seres deshum anizados, 
sino tan veraces, cercan os y hum anos como él  mismo. Así lo confirm aba en la ú ltima 
entrevista concedida a Moram  Fraga, en  un a frase qu e m e parece un punto final 
adecuado para estas conclusiones: "... están o mismo nivel humano ca min... Entón pido 
pra eles, pois, o que teño pra m in mesmo, certa comprensión, certa xenerosidade, etc., é 
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